
EL PODER DE LA MUSICA

Cierta vez leía en una de esas novelas llamadas de 

«ciencia-ficción», que el cerebro humano es como una 

especie de «cassete», de cinta magnetofónica, en el que 

se van grabando todos los acontecimientos que a lo 

largo de la vida de una persona le van acaeciendo. Es 

más, decía el autor de la novela, los acontecimientos que 

le suceden a un niño a los dos años, por poner un ejem

plo, son los que más profundamente se graban en el ce

rebro y eso sucede así porque ese cerebro infantil es 

como una cinta virgen en la que nunca se ha grabado 

nada.

El problema radica — no olvidemos que estamos con

tando lo leído en una novela de «ciencia-ficción»— , en 

buscar y en encontrar, naturalmente, la forma de poner 

en marcha hacía atrás, de rebobinar la «cinta» de ese 

desconocido magnetofón que es el cerebro humano. Y 

según el autor de la novela, existen esos botones o te

clas, por llamarlos de alguna manera, que pueden poner 

en movimiento todo lo que a lo largo de una vida se ha 

ido grabando en el cerebro de una persona. Lo que su

cede es que todavía no se conocen bien los mecanismos 

ni su forma de comportamiento pero parece que se está 

sobre su pista.

Aguirre de Echeveste

Y lo que son las cosas. Parece que una de las formas 

de poner en movimiento esa delicada maquinaria del ce

rebro humano es la música. La fuerza de la música, el 

poder de evocación de la música es conocido desde hace 

mucho tiempo. ¿Quién no ha recordado tiempos pasa

dos, por ejemplo de la juventud, al escuchar alguna me

lodía que en aquellos años estaba de moda?

De todos es sabido que cuando sin esperarlo, comen

zamos a oír alguna música, melodía o incluso algún so

nido que escuchábamos en nuestra niñez, algo, no sabe

mos qué, empieza a moverse en nuestra memoria. Quien 

escribe estas líneas no sabe mucho de música, pero sí 

sabe de esa cualidad de la música, de la misteriosa capa

cidad que tiene la música para poner en funcionamiento 

algún desconocido resorte de la memoria.

Y no es solo la música, sino como se ha dicho antes, 

hay incluso sonidos sin ninguna calidad musical que 

también tienen esa desconocida virtud. Por ejemplo, 

¿Cuál sería la reacción de aquellos renterianos que 

hayan sobrepasado el medio siglo de edad, si un día 

cualquiera y sin previo aviso, a las ocho menos diez de la 

mañana o a las dos menos diez del mediodía — o de la



tarde, como mejor se diga— , comenzaran a sonar aque

llas sirenas — el «tuto»—  de que estaban provistas la ma

yoría de las industrias de cierta entidad en Rentería? 

¿Cóm o reaccionarían todas esas personas que conocie

ron aquella forma de aviso para señalar que estaba cer

cana la hora del comienzo de la jornada laboral?

Naturalmente la primera reacción sería de descon

cierto, pero también en muchos de ellos se desataría una 

oleada de recuerdos. De inefables recuerdos de viven

cias cotidianas de los tiempos de su infancia en que oian 

el «tuto», y que si para los mayores señalaba el co

mienzo del trabajo, para los niños señalaba que se es

taba acercando la hora de ir a la escuela. Acaso por eso 

siempre era un sonido antipático el de las ocho menos 

diez y el de las dos menos diez. ¡Que diferencia con el 

«tuto» de las doce y el de las seis!

Cuántos recuerdos despertaría esa sirena si volviera a 

sonar sin previo aviso. Los cincuentones de ahora vo lve

rían a recordar con nitidez aquella cartera, o mejor aque

lla bolsa de tela en la que se llevaban los libros, los 

pocos libros, a la escuela. Recordarían el olor a tinta de 

la escuela. Recordarían aquellos tinteros blancos de por

celana, el ruido que hacía la caja de pastillas richelet en 

la que se llevaban las plumillas, los pizarrines...

Recordarían los juegos infantiles con los «santos», que 

eran las partes impresas de las cajas de cerillas... Un au

téntico vendaval de recuerdos se desencadenaría en la 

memoria de muchos renterianos al conjuro de unos so

nidos que no tenían nada de musicales.

Pero volviendo al tema de la música como factor de

sencadenante del reflorecimiento de recuerdos que pare

cían olvidados, pero que en realidad permanecían «gra

bados» en algún recóndito rincón del cerebro, existe un 

ejemplo bien reciente en Rentería y supongo que tam 

bién se habrá dado en otros pueblos de Guipúzcoa.

A primeros de este año una entidad de ahorro, obse

quió a sus clientes con un «cassete», — volvem os a la no

vela de ciencia-ficción—  en la que con más o menos for

tuna se habían recopilado una serie de canciones popu

lares vascas.

Esas canciones, verdaderamente populares, gure be- 

tiko kantak, se decía en euskera en la portada del es

tuche, estaban interpretadas todas salvo una, por un 

cantante. Pero para nuestra historia la que nos interesa 

es precisamente la cantada por una mujer.

«Loa, loa» es el título de esa canción que una tarde del 

pasado mes de febrero pasado yo comencé a oír sin pre

vio aviso.

Sucedió que puse la cinta de regalo en un magnetofón 

y me dispuse a oir lo que en ella estaba grabado. Tenía 

un catálogo en el que iba leyendo la letra según es

cuchaba la grabación. La verdad es que las canciones, al

gunas de Iparragirre y otras de autor anónimo eran ver

daderamente populares, lo que quiere decir muy oídas.

«Maritxu ñora zoaz», «Agur, Euskal-Erria», «Nere mai- 

tiarentzat» «Itxasoa laño dago», eran los títulos, algunos 

de los títulos, que en una versión bastante diferente de 

las que uno estaba acostumbrado a oir, iban desgranán

dose una tras otra de la cinta magnetofónica.

Hasta que, repentinamente, surgió una melodía y una 

voz femenina comenzó a cantar dulcemente;

Loa, loa txuntxurrun berde 

loa, loa masusta 

aita guria Gasteizen da 

ama mandoan artuta...

Aquello fue como un latigazo. Nunca ha estado uno 

muy al tanto de las novedades musicales, lo que quiere 

decir que ignoraba por completo la existencia de una 

grabación con una música, con una canción que yo no 

había oido desde hacia más de cuarenta y cinco años.

Y fue al conjuro de esa música cuando surgió en mi 

memoria un verdadero borboton de recuerdos. Tenía 

razón el autor de la novela. Algo, no se qué, hizo desper

tar en mi mente viejos recuerdos que estaban allí, dormi

dos pero vivos, sin que la parte consciente de mi mem o

ria tuviera conciencia de ello. Fue la música de esa can

ción la que puso algo en movimiento e hizo surgir imá

genes y recuerdos mientras seguía escuchando aquella 

canción.

Imágenes... Quien escribe estas líneas nació frente a la 

que se conocía como la alameda grande. Allí estaban de 

nuevo aquellos frondosos árboles. Allí estaban unas es

caleras que servían para bajar desde la carretera. Y unos 

charcos amarillentos que se formaban en la carretera 

cuando llovía. Y un muro blanco de cal azulada. Y una 

casa que estaba en el borde mismo del río y de la carre

tera, donde había una tienda en la que vendían caram e

los. Y un taller donde contruían carros, «gurdiyas», si

tuado detrás de la ermita de Santa Clara. En ese taller, yo 

me admiraba viendo como hacian unos montones de v i

rutas y maderas encima de las cuales colocaban unos 

aros de hierro y después daban fuego a las virutas. Y 

después, cuando los aros metálicos estaban al rojo, los 

encajaban en las ruedas de madera de las «gurdis». Era 

para los niños de la zona todo un espectáculo.

Y la limpieza que hacían del canal de «Shamako- 

erreka», de donde sacaban por medio de una, digamos 

«cuchara», tirada por un buey que avanzada por el cauce 

del canal hundido en el fango, de donde sacaban, repito, 

lo que a mis ojos de niño eran verdaderos y misterioros 

tesoros. Y también sacaban anguilas.

Aquella tarde, oyendo una y otra vez la canción que 

oía en mi niñez, recordé cosas que yo mismo ignoraba 

que estuvieran «almacenadas» en algún ignoto rincón de 

mi memoria.

Y fue al conjuro de la música de «Loa, loa» cuando 

todos esos recuerdos fueron saliendo nuevamente a 

flote.

Pero el caso es que eso no me sucedió a mí solo. Co

mentando algunos días después, con otra persona sobre 

la impresión que me produjo la música en cuestión, me 

confesaba que a ella le pasó algo parecido.

«Loa, loa», era una canción que cantaban las madres 

de entonces— ignoro si ahora lo siguen haciendo— , para 

hacer dormir en su cuna a sus niños pequeños. Una can

ción de cuna. Y los que eramos algo mayores también la 

oíamos. Y se nos quedaba grabada en la memoria.

Tenía algo de razón el autor de la novela de anticipa

ción, de «ciencia-ficción». Pero tal vez será mejor que 

nunca encuentren los científicos la forma de utilizar la 

música como medio de hurgar en el cerebro humano. A
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saber el uso que se iba a hacer de ese hipotético conoci

miento. A lo peor llegaba a sustituir al pentotal como 

«refrescante» de la memoria.

Quede la música en lo que es. Como una manifesta

ción del poder de creación del espíritu humano. Como 

una maravillosa, una hermosa demostración de que el 

hombre es algo más que materia.
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