
LOS LEONES SORDOS
Felipe Gurruchaga

El pobre explorador, aunque agotado tras largas horas 

de un canto in in terrum pido , veía cóm o seguían llegando  

hasta él cada vez nuevos leones; pero todos se sentaban 

m ansam ente a su a lrededor para escuchar su armoniosa  

voz.

Hasta que llegó uno de ellos y... se com ió al explorador.

¡Vaya, ya llegó el so rdo ! com entaron fastid iados los de-

más leones.

(Viejo y conocido chiste)

El 1 de Jun io  de este año de 1983 se celebró en Rente­

ría un acto memorable: mil doscientas voces proceden­

tes de dieciséis coros, acompañados por la banda de 

música del pueblo, reforzada por la de Irún y otros con­

juntos, daban un grandioso concierto en la inauguración 

de la Musikaren Plaza.

Al ser la plaza tan grande, se tenía la sensación de que 

no había tanto pueblo como en los antiguos conciertos 

de Magdalenas, en la Alameda. Pero al terminar el acto y 

encaminarse todos por las calles de salida, se tomaba 

conciencia de la multitudinaria asistencia.

Había una fervorosa expectación para presenciar el 

concierto-espectáculo y me sorprendió que todo el mun­

do se comunicara por lo bajo: «Va a haber follón». Y has­

ta algunos, al parecer mejor informados, señalaban a 

grupos de jóvenes... ¿leones?

Tras una breve y acertada presentación del recién es­

trenado Alcalde y tras de los actos propios de la inaugu­

ración de la plaza, la batuta del maestro Bastida sesgó el 

aire de la noche y aquella formidable garganta colectiva 

cantó como si de un portentoso solista se tratara.

Luego, una voz imperiosa, reclamó: ¡Silencio!, ¡Más 

silencio!...; seguido por un ¡¡Silencio absoluto!! Se apa­

garon las luces... (se armará ahora pensó en un susurro 

una señora asustadiza).

Y así, a oscuras, cortado en seco el flujo del murmullo 

colectivo, brotó el sonido de la txalaparta. Como siem­

pre:’conocido y misterioro a la vez. Ahora lo hacía en un 

agresivo medio urbano, entre unos edificios que debían 

resultar antipáticos a unos sones hechos y acostumbra­

dos a fluir de un monte a otro sobre inmensos bosques 

frondosos. Esta vez el atávico sonido iba de un balcón al 

de enfrente, quizás sorprendido de que se le utilizase pa­
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ra tan corto viaje. Sólo cerrando los ojos conseguí evocar 

la ancestral comunicación en su profundo significado.

Continuó el concierto y se entrelazó con la danza; y en 

sus momentos fuertes, como siempre, como la primera 

vez, consiguieron de nuevo ese estremecimiento en que 

se te erizan los pelillos sensibles de la espina dorsal.

Y, al fin, concluyó el acto grandioso. Y... ¡no llegó el 

león sordo!

Y esto me hizo meditar profundamente...

... Cuando el año pasado, en esta misma revista me re­

fería a un tema de carácter educacional en mi artículo 

«Educar un pueblo, tarea de Dioses, intentaba sembrar 

una inquietud idealista de transformación colectiva y su­

gería esa meta como algo alcanzable a largo plazo.

Sin embargo, al concluir este Musikaste, descubro que 

la tal educación había comenzado en Rentería hacía mu­

chas décadas. Y que esa educación no tenía por qué ser 

lineal en el sentido exclusivo de Unas metas económicas.

¡Ahí estaba una tarea de dioses! Ante mí había un Pue­

blo profundamente aficionado a la música en general y 

al canto en particular; conseguida esa afición tras dece­

nas de miles de horas de ensayos y transmitidas muchas 

de sus canciones de una generación a otra.

Y recordé de pronto a las «fieras», más bien cachorros, 

de los tiples de D. Juan  Bautista. Enjaulados en los bajos 

de On-Bide, aprendiendo el solfeo en tandas intermina­

bles. Los recuerdo debutando con sus kaikus y emocio­

nando al pueblo con sus purísimas voces. Y recordé el 

Coro parroquial y los ochotes y los solistas y los coros 

espontáneos de las vísperas de fiesta y los infinitos coros 

familiares.

Recordé la perpetua e infantil sonrisa de Félix Lavilla y 

al serio Ubiria y al ceñudo Pedro Corostola, en contraste 

con la risa imparable de su hermano Patxi.

Recordé al hierático D. Jo sé  M a Iraola. Y oí de nuevo, 

puesto ya en marcha el carrusel de mis recuerdos musi­

cales, las interminables horas de los ensayos de piano en 

casa de Iraola y las no menos interminables de txistu, al 

subir las escaleras del topo a la calle de Arriba, en casa 

de Martín. Y me vino a la memoria aquel curita joven 

«que traía muchos discos». Me refiero a D. Jeshús, quien 

se hizo cargo del coro y en cuya casa vi el primer magne­

tofón (una enorme y pesada maleta que reproducía ma­

ravillosamente bien todas las voces menos la propia).

Recordé a Pedro Corostola en el local de los luises, 

protestando de que no le gustaban los himnos; y en el 

m ismo local los esfuerzos de Xabier Olascoaga para en­

señarnos a los no cantores el Ume eder bat, Maite y Etxe 

txikia; y a Antontxu, en las cenas de los teatros, cantan­

do con su bellísima voz de solista desde «la roca fría del 

Calvario»., hasta «brilla espada triunfadora», sin pedir 

acompañamiento musical ni hacerse de rogar. Y a Dorita 

Alquiza, y la dulcísima voz de Iñaki Goñi, al que sólo le 

faltaban las alas cuando cantaba.

Luego me vine a vivir a San Sebastián. Y parece que al 

irme yo, que desafinaba hasta cantando el Salve Regina 

(es decir que desafiné casi todos los sábados de mi ado­

lescencia) todo fue mejorando en Rentería. Y un día llegó 

Ansorena; y al engarzar con Antontxu y con el magnífico 

grupo existente, recogió con maestría la cosecha de esos 

miles de horas de ensayos generacionales; pero en lugar 

de vivir de esas rentas le cupo el inmenso mérito de per­

feccionarlo todo, hasta alcanzar un conjunto tan exquisi­

to como la Coral Andra Mari y fundar el archivo musical 

Eresbil sin par en el mundo vasco; y culminar todo, cada 

año, en el Muskaste que es una expresión musical asom ­

brosa para un pueblo relativamente pequeño.

Y así, cuando trataba de calcular las decenas de miles 

de horas de ensayos, quizás centenas, que han sido ne­

cesarias para educar ese pueblo, he llegado a la conclu­

sión de que, en verdad, ha valido la pena; pues se ha 

conseguido una tarea de dioses, ya que ¡al menos en 

Rentería no ha quedado un león sordo!

Desde San Sebastián, a todos los músicos y cantores 

de Rentería, con m i más profunda adm iración y cariño.
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