LOS LEONES SORDOS

Felipe Gurruchaga

El pobre explorador, aunque agotado tras largas horas
de un canto ininterrumpido, veia como seguian llegando
hasta él cada vez nuevos leones; pero todos se sentaban
mansamente a su alrededor para escuchar su armoniosa
voz.

Hasta que llego uno de ellos y... se comid al explorador.

jVaya, ya llegé el sordo! comentaron fastidiados los de-
mads leones.

(Viejo y conocido chiste)

El 1 de Junio de este ano de 1983 se celebré en Rente-
ria un acto memorable: mil doscientas voces proceden-
tes de dieciséis coros, acompanados por la banda de
musica del pueblo, reforzada por la de Irin y otros con-
juntos, daban un grandioso concierto en la inauguracion
de la Musikaren Plaza.

Al ser la plaza tan grande, se tenia la sensacion de que
no habia tanto pueblo como en los antiguos conciertos
de Magdalenas, en la Alameda. Pero al terminar el acto y
encaminarse todos por las calles de salida, se tomaba
conciencia de la multitudinaria asistencia.
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Habia una fervorosa expectaciéon para presenciar el
concierto—espectaculo y me sorprendio que todo el mun-
do se comunicara por lo bajo: «Va a haber follén». Y has-
ta algunos, al parecer mejor informados, senalaban a
grupos de jovenes... ;leones?

Tras una breve y acertada presentacion del recién es-
trenado Alcalde y tras de los actos propios de la inaugu-
racion de la plaza, la batuta del maestro Bastida sesgo el
aire de la noche y aquella formidable garganta colectiva
canté como si de un portentoso solista se tratara.

Luego, una voz imperiosa, reclamé: Silencio!, jMas
silenciol...; seguido por un jjSilencio absoluto!! Se apa-
garon las luces... (se armard ahora pensé en un susurro
una senora asustadiza).

Y asi, a oscuras, cortado en seco el flujo del murmullo
colectivo, broté el sonido de la txalaparta. Como siem-
pre: conocido y misterioro a la vez. Ahora lo hacia en un
agresivo medio urbano, entre unos edificios que debian
resultar antipaticos a unos sones hechos y acostumbra-
dos a fluir de un monte a otro sobre inmensos bosques
frondosos. Esta vez el atavico sonido iba de un balcén al
de enfrente, quizas sorprendido de que se le utilizase pa-



ra tan corto viaje. Solo cerrando los ojos consegui evocar
la ancestral comunicacién en su profundo significado.

Continud6 el concierto y se entrelazé con la danza; y en
sus momentos fuertes, como siempre, como la primera
vez, consiguieron de nuevo ese estremecimiento en que
se te erizan los pelillos sensibles de la espina dorsal.

Y, al fin, concluyé el acto grandioso. Y... jno llegé el
ledn sordo!

Y esto me hizo meditar profundamente...

... Cuando el ano pasado, en esta misma revista me re-
feria a un tema de caracter educacional en mi articulo
«Educar un pueblo, tarea de Dioses, intentaba sembrar
una inquietud idealista de transformacion colectiva y su-
geria esa meta como algo alcanzable a largo plazo.

Sin embargo, al concluir este Musikaste, descubro que
la tal educacién habia comenzado en Renteria hacia mu-
chas décadas. Y que esa educacioén no tenia por qué ser
lineal en el sentido exclusivo de unas metas econémicas.

iAhi estaba una tarea de dioses! Ante mi habia un Pue-
blo profundamente aficionado a la musica en general y
al canto en particular; conseguida esa aficion tras dece-
nas de miles de horas de ensayos y transmitidas muchas
de sus canciones de una generacion a otra.

Y recordé de pronto a las «fieras», mas bien cachorros,
de los tiples de D. Juan Bautista. Enjaulados en los bajos
de On-Bide, aprendiendo el solfeo en tandas intermina-
bles. Los recuerdo debutando con sus kaikus y emocio-
nando al pueblo con sus purisimas voces. Y recordé el
Coro parroquial y los ochotes y los solistas y los coros
espontaneos de las visperas de fiesta y los infinitos coros
familiares.

Recordé la perpetua e infantil sonrisa de Félix Lavilla 'y
al serio Ubiria y al cenudo Pedro Corostola, en contraste
con larisaimparable de su hermano Patxi.

Recordé al hieratico D. José M* Iraola. Y oi de nuevo,
puesto ya en marcha el carrusel de mis recuerdos musi-
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cales, las interminables horas de los ensayos de piano en
casa de Iraola y las no menos interminables de txistu, al
subir las escaleras del topo a la calle de Arriba, en casa
de Martin. Y me vino a la memoria aquel curita joven
«que traia muchos discos». Me refiero a D. Jeshus, quien
se hizo cargo del coro y en cuya casa vi el primer magne-
toféon (una enorme y pesada maleta que reproducia ma-
ravillosamente bien todas las voces menos la propia).

Recordé a Pedro Corostola en el local de los luises,
protestando de que no le gustaban los himnos; y en el
mismo local los esfuerzos de Xabier Olascoaga para en-
senarnos a los no cantores el Ume eder bat, Maite y Etxe
txikia; y a Antontxu, en las cenas de los teatros, cantan-
do con su bellisima voz de solista desde «la roca fria del
Calvario».. hasta «brilla espada triunfadora», sin pedir
acompanamiento musical ni hacerse de rogar. Y a Dorita
Alquiza, y la dulcisima voz de Inaki Goni, al que sélo le
faltaban las alas cuando cantaba.

Luego me vine a vivir a San Sebastian. Y parece que al
irme yo, que desafinaba hasta cantando el Salve Regina
(es decir que desafiné casi todos los sabados de mi ado-
lescencia) todo fue mejorando en Renteria. Y un dia llegé
Ansorena; y al engarzar con Antontxu y con el magnifico
grupo existente, recogio con maestria la cosecha de esos
miles de horas de ensayos generacionales; pero en lugar
de vivir de esas rentas le cupo el inmenso mérito de per-
feccionarlo todo, hasta alcanzar un conjunto tan exquisi-
to como la Coral Andra Mari y fundar el archivo musical
Eresbil sin par en el mundo vasco; y culminar todo, cada
ano, en el Muskaste que es una expresién musical asom-
brosa para un pueblo relativamente pequeno.

Y asi, cuando trataba de calcular las decenas de miles
de horas de ensayos, quizas centenas, que han sido ne-
cesarias para educar ese pueblo, he llegado a la conclu-
sion de que, en verdad, ha valido la pena; pues se ha
conseguido una tarea de dioses, ya que jal menos en
Renteria no ha quedado un leén sordo!

Desde San Sebastian, a todos los musicos y cantores
de Renteria, con mi mas profunda admiracion y carino.



