
Coro masculino del ORFEON RENTERIANO tras el concierto de Se
mana Santa en 1954. En la foto figuran varios de los amigos citados en 
el artículo, amigos que no volveremos a ver ya.

RECUERDOS MUSICALES
David M aría Teilechea Santam aría

Uno de mis recuerdos más entrañables, está intima

mente relacionado con la música.

Es probable que la lectura de estas líneas traiga, a más 

de uno, imágenes del pasado envueltas en efluvios de 

añoranza.

Es el caso, que allá por los comienzos de los años 50, 

cuando aún existía verdor en los aledaños del pueblo. E 

incluso, los campos y las huertas compartían sus espa

cios con las casas. Cuando aún era posible jugar en la ca

lle. Y correr, saltar y brincar sobre los adoquines, que so

portaban estoicos las melladuras de las carretas tiradas 

por bueyes. Cuando el único automóvil (al menos que yo 

recuerde), que osaba transitar por Goiko-Kale, era el Ci

troen de los Mendizábal. Cuando el acre aroma de los ex

crementos animales, se mezclaban con la fragancia de la 

sidra. Y el aire, este aire peculiar de nuestra tierra, aún 

portaba en su seno los olores del cercano mar.

Entonces, digo, un grupo de niños marchabamos to

dos los días a estudiar solfeo con D. Jesús. Este, D. Jesús 

Querejeta, acababa de llegar a Rentería. Recién muerte 

D. Juan  Bautista Olaizola, su antecesor como organista 

de la parroquia. D. Jesús se hizo cargo de la enseñanza 

musical de los niños. Y así, con toda nuestra infantil ilu

sión puesta en las líneas del pentagrama, emprendíamos 

a diario, el camino de On-Bide.

Allí, descendíamos a los sótanos de la casa parroquial. 

Más bien parecía la bajada a las mazmorras del castillo 

de nuestros sueños infantiles.

Aún recuerdo con nitidez aquel lugar. El frontón. Un 

armario para las partituras. Y el armonio.

Puestos en fila, esperábamos turno para cantar las lec

ciones. Y así, de aquellas primeras semillas que, en for

ma de corcheas, redondas, puntillos y demás signos mu

sicales, se alojaron en los surcos de nuestra mente, nació 

en muchos de nosotros la afición por la música.
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Fue nuestro primer contacto con el mundo mágico de 

los sonidos y su entorno. Aprender a descifrar las parti

turas. Hacerlas propias, dominarlas e interpretarlas.

Rentería es un pueblo íntimamente ligado a la música. 

Yo recuerdo como cosa natural, de siempre, igual que la 

Alameda, o el río, o la parroquia, o las calles antiguas, 

los armoniosos sonidos de las campanas de la iglesia. 

Música de bronce, recia y potente. Los sones de nuestra 

banda, bajo cuyas melodías nos iniciamos en los eternos 

juegos de los amores juveniles. El coro parroquial. El 

Orfeón renteriano. La Escolanía de tiples. Los «bertsola- 

ris», canto de la tierra, surgido de las entrañas del pue

blo. Música, también. Y en las tabernas y sidrerías. S iem 

pre los cánticos, ora melancólicos, ora alegres. Voces 

timbradas, naturales y potentes. Los «txistularis», institu

ción casi sagrada para mí. Siglos de emoción, de cultura 

ancestral. Patria, hecha música. La tamborrada. El «olen- 

tzero»...

Y como rúbrica, el «Centenario». Música, por supues

to, que penetra hasta el fondo. Y nos hace llorar. Es el ta

ñido de nuestras fibras más íntimas. Tristeza en la ale

gría. Y gozo en el espíritu.

La música lo envolvía todo. Pertenecía a nuestra vida.

Y condicionaba, en parte, nuestra forma de ser y actuar. 

De alguna manera, todo el pueblo participaba en la mú

sica. Con naturalidad. Sin darnos cuenta.

Y así, poco a poco, fueron surgiendo músicos compe

tentes en nuestra comunidad. Profesionales de talla in

ternacional. Aficionados de gran categoría. Nombres y 

grupos que están en la mente de todos. Que aprovechan 

cualquier ocasión, para llevar el nombre de Rentería co

mo avanzadilla cultural a través del difícil mundo de las 

artes.

Todos estos recuerdos, ligados de alguna manera a la 

música, terminan para mí, en época reciente, impregna

dos de tristeza.

Es la muerte del amigo. La desaparición de una gran 

voz y de un enorme corazón, que al final pudo con él y le 

venció.

Su primoroso timbre, aún debe resonar por el gótico 

de nuestra parroquia. Hay que escucharlolo con el alma.

Siem pre estará ahí, escondido entre las columnas. Y 

cuando Perossi, o Bartholomeus, en sus célebres misas,

o nuestro Goicoechea en sus variadas composiciones, 

escritas para voces recias, requieren un agudo potente y 

brillante, entonces asomará el espíritu de Cecilio, para 

unirse, como siempre, a su cuerda de tenores, con objeto 

de darle color y vida

Triste recuerdo en esta primavera, también triste, que 

se llevó un amigo. Música, no obstante.

También desapareció Nicanor. Vida ejemplar de músi

co y director. Compositor sencillo, pero emotivo. Atril va 

cío, ahora.

Y antes se fueron Lizardi, Iñaki, Ceberio, Huici, Iraola y 

tantos otros que hicieron historia del acontecer musical 

de nuestro pueblo.

Son las sombras del esplendor musical, que nunca nos 

ha abandonado.

Es posible que en otras páginas de esta revista, se rela

ten y comenten los logros actuales de la música en Ren

tería. Musikaste, Andra Mari, Oiñarri, Conservatorio, Co- 

rostola,... Son nombres, personas, grupos, ligados a la 

música, que suenan y ejercen su función cultural en el 

presente.

Son el resultado y sirven de continuidad a ese enorme 

ambiente musical que siempre ha existido en nuestro 

pueblo y que, en mis recuerdos, he pretendido reflejar.

Frutos y semillas, ya lejanas en el tiempo. Voces, in

strumentistas, compositores, nacidos entre nosotros, 

moldeados por nuestro ambiente, insuflados del eterno 

espíritu musical renteriano.

Y así, aunque el cemento nos inunde. Y el aire nos trai

ga polución. Y los ruidos se apoderen del ambiente, 

siemre se podrá escuchar, aunque sea tenuemente, las 

voces y cánticos de los renterianos, que, como en otras 

tantas cosas, hemos conseguido ser pioneros también 

en este incomparable arte de hacer música y sentirnos 

músicos, aunque solo sea para cantar las excelencias de 

nuestro pueblo y, porqué no, de nuestro equipo de fút

bol.

Huesca, primavera de 1983


