
INDIVIDUO Y PROGRESO
Conforme pasa el tiempo, se agudiza una sospecha 

creciente sobre la bondad de los fines, generalmente 

aceptados y socialmente admitidos, de esta sociedad del 

bienestar. El escepticismo se generaliza, los automargi- 

nados del sistema se extienden y su postura no es ya 

identificada con la simple excentricidad o con una inex

plicable oposición. El optimismo decimonónico sobre el 

progreso técnico pudo ser sustituido en el siglo X X  por 

el optimismo del desarrollo económico ilimitado, pero 

esto empieza a parecerse demasiado a una huida hacia 

el futuro, que se lleva todo por delante, incluidas algunas 

consideraciones elementales referidas a la calidad de 

nuestra existencia, bastante gris, al impacto sobre el me

dio natural, al agotamiento de recursos no renovables, 

todo lo cual ha permitido una peligrosísima explosión 

demográfica, que constituye toda una bomba de reloje

ría a Jargo plazo.

La perversión de la dialéctica entre individuo y socie

dad, y entre progreso técnico y cambio social, parece es

tar en el origen del problema. El Estado moderno, tan 

aparentemente totalitario, y el individuo, teóricamente 

tan independiente y autosuficiente, se están sobornando 

mutuamente, intercambiando seguridad y libertad. Cada 

vez es más evidente que el Estado sacrificará parcelas de
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libertad en igual proporción a las demandas de mayor 

seguridad que reciba de la sociedad. Y cuanto mayor sea 

la exigencia de bienestar material, más probablemente la 

economía se convertirá en un instrumento de control so

cial.

Se trata de una dialéctica que no conoce equilibrio ni 

mutua corrección. Los problemas se van agravando con

forme pasa el tiempo y el deterioro de la situación se 

agudiza, sin que se produzcan reacciones, cambios de 

rumbo o transformaciones internas. La economía y la so

ciedad no pueden dejar de ser lo que son, aunque el pre

cio de ello sea su probable destrucción.

Hasta ahora una literatura demasiado complaciente 

con el individuo ha preferido encontrar el origen de los 

desastres de la historia y las propias crisis en oscuras 

conspiraciones, en siniestras dictaduras contra natura, 

en la misma e inevitable perversión del poder, intrínse

camente abocado a oprimir y corromper (1984, Animal 

Farm). Las cosas no son tan elementales. En una socie

dad avanzada, los males y los peligros no caminan en 

una sola dirección, desde el poder al pueblo. Un pueblo 

que ha inspirado demasiadas emociones sin respaldo 

real y que sin duda es capaz de lo mejor, pero que es
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también sensible a lo peor. Nuestra creencia en su bon

dad natural debe ser matizada y su presunta inocencia 

puesta en cuestión. Hemos tenido que llegar al siglo X X  

para convencernos de que el hombre es ambivalente. No 

hay hombres buenos u hombres malos. Todos los hom

bres son buenos y malos a la vez, o tal vez sucesivamen

te.

La existencia de una democracia implica y exige que 

poder y sociedad se controlen mutuamente y su influen

cia camine en ambas direcciones. Hay que suponer que, 

en teoría, el poder dirige a la sociedad, a cambio de ser 

controlado por ésta. Pero esto es la teoría, porque en la 

práctica unos y otros son servidores de valores y objeti

vos que emanan de la propia realidad y el problema no 

tiene solución si la sociedad no se hace responsable de 

sí misma y aprende a fijar límites a sus apetencias de 

bienestar y seguridad, cosa bien difícil; el poder difícil

mente lo hará por su cuenta, ni afrontará causas impo

pulares y contra corriente.

En realidad, si algo cabe reprocharle al poder es su de

bilidad, ocultada tras el abuso de libertades y la corrup

ción. Un poder que siempre va por detrás de los aconte

cimientos y que ha puesto en marcha situaciones que 

luego no ha sido capaz de controlar. Una víctima más de 

la historia y una fuente de constantes paradojas.

Lo mismo podríamos decir de la aparente contradic

ción entre una sociedad cuyos valores y esquemas de 

organización social evolucionan mjy lentamente, con 

avances y retrocesos, frente a una tecnología que se des

pliega vertiginosamente y que los individuos se ven in

capaces de utilizar correctamente.

La alianza entre individualismo y progreso técnico ha 

resultado a la larga explosiva. Nuestras casas poseen to

dos los chismes que identificamos con el confort, pero se 

encuentran situadas en colmenas angustiosas.' Hemos 

hecho los pisos antes que las urbanizaciones, lo mismo 

que se han fabricado los automóviles antes que las ca

rreteras. Las ciudades son víctima del éxito alcanzado 

por sus ciudadanos en pos de la abundancia. Las necesi

dades más elementales — educación, sanidad—  han sido 

prostituidas por castas burocráticas hasta convertir el re

sultado final en algo irreconocible respecto del proyecto 

inicial. La cultura se ha convertido en un producto de 

consumo que carece de significados individuales.

Todo lo que es privado florece, todo lo que es público 

se desvanece en el caos, cuando no es víctima o presa 

de rapiña de quienes reclaman una parte del botín. Un 

mundo atropellado y ciego, que hace buena la afirma

ción opuesta a la conocida de Adam Smith por la que ca

da persona, persiguiendo su propio bienestar, consigue, 

en conjunto, una sociedad fallida y aberrante.

En una sociedad tal, el desarrollo económico se tenía 

que convertir en un cáncer; es decir, en algo que crece 

fuera de todo control. El sentido que aquello parecía te

ner, hoy se nos escapa. Víctimas antes que verdugos, 

acabaremos por saludar la crisis como una instancia sal

vadora que «in extremis» nos ha ahorrado nuevos horro

res. Hemos sido salvados por la campana.

Pero todavía el optimismo es prematuro, ya que en es

ta sociedad los acontecimientos de hoy producen resul

tados imprevisibles mañana. Nada nos va a evitar que la 

humanidad alcance los 12.000 millones de individuos 

antes de, esperémoslo, estabilizarse. Es el equivalente al

triple de la población actual; así que nos esperan hambre 

y horrores para rato. La realidad ha resultado peor aún 

de lo esperado.

Todo indica que las sociedades humanas nunca han 

sabido rectificar sobre la marcha y que los cambios sólo 

se inician después de haberse dado contra el muro. Todo 

ello resulta de lo más extraño, ya que siendo la humani

dad, teóricamente, mucho más sabia que cada uno de 

los individuos aisladamente considerados, a veces resul

ta todo lo contrario. Una civilización basada en la m emo

ria escrita y en la tradición histórica — esa relación de 

errores pretéritos, suma y síntesis de una experiencia co

lectiva corregida periódicamente—  no sabe sacar partido 

de sus propios testimoniso históricos. A pesar de dispo

ner de lo mejor de todos nosotros — de nuestros conoci

mientos especializados, que se amalgaman en una gran 

unidad— , parece como si labrara siempre en terreno vir

gen, en térra incógnita; su mayor vitud, la capacidad pa

ra abrir nuevos caminos, se revela como su mayor trage

dia y el más alto riesgo. El progreso se paga.

Todo eso ya lo conocíamos referido a todos y cada 

uno de nosotros. La vida del hombre es una alegoría del 

fracaso, de la derrota inevitable en la lucha diaria que 

sostenemos con la existencia. Decía Goethe, «pensar es 

fácil, pero actuar siguiendo nuestro pensam iento es muy  

difícil».Aún añadiríamos que entre pensamiento y acción 

existe menor distancia que entre acción y realidad. Haga

mos lo que hagamos, no podemos acertar siempre; en 

realidad, no acertamos casi nunca.

A pesar de que cambiáramos todos los días, insensi

blemente, somos siempre traicionados por una realidad 

que cambia mucho más deprisa. La insolencia y el auto

ritarismo de la madurez son síntomas de inadaptación e 

inseguridad y esconden una patética necesidad de afir

marnos frente a lo que, de día en día, vamos perdiendo: 

el control de nosotros mismos y la capacidad de en

tender lo que ocurre en nuestro derredor.

Pero en la práctica, también la sociedad comete los 

mismos errores y fracasa, al igual que los individuos. Se 

esclerotiza, se vuelve autoritaria, se resiste al cambio, se 

encierra en mitos, destruye sus alternativas y destruye a 

sus hijos, lanzándolos a causas insensatas. Peor aún, pa

ra cierto tipo de cosas, no aprende nunca, cae siempre 

en las mismas aberraciones (las guerras, por ejemplo), y 

en una pasión por lo desconocido, que sería emocionan

te si no fuera pagada siempre por todos nosotros, a los 

que el sistema utiliza de conejos de Indias.

Nadie entendía cómo eran compatibles civilización y 

barbarie, ciencia y guerra, cultura y terror. Son, en reali

dad, partes del mismo proceso, el que nos lleva de lo co

nocido a lo desconocido, de lo previsible a lo imprevisi

ble: el cambio, algo que nadie ha sido capaz de planifi

car. Saborear la manzana del árbol prohibido se paga al 

precio de una fatalidad necesaria, porque no existe avan

ce científico que no destruya algunos presupuestos so

ciales, y que no ponga en movimiento un proceso en ca

dena hacia lo desconocido.

La historia es un proceso asimétrico, no global, en per

manente contradicción interna, esencialmente disconti

nuo, que avanza a saltos y que resulta tan imprevisible 

como siempre; todos los años, nos adentramos en lo 

desconocido. La vida es puro azar; esto es algo que ya 

saben los poetas y los chamanes de la tribu. Convendría
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que los demás nos fuéramos convenciendo de ello. 

Nuestras reacciones frente a crisis y guerras resultarían 

menos tópicas y más efectivas. Nuestras señales de aler

ta se encenderían antes; seríamos conscientes de que el 

progreso se siempre ambivalente, al igual que todos y 

cada uno de los seres humanos.

Vivim os en la delgada capa vegetal de un planeta cu

yas profundidades desconocemos absolutamente; la ci

vilización, la cultura, no pasan de ser también un proceso 

que nada en la superficie de una naturaleza animal que 

hunde sus raíces más abajo y que ha durado mucho 

más; el hombre existe desde hace tres millones de años, 

el hombre civilizado es un joven de sólo ocho mil años. 

El hombre, una plataforma primitiva para un ordenador 

demasiado sofisticado, un saurio del mesoceno con un 

cerebro diez veces más grande del que le corresponde, 

nunca ha sido capaz de conciliar su curiosidad intelectual 

que, según cómo se mire, es su lado bueno, con sus limi

taciones emocionales y sociales, la bestia parda de sus 

virtudes morales. Nuestro estado de conflicto e incerti- 

dumbre es permanente. Podemos conocer, y hasta com 

prender, aunque no enteramente, lo que nos pasa, pero 

no lo controlamos, y eso nos sume en un mar de perple

jidades.

Nuestra virtud es nuestra servidumbre; estamos he

chos de una doble naturaleza. Probablemente no puede 

pasar sino lo que ocurre. Aunque rechacemos airados un 

pensamiento semejante y a nuestra razón le repugne, 

nuestra historia demuestra, casi comprueba estadística

mente, que con el avance tecnológico las cosas no están 

sino empeorando. Estamos poniendo armas letales en 

manos de antropoides. La tecnología es buena — por lo 

menos es neutral— , pero el hombre no lo es y la utiliza 

contra sí mismo. No hay adoctrinamiento ni religión que 

valgan. Por lo menos, hasta ahora, no ha servido de na

da. Homo, homini, lupus. La teoría roussoniana no pasa 

de ser una entelequia. La sociedad es tan mala como el 

hom bre. M ejor dicho, son lo mismo.

Hemos ido muy lejos, tal vez demasiado lejos en todo 

este tiempo, hasta el punto de haberse inventado los

procedimientos para nuestra propia destrucción. Otra 

paradoja más. El hombre, ese ser curioso, incapaz de 

eludir la tentación de explorar todos los caminos, todas 

las posibilidades, también ha seguido, y a fondo, ésta, lo 

que presupone la arrogancia de considerarse a sí mismo 

en situación de juzgar y la fatuidad de entenderse en po

sesión de todos los datos necesarios.

El hombre no puede someterse a servir mientras dura 

el breve soplo de vida que le anima; tiene que intentar 

resumir en cincuenta años todo lo que la Humanidad ha 

experimentado a lo largo de su historia. Ni el que cree en 

la otra vida, tal vez menos que ninguno, se resite a ello. Y 

así cada generación compendia todos los triunfos y fra

casos que jalonan el paso de la humanidad desde el ini

cio. Y todas cometen los mismos errores, mientras ha

cen avanzar hacia ninguna parte el carro de la historia.

El hombre sigue siendo el mismo que describía Pascal, 

el ser que no puede evitar crearse problemas porque es 

incapaz de quedarse tranquilamente en su casa.

Vita brevis, ars longa. Sólo el arte y la belleza repre

sentan una cierta escapatoria, un afán de trascendencia, 

que se cumple. Algo que realmente vale la pena. El arte 

no nos salva, pero nos consuela o, a! menos, equivale a 

un refugio, un refugio temporal en el mejor de los casos. 

La vida humana no es sino la pirueta de una piedra lan

zada al aire y destinada a caer.

Carpe diem. Disfrutemos mientras podamos. No hay 

otra cosa. Pero incluso esto es relativo. Para disfrutar el 

aquí y el ahora son necesarias instancias contradictorias: 

conciencia e inconsciencia, pasión y serenidad, conoci

miento e instinto. No podemos ser a la vez y simultánea

mente el buen salvaje y el buen civilizado; no es posible 

disfrutar de lo sensible y de la cultura sih contraponerlas, 

sin destruirlas o anularlas. Podemos sentir una cosa pero 

la misma conciencia del disfrute destruye sin remedio el 

sentimiento. Nuestra vida es una fantasmagoría, una 

apariencia de sentido, un pastiche involuntario, una fal

sedad inevitable.

Jun io  de 1983
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