
La puerta de roble giró silenciosa para dar paso al ca
marero.

— Su whisky, doctor.

— Gracias.

El tintineo de los dos hielos se destacó nítido en el sa
lón, en el silencio apenas roto por el pausado pasar las 
páginas del periódico. Sotero Flores tomó un sorbo y se 
dispuso a cargar la pipa.

Es un momento perfecto, el respiro que me doy del 
trabajo a casa y viceversa, una vez a la semana el club, un 
respiro fresco y suave como la brisa de una mañana de 
verano junto al mar, como la mezcla cavendish de Virgi
nias aromáticos cuyas briznas deslio entre los dientes sa
boreándola de antemano, presionando el tabaco en pe
queñas porciones hasta rellenar el cabezal, no a tope, la 
última capa con fuerza, lista la obra de arte para echárme
la a los dientes, es mi favorita saddle bit bulldog de brezo, 
los años recorren verticales toda su superficie de un bri
llante pulido, su forma proporciona humos menos cáli
dos y un sabor más mórbido, enciendo con parsimonia, 
con cerillas de madera, con inhalaciones lentas, profun
das, un vicio sibarítico y a partir de cierta edad menos pe
ligroso que el tenis, no se da el cáncer de pulmón entre 
los fumadores de pipa, no necesito revistas para dis
traerme, es el más maravilloso reposo del guerrero que 
conozco, le permite a uno conocerse a sí mismo, la con
templación narcisista de una vida sin grandes relieves, 
pero con la satisfacción del deber cumplido, de darse a 
los demás en un ejercicio profesional duro, pero recon
fortante, y con un matrimonio feliz, mi mujer me com
prende, la quiero y no necesito recurrir a otras aventuras 
que no sean esta pequeña escapada, nos compenetra
mos y nos adaptamos a los nuevos tiempos, no importa 
la edad, se es joven de corazón, hasta ensayamos nuevas 
posiciones y con los cuarenta cumplidos a ninguna de 
sus amigas le harán el cunilingus, contemplo el humo 
azul, una vez prendida las pipadas se espacian hasta con
vertirse en un dulce respirar y los pensamientos fluyen 
con la misma facilidad fisiológica, pruebo a empuñarla 
con tres dedos, jugueteo con la boquilla, mi clientela me 
quiere, por ellos sigo en el seguro, por los desheredados

como el pobre Alfonso de esta mañana, le paso las rece
tas, le doy la baja y así llegará con su amenaza de úlcera 
hasta la jubilación, poco se puede hacer en una sanidad 
tan caótica, las pequeñas incorreciones compensadoras 
la humanizan, si cumpliéramos a rajatabla el sistema sal
taría, no se puede ver a decenas de enfermos en una ho
ra, quito la primera ceniza y con el pomo aprieto la mez
cla, la cazoleta está caliente, pero no demasiado, la paso 
por la frente para despejar las ¡deas, por las aletas de la 
nariz, la grasa cutánea aumenta el brillo de la madera, la 
pipa es un objeto refinado, un amigo íntimo, su calor dila
ta los vasos sanguíneos de la región nasal aumentando el 
riego con la consiguiente optimación de la sensibilidad, 
es un animal vivo, me viene a la memoria el perro destri
pado en la carretera y por la misma asociación de ideas 
aquel pobre hombre haciendo auto-stop, hay que estar 
loco para subir a un desconocido con los tiempos que co
rren, pero su aspecto de indefensión absoluta me obligó 
a ello, una historia que se está haciendo común, el paro, 
el hambre, quería volver al pueblo, comer algo, le di un li
la, la limosna retrasa la revolución, pero a él maldito lo 
que le importaba la política, quería un plato de lentejas y 
su caso individual, de momento, se solucionó, están difí
ciles las cosas, a todos nos gustaría marcharnos, volver a 
nuestro lugar de origen, el utópico muelle pesquero que 
evoca el aroma del Virginia, un olor agridulce, picante y 
suave al mismo tiempo, un tabaco excepcional, sensible 
como un purasangre, el suyo es un viaje sinfónico, marca 
la diferencia entre el hombre y el robot cosificado, se me
rece tres estrellas porque no hay cuatro, miles de estrelli- 
tas relajando las circunvalaciones corticales como no hay 
marihuana que pueda hacerlo, no comprendo la afición a 
la hierba existiendo ésto, una moda, en realidad una fuga 
de las responsabilidades comunitarias, también hay que 
optar por lo nuevo en política, por un orden más justo, 
por eso voté a la socialdemocracia, porque su opción me 
parece la más justa, les voté en contra del voto útil, para 
mi especialmente inútil y negativo ya que todos mis cole
gas están a la derecha y a la larga lo pagaré con algún 
oscuro escalafón que no funcionará a tiempo, hasta dejé 
utilizar mi nombre al final de una candidatura, puede que 
me perjudique, pero no me arrepiento, alguien tiene que 
dar la cara, el viejo lobo de marque nunca seré, el filósofo
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ensimismado en que me transformo cuando aprieto el 
mordido en cola de pez de este maravilloso brezo, pieza 
única conformada por mis manos como el humo azulen
co en que me envuelvo para aislarme en un, creo, mereci
do descanso.

La puerta de roble se abre de nuevo, el estupor cunde 
entre los socios del club de fumadores de pipa, pues ja
más lo había hecho con un estruendo parecido.

— Caballeros...

Son tres los muchachos que irrumpen en la sala uni
formados con pantalones vaqueros y jersey de cuello 
alto, no llevan capucha, ni antifaz, ni media, a rostro des
cubierto, una misma cara de gesto duro y barba bíblica. 
Empuñan la legendaria Marietta M-10, el arma ideal para 
llevarla al cine, un subfusil plegable, con silenciador, ca
paz de disparar diez tiros en un segundo y que cabe per
fectamente en un bolsillo de mano.

— ...al primero que se mueva lo dejo frito.
— Pero oiga, esto es un club privado.
— Pues por eso.

El sorprendido doctor intenta mantener figura y sere
nidad. Saca el dinero del bolsillo y lo deposita sobre la 
mesa.

— Imbécil, esto no es un atraco.
— ¿Entonces?
— Arriba, carroza, de cara a la pared.
— Venga, todos contra la pared, las manos en alto.

Tiemblan los adultos, sin el cansina de su profesiona- 
lidad se sienten débiles, flaquean algunas rodillas, resal
tan las calvas por donde empiezan a deslizarse gotas de 
sudor. Se ordenan dóciles, en fila patética, como si fueran 
a hacer gimnasia.

Desde niño no me encontraba en esta situación, casti
gado de cara a la pared, atemorizado, pero no sorprendi
do, estoy viviendo la noticia diaria en la página de suce
sos, un miedo profundo pues lo peor flota en el aire ten
so, según los sicólogos los únicos estímulos innatos 
capaces de producir miedo son sólo el ruido, la pérdida 
súbita de soporte y el dolor, ninguno se ha producido 
aún, pero no todo es hipotálamo y los estímulos adquiri
dos mediante aprendizaje son infinitos, los llaman ame

nazas y nos están amenazando con, ¿con qué? ¿qué pre
tenden?, la vida pasa por la mente del ahogado en segun
dos, la siento nada más oir el chasquido metálico 
precursor de la ráfaga, nos van a ametrallar, voy a perder 
la vida absurda que mi mujer soporta hasta en la cama, 
en donde el único que disfrutó en su tiempo fui yo, puede 
que la pobre no haya alcanzado jamás el orgasmo, jamás 
la oí gritar, clavarme las uñas, ni siquiera jadear como al
gunas circunstanciales aventuras de enfermera o fulana, 
la quise sin amor, más que compañera fue acompañante, 
un motivo de decoración, como la pipa quizá, es tremen
do reconocerse básicamente egoísta, apegado al dinero 
de un fácil pluriempleo, la Seguridad Social como com
plemento de la consulta privada, a destajo y con horarios 
absurdos, plegándome servil al consumo drogadicto de 
Alfonso como al inspector jefe que me impedía su ingre
so por falta de camas, si cumpliéramos a rajatabla con 
nuestro deber el sistema saltaría y ésa es la solución, sólo 
que yo saltaría con el sistema, es más fácil dar una limos
na y quitarte el estorbo del medio, retrasa la revolución, 
sí, pero no tanto como quisiera, la tengo aquí, en el crepi
tar de los proyectiles de 9 mm. caen los cuerpos de ami
gos conocidos de vista, de charlas entre meterológicas y 
políticas, no recuerdo mi infancia, sino el absurdo doble 
juego actual de tranquilizar mi conciencia con una candi
datura de izquierdas seguro de que era imposible mi elec
ción, tan abajo en la lista, me daba prestigio entre los in
ternos y los médicos jóvenes de cara a otras aspiraciones 
jerárquicas, pero es el sistema con su amor a lo ambiguo 
el cúlpable, no yo, la sociedad me tituló doctor sin necesi
dad de doctorado, la saddle bit bulldog se puede adquirir 
por unos pocos miles de pesetas, no es un animal vivo 
que se necesite amaestrar, su presencia da cierto presti
gio, no por eso me gusta, siento el impacto brutal en no 
sé que parte de mi cuerpo, raciocinio y vista se me nu
blan, no me encomiendo a nadie, pienso en mi última es
peranza: ojalá se les haya ocurrido disparar a las piernas.

Alguien va a morir 
eso es moneda frecuente 
morir es una costumbre 
que suele tener la gente.

El doctor Sotero Flores murió, según el informe del fo
rense, de muerte natural. Nada más natural cuando se re
ciben trece impactos de bala en el cuerpo.

Una iniciativa de Medalla de 
Oro

Escuela de Pilotos Mikel Huarte Agustín García

Cuando surgieron los primeros rumores de que Mikel Huarte iba 
a montar una Escuela de Pilotos, muchos, y principalmente los más 
cercanos al automovilismo deportivo, se mostraban escépticos ante la 
iniciativa. Más de uno, y de dos como vulgarmente se dice, quisieran 
haber acaparado para ellos los laureles del éxito, que un montaje de 
tales características a priori supone, sin embargo ninguno de ellos tu
vo la suficiente fuerza de voluntad y la capacidad de trabajo para ha
cerla realidad. E l bravo piloto renteriano, infinitamente enamorado 
de cualquier actividad deportiva, y mucho más de las motorizadas, 
decidió sacrificar su tiempo libre, y por qué no decirlo, su dinero, por 
hacer partícipe de su pasión a un cierto número de chavales.

El final del párrafo anterior, nos puede dar la llave de la clave del 
por qué Mikel Huarte se animó a montar la Escuela de Pilotos. Así 
como todo aquél que se sienta atraído por un deporte, llámese fútbol, 
baloncesto, balonmano, ciclismo o pelota, por nombrar algunos, tie
nen la oportunidad de iniciarse en ello, Mikel ha querido que todo 
aquél que se siente «imantado» por el automovilismo, pueda asimis
mo sentir una primera y directa experiencia. De ahí que los cursillos 
sean de carácter gratuito, ya que sino, estaríamos ante la situación de 
que aquellos padres que quisieran pagar el canon establecido, sus hi
jos tendrían la oportunidad de recibir las clases, mientras que los pa

dres que no pudieran o quisieran hacerlo, sus chavales verían negada 
la realización de su sueño.

Ante la necesidad de que sean muchos los chavales que pasen por 
la Escuela, y digo chavales porque deben de estar comprendidos en
tre los trece y dieciséis años, se ha creado una primera fase, que po
dría ser considerada como popular, al final de la cual serán doscientas 
cincuenta y dos los que hayan recibido las enseñanzas.

Primero,>los alumnos reciben unas clases teóricas en las que se les 
imparten enseñanzas sobre conceptos como: la trazada, frenada, 
conducción en circuito, memorización del circuito y sus métodos, 
importancia de la concentración, y sobre todo, se les instruye para di
ferenciar entre conducción cotidiana y deportiva. A  continuación, se 
pasa a las clases prácticas, que se efectúan sobre karts Birel-Parilla, 
auténticos de competición, y que sin lugar a dudas constituye uno de 
los mejores materiales de aprendizaje. Los chavales realizan tres se
siones, una de ocho minutos de duración, que está considerada como 
de adaptación al vehículo y a la pista, una segunda de doce minutos, 
donde cada uno rueda a su antojo, y la tercera de dieciocho minutos, 
donde se procede a la puntuación a cada uno de los participantes por 
parte de los monitores de la Escuela.

Los doce «pilotos» que obtengan las mejores puntuaciones, pasa
rán a una segunda fase considerada como semifinal, mientras que los 
seis mejores, salidos de esa segunda fase, accederán a la final. E l ven
cedor tendrá la oportunidad de pilotar el Martini MK-37, con el que 
Mikel está disputando el Campeonato de Fórmula Nacional, en el 
circuito francés de Nogaro, así como junto con los dos siguientes cla
sificados, tendrá la oportunidad de obtener gratuitamente el carnet 
de conducir de la clase A- l, premio que ha sido otorgado por Auto 
Escuela Sarriegui, uno de los colaboradores de la Escuela, señalando 
que también cuenta con una subvención del Gobierno Vasco.

77


