
«Divino tesoro» la llamó Bubén, pero bien dice que es 

canción de otoño, canción de viejos aires perdidos, de 

nostalgias, de memorias de encrucijadas frías, de éstas en las 

que tantas veces nos encontramos cuando se ha perdido el 

calor de la sangre, cuando nos titila el pulso en arritmias 

pesarosas, cuando flaquean los pies y tiemblan las manos una 

soñada tentación de capacidades. Cuando se siente el desmo-

ronarse del cuerpo es, justamente, cuando se dirige la mirada 

hacia esa juventud perdida, esquema proustiniano que a 

todos, antes o más tarde, nos llama a la reflexión. Y tiene que 

ser la memoria la que vaya creando imágenes, la memoria la 

que erija arquitecturas de potencialidades, la memoria la que 

se ejercite en ese salto parabólico de los tiempos; es, desde la 

memoria que se edita una nueva versión de juventud, aquella 

que, por supuesto, no vivimos aun pudiendo, de la misma 

manera que si nos engolfamos en pensamientos de destruc-

ción, de autodesmayo y pusilanimidad, ni llegaremos a vivir 

esta madurez desde la que reflexionamos.

Nos aterra el pensar, nos remuerde, nos penetra, la vaga 

sensación, que todos sentimos alguna vez, de que perdimos el 

tiempo. Esa oscura e indefinida cantidad de días que a cada 

uno se nos otorgó se nos fue perdiendo de entre los dedos, y esta 

memoria de ahora que pudo ser nuestra gloria es ya nuestro 

castigo. A cada uno nos duele la juventud ya perdida, y vano 

sería el estimular a que la vivan los que la tienen, y que si 

pensaran que la tienen ya no la tendrían.

Pero, de entre tantos modelos de jóvenes que pudiéramos 

hallar en nuestro camino, de dos clases se nos hacen 

presentes. Unos son, de aquellos que pintó Ortega en aquel 

inicio de unas «Ideas sobre Pío Baroja», y en donde les 

arrojaba, como un modelo a quien copiar, la imagen «de un 

hombre libre y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a 

nadie nada». Esa juventud, pumas de ansiedad y fiereza, de 

garras abrillantadas en la ambición, de lívidos reflejos sobre la 

pátina amarilla de los días, es una visión tremenda y tremen- 

dista, esperpéntica, digna del pincel y de la pluma de Solana, y 

que, para cuya configuración, y a pesar de la larga extensión de 

la cita bien vale la pena reproducirla:

«Hay seguramente unas cuantas docenas de jóvenes 

españoles que, hundidos en el oscuro fondo de la existencia 

provinciana, viven en perpetua y tácita irritación contra la 

atmósfera circundante. Me parece verlos en el rincón de un 

casino, silenciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos 

sobre sí mismos como pequeños tigres que aguardan el 

momento para el magnífico salto predatorioy vengativo. Aquel 

rincón y aquel diván de peluche raído son como un peñasco de 

soledad, donde esperan mejores tiempos estos náufragos de 

la monotonía, el achabacanamiento, la abyección y la oquedad 

de la vida española».

Son, evidentemente, los jóvenes de ida, aquellos a los que 

les barrunta alguna idea en la cabeza, que sienten afanes 

posesivos de creador, que han sentido ya — ¡y con qué 

ardentía!— el vivo juego de sus potencias, que arden en 

irritación permanente porque les circundan y están ignorantes 

de su presencia, esas «fuerzas vivas» de la localidad que en 

torno suyo merodean y que están reconocidas en una alta 

categoría en la escala de valores de la sociedad en que viven y 

que no pueden reconocer sus talentos porque, entre otras 

cosas, ni siquiera llegan a sospecharlos. De estos jóvenes 

— positiva espera y agazapada violencia— suelen- los cha-

pados de moral esperarlo todo, sin darse cuenta de que lo que 

estos conseguirán serán la vida: un día se levantarán de sus 

divanes de peluche y caminarán hacia la gloria para darse 

cuenta de que lo que allí se encierra es humo, es vacío y 

soledad, son vanidades, neblinas que irán amortajándoles en 

su frustración, porque es verdad y el hombre se irá dando 

cuenta de ello a través del tiempo, que la recia cita del 

Ecclesiastés, palabras del Predicador, hijo de David, rey en 

Jerusalén, habla de «vanidad de vanidades, todo vanidad», y 

acaso la verdad íntima y última está en el diván de peluche, en 

ir viendo cómo los «principales del lugar» van amontonando 

sus pequeñas ambiciones y desidias, sus odios y mezquin-

dades, sus pasiones y retos, que, en definitiva, lo que importa 

de la vida es ser espectador de ella, no afanarse en cantos de 

sirena y negar el oído a canciones atrayentes, tener agudizado 

el sentido de la crítica y usar de ella, o mejor aún, dejar que el 

caramillo, que es flauta de agudas tonalidades, suene muy 

lejos, como una música de fondo que no llegue a alterar 

nuestra siesta, vago y profundo retiro éste en que la tarde se 

aplana y se hace convexa y ya no hay resonancias.

La segunda clase de jóvenes es ésa formada por los que al 

diván de peluche volvieron, o mejor aún, por los que supieron 

desde el principio que la verdad estaba en el fondo de ese 

diván, que por muchas tentaciones y halagos que les venían de 

fuera, se dedicaron a hurgar entre sus dobleces, que fueron 

ajando el peluche y siguen ahí todavía, tardes irredentas con el 

tedio como único panorama pero sólo aparentemente, porque 

el taedium  vitae no es nefando virus, el taedium  vitae no 

ahoga ni asfixia sino al contrario, el taedium  vitae es la 

enfermedad preclara del civilizado, de aquel que, entre tantas 

excelencias, supo encontrarse con la definitiva verdad de 

soportarse a sí mismo.

Vale la pena reflexionar en qué gasta el hombre la vida, en 

qué se entretiene, en qué se demora. Si nos fi jamos bien, y 

para quien piensa en mentalidad de ¡da, toda la vida es camino, 

se entretiene en el juego y no en la victoria, se retrepa en la 

vanidad y no en la verdad. Mientras que el que está de vuelta ya 

llegó a la meta sin haber llegado, es decir, supo ver desde este 

fondo oscuro, gris, anodino, desdeñado, del diván de peluche, 

de qué manera la meta está a nuestro alcance con sólo alargar 

la mano, con imaginar que se la tiene.

La civilización, la más esclarecida y sutil civilización, la 

más exquisita, inventó y acuñó la frase aquella del «dolce far 

niente». Es una simple manera de hablar. Justamente aquel 

que supo hallar dulzura en el ocio supo de las tardes plenas y 

embriagadoras, supo de las calidades táctiles del tiempo, de 

los minutos como constelaciones, de los segundos como 

auroras boreales. Supo, en definitiva, en qué reside el misterio 

supremo del hombre: simplemente, en saber soportarse a sí 

mismo.
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