«Divino tesoro» la llamé Rubén, pero bien dice que es
cancion de otofio, cancidén de viejos aires perdidos, de
nostalgias, de memorias de encrucijadas frias, de éstas en las
que tantas veces nos encontramos cuando se ha perdido el
calor de la sangre, cuando nos titila el pulso en arritmias
pesarosas, cuando flaquean los pies y tiemblan las manos una
soflada tentacidn de capacidades. Cuando se siente el desmo-
ronarse del cuerpo es, justamente, cuando se dirige la mirada
hacia esa juventud perdida, esquema proustiniano que a
todos, antes o m4s tarde, nos llama a la reflexién. Y tiene que
ser la memoria la que vaya creando imagenes, la memoria la
que erija arquitecturas de potencialidades, la memoria la que
se ejercite en ese salto parabdlico de los tiempos; es, desde la
memoria que se edita una nueva version de juventud, aquella
que, por supuesto, no vivimos aun pudiendo, de la misma
manera que si nos engolfamos en pensamientos de destruc-
cion, de autodesmayo y pusilanimidad, ni llegaremos a vivir
esta madurez desde la que reflexionamos.

Nos aterra el pensar, nos remuerde, nos penetra, la vaga
sensacidn, que todos sentimos algunavez, de que perdimos el
tiempo. Esa oscura e indefinida cantidad de dias que a cada
uno se nos otorgé se nos fue perdiendo de entre los dedos, y esta
memoria de ahora que pudo ser nuestra gloria es ya nuestro
castigo. A cada uno nos duele la juventud ya perdida, y vano
seria el estimular a que la vivan los que la tienen, y que si
pensaran que la tienen ya no la tendrian.

Pero, de entre tantos modelos de jévenes que pudiéramos
hallar en nuestro camino, de dos clases se nos hacen
presentes. Unos son, de aquellos que pintd Ortega en aquel
inicio de unas «ldeas sobre Pio Baroja», y en donde les
arrojaba, como un modelo a quien copiar, la imagen «de un
hombre libre y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a
nadie nada». Esa juventud, pumas de ansiedad vy fiereza, de
garras abrillantadas en la ambicidn, de lividos reflejos sobre la
pdtina amarilla de los dias, es una visién tremenda y tremen-
dista, esperpéntica, digna del pincel y de la pluma de Solana, y
que, para cuya configuracidn, y a pesar de la larga extensién de
la cita bien vale la pena reproducirla:

«Hay seguramente unas cuantas docenas de jovenes
espafnoles que, hundidos en el oscuro fondo de la existencia
provinciana, viven en perpetua y técita irritacion contra la
atmdsfera circundante. Me parece verlos en el rincén de un
casino, silenciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos
sobre si mismos como pequefios tigres que aguardan el
momento para el magnifico salto predatorio y vengativo. Aquel
rincony aquel divan de peluche raido son como un pefiasco de
soledad, donde esperan mejores tiempos estos naufragos de
la monotonia, el achabacanamiento, la abyecciény la oquedad
de la vida espafola».
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Son, evidentemente, los jovenes de ida, aquellos a los que
les barrunta alguna idea en la cabeza, que sienten afanes
posesivos de creador, que han sentido ya—ijy con qué
ardential—el vivo juego de sus potencias, que arden en
irritacion permanente porque les circundan y estan ignorantes
de su presencia, esas «fuerzas vivas» de la localidad que en
torno suyo merodean y que estan reconocidas en una alta
categoria en |la escala de valores de la sociedad en que viven y
que no pueden reconocer sus talentos porque, entre otras
cosas, ni siquiera llegan a sospecharlos. De estos jovenes
—npositiva espera y agazapada violencia—suelen los cha-
pados de moral esperarlo todo, sin darse cuenta de que lo que
estos conseguirdn seran la vida: un dia se levantaran de sus
divanes de peluche y caminaran hacia la gloria para darse
cuenta de que lo que alli se encierra es humo, es vacio y
soledad, son vanidades, neblinas que irdn amortajandoles en
su frustracion, porque es verdad y el hombre se ird dando
cuenta de ello a través del tiempo, que la recia cita del
Ecclesiastés, palabras del Predicador, hijo de David, rey en
Jerusalén, habla de «vanidad de vanidades, todo vanidady, y
acaso la verdad intima y dltima estd en el divdn de peluche, en
ir viendo cédmo los «principales del lugam van amontonando
sus pequefias ambiciones y desidias, sus odios y mezquin-
dades, sus pasiones y retos, que, en definitiva, lo que importa
de la vida es ser espectador de ella, no afanarse en cantos de
sirena y negar el oido a canciones atrayentes, tener agudizado
el sentido de la critica y usar de ella, o mejor adn, dejar que el
caramillo, que es flauta de agudas tonalidades, suene muy
lejos, como una mdusica de fondo que no llegue a alterar
nuestra siesta, vago y profundo retiro éste en que la tarde se
aplana y se hace convexa y ya no hay resonancias.

La segunda clase de jévenes es ésa formada por los que al
divan de peluche volvieron, o mejor alin, por los que supieron
desde el principio que la verdad estaba en el fondo de ese
divdn, que por muchas tentaciones y halagos que lesvenian de
fuera, se dedicaron a hurgar entre sus dobleces, que fueron
ajando el peluche y siguen ahitodavia, tardes irredentas con el
tedio como dnico panorama pero sélo aparentemente, porque
el taedium vitae no es nefando virus, el taedium vitae no
ahoga ni asfixia sino al contrario, el taedium vitae es la
enfermedad preclara del civilizado, de aquel que, entre tantas
excelencias, supo encontrarse con la definitiva verdad de
soportarse a sf mismo.

Vale la pena reflexionar en qué gasta el hombre la vida, en
qué se entretiene, en qué se demora. Si nos fijamos bien, y
para quien piensa en mentalidad de ida, toda la vida es camino,
se entretiene en el juego y no en la victoria, se retrepa en la
vanidady no en laverdad. Mientras que el que estd de vueltaya
llegd a la meta sin haber llegado, es decir, supo ver desde este
fondo oscuro, gris, anodino, desdefiado, del divdn de peluche,
de qué manera la meta estd a nuestro alcance con sélo alargar
la mano, con imaginar que se la tiene.

La civilizacién, la mas esclarecida y sutil civilizacidn, la
mds exquisita, inventd y acufié la frase aquella del «dolce far
niente». Es una simple manera de hablar. Justamente aquel
que supo hallar dulzura en el ocio supo de las tardes plenasy
embriagadoras, supo de las calidades tactiles del tiempo, de
los minutos como constelaciones, de los segundos como
auroras boreales. Supo, en definitiva, en qué reside el misterio
supremo del hombre: simplemente, en saber soportarse a si
mismo.



