LUZ DE BOSQUE,
LUZ DE CHIMENEA,
LUZ DE SEMAFORO

LO ENVIDIAN VELADAMENTE desde su palidez capi-
talina; pero en el fondo te atribuyen manas de desertor de las filas
a las que segun Pio Baroja—(os habéis fijado que hay quien cita
a Baroja asi, a secas, como si Ricardo no hubiese existido?—ha-
bia que agregarse con paciencia hasta que la puerta de esmeril y
dudas que separaba la sala de espera de a saber qué confusas
glorias se abria y te llamaban. Bien, pues si rechazas este
protocolo te lo echan en cara. Qué haces viviendo en un pueblo.
No huyas, lector, que no me dispongo a hacer aqui la apologia
del minifundio, ni a glosar las delicias del drama rural, con sus
sarasquetas vengadoras y sus malqueridas, visto desde la propia
endoscopia del asunto. No. Pretendo, simplemente, mostrarme
escéptico y deliberadamente cazurro en cuanto a los espacios
inescrutables que mas alla de ese umbral un poco como de
consulta odontolodgica al que lineas arriba aludia se extiende, se
dilata, se maquilla, se perfuma, se intoxica, se olfatea—perruno—,
se interaplaude, se besuquea en intangible y criptica esencia de
eliseo con plazas limitadas.

Alejado de mordaces tertulias, de cabarets neocutres donde la
basca ilustre se reconoce mirandose en los espejismos y también,
como los murciélagos, procesando las vibraciones del vétiver;
proscrito de los locales art-decorados donde ninfulas y diomedes
se blanquean perezosos a la luz de aspirina que desde el plafon se
desploma; soslayando verbenas con invitacion infalsificable y
los churros contados; huyendo de capillas de sublimacion lirica,
de los concursos de abanicos y de la reblandecida dandistica del
adoquin, me pudro alegremente entre cabras y malvices, de la
playa plastificada al bosque desdentado, del puente a la alameda,
hipnotizandome en los inefables semaforos de la aldea y, eso
siempre, con las horas adheridas a las teclas de la literatura.

Sospecho que si no viviese en el pueblo, en uno cualquiera,
no escribiria. Me habria hecho célebre con un par de escandalos
bien rebozados en saifuman y viviria del feedback. Esto es,
saldria regularmente en pantalla y onda y el oficiante, me refiero
al moderador, titulo que siempre me hizo sonreir, porque se diria
que los de las mesas redondas van a llegar a las manos (cosa que
luego no ocurre y que frustra un pelin mas al televidente); el
moderador al presentarme diria que no necesito presentacion
para inmediatamente pasar a presentarme con pelos y senales.
Me temo que esto es lo que hay detras de la puerta para cuyo
transgreso se hace cola en la capital: un vacio aséptico y
momificado con formol de Balenciaga que cristaliza en dorados
conventiculos del amanecer, y un decadente y espumoso rodar
de los dias s6lo interrumpido para darle los oportunos retoques a
la charla de siempre y para corcusir de puntillas ese escrito en
onceava, pendolistico y provo, cosa de que no se fundan las
bo.m.lzii'llas del look; que una cosa es la distanciacion y otra el
suicidio.
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Aqui, no sé como decirlo, todo es distinto. Porque cuando
pateo las calles sin rumbo prefijado, cuando tras una diligencia
decido merodear por la localidad adonde el tejemaneje de
noticias me condujo, no husmeo aventuras helénicas, ni rivales
retoricos a quienes retar a duelo de papel, ni prometedores
contactos que me saltaran la cola ante esas salas de deses-
peracion de las que me sirvo como simbolo. Escudrifo, al
contrario, en busca de personajes embutidos en pellejo de
persona y de situaciones comprimidas. Me complazco en la
elocuencia del silencio de que nos hablan—por hacer una cita—
Simoén & Garfunkel: me refiero al callejeo con ese amiguete con
el que no resulta imprescindible mostrarse brillante, ni bien
informado, ni al tanto de modos y tics, mayormente porque con
¢l no hace falta ni hablar para que la compaiiia se establezca: ese
mutismo, en otros circulos, es cortante, hiriente y tenso.

Todas estas cosas las pienso, a veces, deslizandome por los
recoveos de cualquier noble y leal villorrio o de poblaciones
fabriles cuyas brasas y oxidos le conceden fuego sagrado,
sidéreo, a la vegetacion que los anilla. Reflexiono en la
determinacion de Pio Baroja cuando, después de colgar de un
clavo el estetoscopio, viajo a la capital, a ponerse a la cola, con
un baul lleno de volumenes de Frenologia, a lomos de la
diligencia o de aquel tren que nacié con Espronceda. Por
retomar el hilo inicial y asi cerrar el ciclo, rizar el rizo y, mas o
menos, dejar zanjado este trabajo cadtico y fragmentario—im-
presionista—, dejo constancia de que cuando la gente iniciada
con asfalto y mondxido se entera de que vives en el pueblo,
desertor perpetuo, ya dije, ademas de apostata a quien el mal del
siglo, el anonimato, no preocupa mayormente, te supone en un
entorno de blancuzcas majadas con su heroico pastor; de mansas
colinas doradas por el resistero; de orinados campanarios donde
las campanadas se demoran entre cigiiefias sesteantes y escua-
drillas de vencejos, mas alla de los sotos cantarines con sus ranas
y demas bucolica en fotograbado. Como si no existieran esos
otros nucleos hibridos—para mi predilectos—pasados al agua-
fuerte de hollin y limadura, con sus viviendas ahumadas y una
anoranza de aquellas masas—Ibarrolas vivos, en un pasado
proximo—ocolor azul-de-bergara, moviéndose del toque de sirena
a los afluvios de patatas con bacalao. Vivir en un pueblo es a
veces eso: saberse en una isla a la que el aliento de monstruo
urbano contiguo no alcanza, y gozarse en sus luces de bosques,
de forja, de semaforo, a irla repoblando de chimeneas como
menbhires, de kioskos taciturnos, de gentes crepusculares con la
biografia a rastras, de romanticismo fluvial y de reboticas
heterdclitas donde la novela fermenta como ese queso con tinto
sin pedigri que nutre las conspiraciones para el ascenso a
regional preferente. (Qué haces viviendo en un pueblo? Lo
envidiany lo tergiversan. Ignoran que los ingredientes basicos de
la narrativa vivencial estan ahi, en esa oscilacion que te empuja
de lo herrumbroso a lo feraz y del tedio a las grandes pasion-
cillas. Otra paradoja es que en la metropoli, entre rascacielos de
vinilo, te topas con los ecologos mas radicales—yo he visto un
globo-ballena varado,,, en la Plaza Mayor de Madrid—que se
exasperan y desesperan cuando talan bosques; mientras que
aqui la angustia se produce cuando desmochan las liturgicas
chimeneas ennegrecidas y los muros de las fabricas. Se me
representa que las mas conspicuas avanzadillas de la modernidad
de capital cada dia se paralizan mas en una erronea estética
—estatica—del cisne y del nenufar. Fijémonos en que, al final,
Pio Baroja tuvo que desplazarse a los arrabales para sus novelas
del suburbio. Y qué son los pueblos sino suburbanidades que
finalizan en si mismas y que se niegan a que les extirpen el
vinculo de autonomia que los aleja y desintegra de la ciudad.
Pudo don Pio haberse quedado en Baracaldo o en Sestao. Lo
habria hecho mejor que Blasco Ibanez. Bueno, y en Renteria
tambi€n.



