
LO ENV ID IA N  VELAD A M EN TE desde su palidez capi-
talina; pero en el fondo te atribuyen mañas de desertor de las filas 
a las que según Pío Baroja—¿os habéis ñjado que hay quien cita 
a Baroja así, a secas, como si Ricardo no hubiese existido?—ha-
bía que agregarse con paciencia hasta que la puerta de esmeril y 
dudas que separaba la sala de espera de a saber qué confusas 
glorias se abría y te llamaban. Bien, pues si rechazas este 
protocolo te lo echan en cara. Qué haces viviendo en un pueblo. 
No huyas, lector, que no me dispongo a hacer aquí la apología 
del minifundio, ni a glosar las delicias del drama rural, con sus 
sarasquetas vengadoras y sus malqueridas, visto desde la propia 
endoscopia del asunto. No. Pretendo, simplemente, mostrarme 
escéptico y deliberadamente cazurro en cuanto a los espacios 
inescrutables que más allá de ese umbral un poco como de 
consulta odontológica al que líneas arriba aludía se extiende, se 
dilata, se maquilla, se perfuma, se intoxica, se olfatea—perruno—, 
se interaplaude, se besuquea en intangible y críptica esencia de 
elíseo con plazas limitadas.

Alejado de mordaces tertulias, de cabarets neocutres donde la 
basca ilustre se reconoce mirándose en los espejismos y también, 
como los murciélagos, procesando las vibraciones del vétiver; 
proscrito de los locales art-decorados donde nínfulas y diomedes 
se blanquean perezosos a la luz de aspirina que desde el plafón se 
desploma; soslayando verbenas con invitación infalsificabie y 
los churros contados; huyendo de capillas de sublimación lírica, 
de los concursos de abanicos y de la reblandecida dandística del 
adoquín, me pudro alegremente entre cabras y malvices, de la 
playa plastificada al bosque desdentado, del puente a la alameda, 
hipnotizándome en los inefables semáforos de la aldea y, eso 
siempre, con las horas adheridas a las teclas de la literatura.

Sospecho que si no viviese en el pueblo, en uno cualquiera, 
no escribiría. Me habría hecho célebre con un par de escándalos 
bien rebozados en salfumán y viviría del feedback. Esto es, 
saldría regularmente en pantalla y onda y el oficiante, me refiero 
al moderador, título que siempre me hizo sonreir, porque se diría 
que los de las mesas redondas van a llegar a las manos (cosa que 
luego no ocurre y que frustra un pelín más al televidente); el 
moderador al presentarme diría que no necesito presentación 
para inmediatamente pasar a presentarme con pelos y señales. 
Me temo que esto es lo que hay detrás de la puerta para cuyo 
transgreso se hace cola en la capital: un vacío aséptico y 
momificado con formol de Balenciaga que cristaliza en dorados 
conventículos del amanecer, y un decadente y espumoso rodar 
de los días sólo interrumpido para darle los oportunos retoques a 
la charla de siempre y para corcusir de puntillas ese escrito en 

onceava, pendolístico y provo, cosa de que no se fundan las 
bombillas del look; que una cosa es la distanciación y otra el 
suicidio.
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Aquí, no sé cómo decirlo, todo es distinto. Porque cuando 
pateo las calles sin rumbo prefijado, cuando tras una diligencia 
decido merodear por la localidad adonde el tejemaneje de 
noticias me condujo, no husmeo aventuras helénicas, ni rivales 
retóricos a quienes retar a duelo de papel, ni prometedores 
contactos que me saltarán la cola ante esas salas de deses-
peración de las que me sirvo como símbolo. Escudriño, al 
contrario, en busca de personajes embutidos en pellejo de 
persona y de situaciones comprimidas. Me complazco en la 
elocuencia del silencio de que nos hablan—por hacer una cita— 
Simón & Garfunkel: me refiero al callejeo con ese amigúete con 
el que no resulta imprescindible mostrarse brillante, ni bien 
informado, ni al tanto de modos y tics, mayormente porque con 
él no hace falta ni hablar para que la compañía se establezca: ese 
mutismo, en otros círculos, es cortante, hiriente y tenso.

Todas estas cosas las pienso, a veces, deslizándome por los 
recoveos de cualquier noble y leal villorrio o de poblaciones 
fabriles cuyas brasas y óxidos le conceden fuego sagrado, 
sidéreo, a la vegetación que los anilla. Reflexiono en la 
determinación de Pío Baroja cuando, después de colgar de un 
clavo el estetoscopio, viajó a la capital, a ponerse a la cola, con 
un baúl lleno de volúmenes de Frenología, a lomos de la 
diligencia o de aquel tren que nació con Espronceda. Por 
retomar el hilo inicial y así cerrar el ciclo, rizar el rizo y, más o 
menos, dejar zanjado este trabajo caótico y fragmentario—im-
presionista—, dejo constancia de que cuando la gente iniciada 
con asfalto y monóxido se entera de que vives en el pueblo, 
desertor perpetuo, ya dije, además de apóstata a quien el mal del 
siglo, el anonimato, no preocupa mayormente, te supone en un 
entorno de blancuzcas majadas con su heroico pastor; de mansas 
colinas doradas por el resistero; de orinados campanarios donde 
las campanadas se demoran entre cigüeñas sesteantes y escua-
drillas de vencejos, más allá de los sotos cantarines con sus ranas 
y demás bucólica en fotograbado. Como si no existieran esos 
otros núcleos híbridos—para mí predilectos—pasados al agua-
fuerte de hollín y limadura, con sus viviendas ahumadas y una 
añoranza de aquellas masas—Ibarrolas vivos, en un pasado 
próximo—color azul-de-bergara, moviéndose del toque de sirena 
a los afluvios de patatas con bacalao. Vivir en un pueblo es a 
veces eso: saberse en una isla a la que el aliento de monstruo 
urbano contiguo no alcanza, y gozarse en sus luces de bosques, 
de forja, de semáforo, a irla repoblando de chimeneas como 
menhires, de kioskos taciturnos, de gentes crepusculares con la 
biografía a rastras, de romanticismo fluvial y de reboticas 
heteróclitas donde la novela fermenta como ese queso con tinto 
sin pedigrí que nutre las conspiraciones para el ascenso a 
regional preferente. ¿Qué haces viviendo en un pueblo? Lo 
envidian y lo tergiversan. Ignoran que los ingredientes básicos de 
la narrativa vivencial están ahí, en esa oscilación que te empuja 
de lo herrumbroso a lo feraz y del tedio a las grandes pasion-
cillas. Otra paradoja es que en la metrópoli, entre rascacielos de 
vinilo, te topas con los ecólogos más radicales—yo he visto un 
globo-ballena varado,,, en la Plaza Mayor de M adrid—que se 
exasperan y desesperan cuando talan bosques; mientras que 
aquí la angustia se produce cuando desmochan las litúrgicas 
chimeneas ennegrecidas y los muros de las fábricas. Se me 
representa que las más conspicuas avanzadillas de la modernidad 
de capital cada día se paralizan más en una errónea estética 
—estática—del cisne y del nenúfar. Fijémonos en que, al final, 
Pío Baroja tuvo que desplazarse a los arrabales para sus novelas 
del suburbio. Y qué son los pueblos sino suburbanidades que 
finalizan en sí mismas y que se niegan a que les extirpen el 
vínculo de autonomía que los aleja y desintegra de la ciudad. 
Pudo don Pío haberse quedado en Baracaldo o en Sestao. Lo 
habría hecho mejor que Blasco Ibáñez. Bueno, y en Rentería 
también.


