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Creo que el hombre lo ha tenido siempre más difícil, más 

que la mujer. Por no sé qué empeños de la sociedad, el hombre 

se ha visto obligado, desde tiempos remotos, a ser el cabeza 

de familia, el jefe de tribu, el leader de grupo, el presidente de 

partido, el rector, el primer ministro, en fin, el cabeza de 

cualquier comunidad. A veces, hasta llega a ser el cabeza de 

cabezas. Y si alguna vez no se ha empeñado en este intento, si 

ha abdicado, se le ha tachado de blando, de falta de carácter, 

de incapaz, hasta se le ha ti ldado de no saber llevar sus 

pantalones. Y cuando se ha pasado en el sentido opuesto, 

cuando en su afán de ser el jefe, ha saltado ciertos límites de 

autoridad razonables pasando de ser cabeza a ser un cabezón, 

tampoco se le ha perdonado, y hasta se ha llegado a llamarle 

tirano. Difícil papeleta, siempre, la de mantenerse en el 

equil ibrio adecuado..

Los tiempos están cambiando, desde luego, pero todavía 

se ve con recelo el que una mujer lleve la dirección, por 

ejemplo, en el núcleo familiar. En otros frentes las cosas han 

cambiado más y vemos ya, con naturalidad, mujeres que 

dirigen empresas, que son jefes en determinados departa-

mentos y hasta, en algunas naciones, sean quienes dirijan los 

destinos del país. Pero, parece ser, en el grupo familiar, no 

siempre están las cosas en su sitio. Son rarísimos los matri-

monios que reconocen, abierta y sinceramente, que es el 

criterio de la mujer quien guía los intereses de la familia, 

cuando la cosa es así. Y siendo así como sucede en muchos 

casos, el hecho se oculta, cara al exterior, con solapada 
malicia. Llegando a ser considerado como secreto de estado 

familiar. Complejo y complicado hasta el extremo de que la 

mujer, que guía los intereses de la familia, oculta su capacidad 

de iniciativa haciendo ver que es el marido quien dirige y no 

ella. El marido se lo cree y continúa, en su digno puesto de 

cabeza de familia, «dirigiendo» con el criterio que, con anterio-

ridad, su inteligente, o astuta, o ambiciosa esposa, ha 

depositado, con sumo cuidado y tras delicado lavado de 

cerebro, en su intención de hombre. Todavía así están las 

cosas. La sociedad sigue obligando a tanto. Todavía. A pesar 

de la labor abnegada de las feministas. Y no culpemos de esto 

al hombre. Por lo menos, no sólo al hombre. Pues muchas 

veces es la misma mujer quien desea que esto continúe así, 

quien está interesada en que la situación no cambie. Y no 

vamos a analizar aquí los motivos pues son muchos y variados, 

lo que nos llevaría mucho espacio que no disponemos. Pero,

entre otros, es sabido que muchas mujeres se encuentran de 

maravilla en su papel de mujer-objeto y sin ninguna otra 
pretensión.

Y así sucede que, desde temprana edad, al hombre se le 

exige ser duro y sufrido. Lo de llorar es cosa que puede pasar 

en la mujer, pero a un hombre no se le permite. Siendo hasta la 

misma mujer quien se lo prohíbe. «No llores, que no eres una 

chica». «No llores, los hombres no lloran». Y el niño tiene que 
aprender a tragarse las lágrimas.

Cuando el niño se convierte en joven, no sólo no debe de 

llorar, ni desmayarse en el dentista, sino que, además, debe 
ser quien lleve la iniciativa. ¡Y esta es otra! Porque el ser 

cabeza de familia no es un título honorífico o un puesto de 

privilegio. El ser cabeza de cualquier grupo, gremio, colecti-

vidad, presupone una responsabilidad y un que hacer singular y 

personal. Y esta exigencia se le impone al joven desde el 

primer momento que este pretende una asociación. Y aquí 

estamos ya en el problema. Cuando en la juventud surge el 

deseo de relación, es él, el chico, el joven, quien tiene que 

tomar la iniciativa. Ya, antes de formarse la unión, de construir 

el grupo más simple del complejo social, cual es la unión de un 

hombre con una mujer, es el hombre quien está obligado (por 

norma social, se entiende) a iniciarlo, a intentarlo. La joven 
adopta una aparente postura pasiva.

Se supone que el t iempo cambia muchas costumbres y que 

los modos actuales no son los mismos que los de mi tiempo de 

juventud. Aunque dudo de que esta cuestión que acabo de 

expresarse haya ajustado a una norma justa en que la iniciativa 

sea compartida. Al tiempo a que me refiero, pongamos los 

años cincuenta, la realidad era que el chico debía siempre de 

llevar la iniciativa, pedir el favor del baile, pagar las localida-

des del cine y la cuenta de la cafetería. Lo contrario estaba mal 
visto. Muy mal visto. En fin, inadecuado.

Lo de tomar la iniciativa era algo (y se supone que hoy 

también) que a algunos no les ocasionaba problema alguno. 

Eran así, por naturaleza, decididos, agresivos, activos, acome-

tedores, osados y hasta descarados. Y no era obstáculo para 
ellos, acercarse a una chica para iniciar una conversación, 
pedirle el favor del baile o para invitarla al cine o a la cafetería. 

El otro, el indeciso, el apocado, el tímido, lo tenía difícil. 

Evidentemente. Mientras tanto, la chica esperaba, teniendo 

siempre opción a aceptar o rechazar la proposición que le
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hiciera el chico de bailar o salir a pasear. Así, la joven podía, 

con su actitud de aceptar o negar la invitación del joven, 

alagar su condición de hombre o, por el contrario, confundirle, 

abatirle, ofenderle y hasta humillarle, según el tono de su 

contestación.
El chico, naturalmente, es un ser humano (y, por los años 

cincuenta, mucho más humano todavía) por lo tanto susceptible 

de sufrir, en su natural orgullo, el éxito o el fracaso que, en 
definitiva, la chica le propinara. Y en este sentido, el poder de la 

chica era total y absoluto. No siempre se podía prever lo que 
podía suceder. A veces, las apariencias engañaban completa-

mente. Porque sucedía que la chica, en ocasiones, parecía 

mostrar, en principio, una actitud que después no era la 

esperada. El resultado dependía de la decisión de la chica, de 

su aceptación o rechazo, o de su capricho y no de la capacidad 

humana del chico. Esto creaba en el joven una inseguridad que 

podía dar lugar a situaciones difíciles. Había que tomar la 

iniciativa y el resultado dependía de la otra parte. Por lo tanto, 

había que armarse de valor. Y, para ello, muchas veces se 

recurría a un estimulante.

Los estimulantes, por los años cincuenta, eran escasos. 

Para mí, que sólo había dos. Por una parte estaba el alcohol. 

Como se trataba de un estimulante de efecto rápido y de 

incuestionable seguridad, se recurría a él con total consciencia 
y decisión. Cuántas curdas se habrían evitado, y cuánto dinero 

ahorrado, si esta cuestión de la iniciativa hubiera sido 

patr imonio de los dos, del chico y de la chica, y no sólo del 

chico, pues sucedía, a veces, que después de unos chiquitos, o 

de unas copas, creía todavía no hallarse en forma, recurría a 

más «estímulo» y después... el «coraje» adquirido sobre 
pasaba el límite adecuado. Y se estaba más para organizar un 

desconcierto que para concertar un acuerdo.

El otro estimulante estaba en el cine. Aquí los efectos eran 
completamente distintos a los del alcohol; más larvados, más 

ocultos, más lentos, y penetraban más hondamente en los 

recovecos íntimos de la personalidad del chico.

Y no es que el chico fuera objeto pasivo de la influencia del 

cine, desde luego que no. El muchacho recurría a este 

estimulante con plena consciencia y deliberación.

Recuerdo que un amigo (rememora, querido Angel) me 
decía, por aquellos tiempos, que él trataba de buscar en las 

películas esas tácticas que hicieran posible el acercarse con 

éxito a una chica. Y todo parecía que iba bien, mientras veía 
actuar al galán de turno en la película, en su asedio a la dama, 
hasta que sucedía que el galán, en cuestión, proseguía el

galanteo invitando a la heroína a cenar. Y esto, en las 

películas, sucedía a menudo (entonces, ahora la invitación es 

para ir a la cama). Y aquí mi amigo (Angel) soltaba una 

expresión de desesperación, porque ¿quién diablos teníamos, 
en aquellos tiempos, y con veinte años en nuestra alma, dos 

cochinas perras para invitar a una chica a cenar? Además que, 

con una técnica así, en aquellas circunstancias en que se vivía, 

todo el andamiaje construido para el fl irteo se venía abajo de 
golpe. Pero, así y todo, se aprendían cosas.

Porque $ucedía que el muchacho se sentaba en la butaca y 

dejaba que los modos y maneras del John Wayne, del Marión 

Brando, del Humprey Bogart, del Errol Flynn, y un largo 

etcétera, empaparan sus sentidos para, después, presentarse 

ante la chica, con esa indolencia o ese paso marchoso y viril, y 

ese gesto seguro y bravo que había contemplado en la pantalla 

y que ahora asumía con el mayorconvencimiento posible, para 

obtener el mejor resultado de su intento con la chica. Porque 

eso sí que era fundamental, estar convencido de que se era.

No obstante, al igual que con el alcohol, aquí también 

existía el peligro de pasarse. Si un exceso de alcohol podía 

hacer que el muchacho adquiriera una mirada desvaída, un 

hablar retardado y pastoso y una verborrea desmelenada y, 
muchas veces, grosera; también podía suceder que el mu-

chacho excesivamente estimulado por los héroes del cine, 

llegara a la Alameda con andares teatralmente templados, se 

acercara a la chica y, con gesto bizarro y tono candencioso, le 

dijera: ¡Qué, muñeca!, ¿bailamos?

Es evidente de que este segundo estimulante, el del cine, 

tenía su encanto. Cine, aquel de los años cincuenta, ingenuo, 

divertido, entretenido, simple, muchas veces más que eso, 

simplón, superficial, cándido, pueril; también, cómo no, 

surgía alguna vez el cine de verdadera calidad artística, desde 

luego que sí. De todas formas, cine esponjosamente estimu-

lante. Y que, sin embargo, tantas veces fue injustamente 

censurado desde determinada tribuna.

Es sabido que lo correctamente natural es no recurrir a 

estimulante alguno, en ningún momento. La naturaleza tiene 

sus propios recursos, que hay que conocerlos, sin necesidad 

de estimularse con engañosos frutos. Pero el ser humano es 

imperfecto, y es evidente que, en determinadas situaciones 

(muchas veces por imperativos sociales) lo tiene difícil para 

afrontar esas decisiones en que, sobre todo, se siente sólo. 

Ojalá que el estimulante al que se recurra, en tales casos, no 

sea de peores efectos secundarios que los que producía aquel 
cine de los años cincuenta.
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