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Hace muy pocas semanas presencié una escena alu-

cinante desde el tren tranvía que circulaba de Irún a Donostia. 

La escena fue fugaz, tan fugaz como el paso de un tren que 

iniciaba, en ese momento, el frenado para estacionarse en el 

andén de Lezo-Rentería.

En medio de unos matorrales cercanos a las vías se-

cundarias apareció un joven, con el pelo alborotado, dando 

saltos y brincos de simio. Llevaba el brazo derecho extendido y 

descubierto, mostrando en él una jeringa pinchada en la vena. 

Supongo que la jeringa contendría droga.

Por otro lado, un anciano con chapela y bastón se acercó 

por el camino paralelo a las vías y se topó, de sopetón, con 

aquel saltimbanqui. El joven botó ante el anciano, como un 

triste bufón, y le señaló, ostentosamente, la jeringa clavada en 

el brazo. Además le gritó algo, inaudible para mí, y le indicó, 

una y otra vez, la manera de empujar el émbolo del artilugio. El 

anciano, con lo ojos escondidos en la sombra de la chapela, 

quieto, miraba sin entender.

El tranvía pasó, insensible, ante el desarrollo de un drama 

doloroso. Yo cerré el libro que venía leyendo, mareado y 

amargado por aquella escena infernal.

Pensé en los que sufren este problema de la droga, en 

sus familiares, en los médicos que se dedican a recuperar 

estos enfermos, en los periodistas que penetran con valentía 

en ese mundo sórdido y relatan a la sociedad sus experiencias, 

en esta sociedad, en mí...

Mi yo preguntón habló con mi yo respondón:

— «Tú, que eres un cuarentón, ¿no tuviste en la adolescen-

cia alguna relación con la droga?».

— «Pues, sí. Fumábamos "arto-bizarras” en los maizales 

de La Fandería, empezamos a beber vino a temprana edad, y, si 

como dicen los marxistas— la religión es el.opio del pueblo— , 

efectivamente, los monótonos rosarios, vísperas y sermones 

que se celebraban en la iglesia nos producían somnolencias 

profundas y viajes a mundos extraterrestres».

— «No, hombre, me refiero a las drogas como la marihuana, 

heroína, etc...».

— «De eso nada. Entonces estábamos empeñados en 

casarnos con aquella moza de ojos bonitos que nos gustara en 

un baile, en comprar un piso, en cuidar el primer hijo... 

Empezamos a enterarnos del asunto de la droga por las 

noticias de los periódicos, referentes a China, Norteamérica, 

Turquía... Las leíamos, ajenos, como si fueran las reseñas de 

los daños devastadores del ciclón Anastasia. Noticias lejanas, 

como aquella que comentaba el que a los niños mexicanos, 

pobres, les dieran a oler gasolina para aplacar la sensación de 

hambre canina. (Por estas tierras también llamábamos a 

ciertos vinos: petróleo). Luego, todo se precipitó. Las revistas, 

la televisión, los "niños bonitos" de las ciudades, las películas...,

nos enteraron de la proxim idad de la plaga. Nunca he sabido si 

las noticias eran precursoras de un problema apetecible, 

buscando el morbo de los lectores, o, eran reflejo de un hecho 

ya existente en nuestra sociedad. Y llegó la droga a nuestros 

portales».

— «Y, ¿qué te parece?».

— «Que es una marranada. Se ha visto, claramente, que es 

un fabuloso negocio de estados que juegan con el señuelo de 

"libe ra r" a una juventud frustrada por la falta de trabajo y por la 

competencia desquiciante de las máquinas. Es el gran fraude 

de nuestro siglo».

—«¿ ?».

— «No me mires con esa cara de lerdo. No te escapas del 

engranaje. De momento, tú, como yo, somos culpables de lo 

que pasa. "Todos somos culpables de esta s ituación", es lo 

que repiten, como una cantinela, en las entrevistas los que 

están trabajando en la recuperación de estos enfermos».

— «¿Yo culpable?... Si no hago más que trabajar, atender a 

la familia y pagar impuestos...».

— «¡Ay, majo! Antes tampoco hacíamos nada y nos 

mandaban a confesar y pedir perdón todos los primeros 

viernes del mes, al menos. Es nuestro destino: no comernos un 

rosco y tener que andar por los montes, como los ermitaños, 

pidiendo perdón a voces por el pecado de negligencia, digo 

yo. Sin embargo, sí, subiría al monte más alto de la tierra, en 

una increíble romería, para desde allí hacer un gigantesco corte 

de mangas a los manipuladores de la sociedad. Luego, nos 

dedicaríamos, frenéticamente, a cultivar puerros, perejil, to -

mates...».

—«¿ ?».

— «Te recomiendo una cosa: cuida de tus hijos. Hay más de 

un gavilán con el ojo en la presa. Abreles horizontes de arte, 

ecología, deporte, relaciones humanas..., etc. Y, tú, por si 

algún día tienes que romper la nariz de algún traficante, 

esmérate algo en la olvidada gimnasia, en hacer carreritas, 

remo..., pues, te veo unos rebordes de grasa en la cintura y 

unas faldillas en las nalgas, que te dejan impresentable para lo 

que nos toca vivir».

— «¡Jó! Antes no pasaban estas cosas».

— «No. Antes, el tío Félix, que tenía menos dientes que un 

recién nacido, se metía un trozo de queso viejo, duro, en la 

boca y se pasaba media mañana "drogándose" de queso, 

mientras tomaba el sol, acompañado de otros "chavales", 

junto a la pared de la estación del tren. ¡Mira por dónde!, el 

mismo escenario ha servido para dos actos diferentes del 

teatro de la vida. De momento, algo va a cambiar: están 

haciendo un edific io nuevo que servirá para la estación de la 

Renfe. ¡Ojalá! se renueven otras cosas».
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