
PUES SI... LA JUVENTUD

¡Huf, la juventud! Cuando los viejos miramos atrás, no 

podemos menos que comparar nuestros años mozos con los 

de la juventud actual, tan diferente en el entorno y, sin 

embargo, aunque no lo parezca, tan igual en muchísimas 

cosas.

Porque entonces, cuando nosotros acabábamos de dejar 

atrás la adolescencia, aún salía la gente a la calle al paso de 

ciertos ruidosos armatostes voladeros gritando: «¡Aroplano, 

aroplano»!, la radio, incip iente y maravilloso invento, nos 

incitaba a experimentar con las piedras de galena (la te le -

visión ni siquiera era sueño aún); automóviles de estrafalaria 

facha eran contados al pasar por la carretera general y las 

carreras de Lasarte pasmaban por las velocidades que alcanza-

ban aquellos «bólidos» parecidos a «goitiberas». No se 

conocían los «porros» ni las drogas blandas ni duras. Esto era 

cosa de chinos y de sus fumaderos de opio; el cine bal-

buceaba sus primeras canciones y diálogos y las películas en 

color sólo muy de tarde en tarde se veían... Sí, era muy 

diferente aquel Rentería donde no existían los barrios de 

Agustinas, Alaberga, Beraun, ni la Vega de Iztieta y donde 

bullían las sidrerías por su afueras. Pero los jóvenes de 

entonces, tal como creen los de ahora, estaban convencidos 

de poder cambiar al mundo. De ahí su intensa politización. 

Entonces nadie «pasaba» de nada. Y, sin embargo, en nuestros 

grupos de amigos existían afiliados a los más diversos partidos 

y partid illos sin que ello supusiese más que simples d is-

cusiones que, rara vez desembocaban en peleas. Visto lo que 

después sucedió, esto parece inconcebible, pero el veneno 

vino de fuera... Aquí las peleas de verdad eran las que 

suscitaban las rivalidades entre el Touring y el Rapid...

La diferencia más notable entre aquella juventud y la actual 

yo estimo que era que aquella era mucho más «iñoshente». Por 

ejemplo, se miraba al sexo opuesto más con visión de 

caballero medieval que como ser del segundo tercio del s i-

glo XX. ¿Habrá hoy, «neskatilla» que se atreva a bajar sola 

desde su remoto caserío a bailar en la Alameda, tal cual lo 

hacían entonces, para regresar ya anochecido, igualmente 

solas si no les había surgido un admirador de su gusto que las 

acompañase sin más premio que el placer de su compañía y 
— quizá— algún beso furtivo?

No se olvide que aquella era la época en que «La Damasa», 

aquel monumento a las glorias renterianas, estaba en el 

«Indice» o poco menos, por que mostraba un pecho...

Pero, mejor es que demostremos con algunos ejemplos 

nuestra enorme ingenuidad:

Cierto día primaveral un grupo de amigos nos dirigíamos al 

Zaria por el camino que pasa a espaldas de Iturriotz. Dejando 

atrás las últimas casas de este barrio oiartzuarra, alcanzamos 

el lavadero que entonces— no sé si todavía— se mostraba a la 

izquierda del arbolado camino. Amenizábamos nuestra anda-

dura charlando sobre los mil modos y maneras de conseguir el 

favor femenino. Quizá esto sea risible para la generación 

actual, tan libre en este aspecto, pero así éramos nosotros.

Había quien sostenía que con música o canciones se 

llegaba al corazón de las mujeres. Sus rotundas afirmaciones 

no diluían nuestro exceptismo. Pero, dio la casualidad de que, 

al Ilegar al antes citado lavadero, se encontraba en él una joven 

de buen ver entregada a la higiénica tarea de lavar la ropa de su 

casa. Su atractiva imagen bastó para que el partidario de las 

conquistas musicales encontrase ocasión de demostrarnos la 

efectividad de sus teorías así que, ni corto ni perezoso, se 

acercó a la atareada muchacha y comenzó a cantarle aquello 

de:

¡Ai, ori begi ederrak!
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La muchacha, pese al encendido tono que el cantor daba a 

su versión del «Katalin, Katalin», prosiguió impertérrita su 

trabajo de mojar, jabonar, restregar, aclarar y retorcer escu-

rriendo el agua, a las prendas que iba depositando en un gran 

balde. El rumor cantarín de las fuentes del lavadero, los 

pajaritos piando en la enramada (entonces aún se podían oír 

esas cosas), los rayos de sol filtrándose entre las hojas de los 

árboles y llenando de doradas lentejuelas el suelo... eran 

propicios escenario y acompañamiento musical a las estrofas 

de las canciones que, una tras otra, emitía el cantor, ilus io -

nado en demostrarnos que sus canciones surtían el deseado 

efecto. Como no parecía camino de lograrlo, el «sireno» se 

acercó aún más a la lavandera e hincando la rodilla en tierra en 
ademán donjuanesco, prosiguió con sus canciones.

Pero la chica, juzgando quizá que aquellas tendidas e 

implorantes manos se acercaban demasiado a sus generosas 

curvas o pensando acaso que ya era hora de poner fin a la 

pantomima; se volvió de improviso y con la retorcida ropa que 

acababa de escurrir, soltó un trallazo sobre el improvisado 

divo, cortando radicalmente sus poéticos requiebros. Seguro 

que nuestras carcajadas dolieron más al «cantante castigador» 

que el rotundo fracaso de su musical teoría.

Otra muestra de nuestra terrib le ingenuidad está patente 

en esta no tan ¡nocente aventura:

Era el in icio de la rebelión franquista. Toda Rentería estaba 

soliviantada y en áscuas. Los jóvenes enseguida nos pusimos 

a disposición de nuestros partidos y sindicatos. Las cosas no 

estaban nada claras ya que, en Loyola, se mantenían las tropas 

acuarteladas al igual que en muchos cuarteles de la Guardia 

Civil; había franco-tiradores en varios edificios de San Sebas-

tián y se decía que el Tercio y los Requetés del general Mola se 

acercaban por los montes de Oiartzun.

En medio de esta incertidumbre, se rumoreaba que un 

camión blindado, una tanqueta o cosa por el estilo, sembraba 

el terror ametrallando los pueblos leales al Gobierno repu-

blicano. Por ello, una noche de aquel nefasto ju lio , nos 

enviaron formando una «escuadra» de cinco improvisados 

soldados, al A lto de Capuchinos con la m isión de guardar la 

carretera e impedir el paso del citado vehículo si le daba por 
aparecer por allí.

Nos situamos en la curva— entonces mucho más acentua-

da que la actual, ya que no existía el túne l— y sobre la terracilla 

existente ante la casa más saliente, nos atrincheramos 

dispuestos a cortar el paso a toda una división blindada.

Hasta aquí todo parece relativamente normal; un grupo de 

incip ientes m ilicianos enviado a cortar el paso a un vehículo 

terrorista «blindado y con una am etralladora» según las 

informaciones. Mas, si repasamos el armamento de aquella 

«escuadra» enviada a tal d ifíc il m isión, nos pasmaremos del 

grado de «iñoshensia» de los que la integraban: tres esco-

petas de caza— para colmo, una de ellas de las llamadas 

«matachimbos» por su pequeñísimo calibre— con una veintena 

de cartuchos para todas ellas. Dos de los componentes del 

comando tenían que esperar a que algunt de los «armados» 

cayera herido para «heredarle» el arma. ¿í¡e concibe incons-

ciencia tal en la juventud de ahora? Menos mal que el tal 

vehículo fantasma no apareció. De lo cor trario, quizá estas 

líneas no se hubieran escrito jamás. Claro que no se hubiera 

perdido gran cosa.

Sí, yo creo que la ingenuidad era la característica más 

diferenciadora de aquella juventud con la ; ctual, salvando, 

claro está, el entorno social y material tan ¿ istinto en que se 

movió aquella y se mueve ésta. Por lo demás, no creo que haya 

grandes diferencias: desprendim iento, generosidad, creer 

poder cambiar al mundo... eso... todas las juventudes lo 

tuvieron, tienen y espero que lo seguirán teniendo en grandes 

dosis. Quizá alguna vez consigan esto último...
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