Ya sabiamos que «E| Callején» era el callején. Hasta el
diccionario dice que callejon es «un paso estrecho entre
paredes». El Callejon de Morronguilleta era, pues, un paso
estrecho entre paredes como todos los callejones que saben
leer el diccionario.

Y. sin embargo, no. El «Callején» por autonomasia, el
callején, modelo, gloria y prez de los callejones que en el
mundo han sido, era el pequefio tinel que, por debajo de una
casa, se daba de manos a boca con la calle Viteri.

—AQue si, que si, que ya lo sé. Que el callején era todo: la
calleja, pasadizo, caminejo, que empezaba en el tinel de calle
Viteri y terminaba (o continuaba?), en el tinel bajo el «Topo».
De tdnel a tinel y tiro porque me toca. Pero cuando
habldbamos del «Callején» todos pensabamos en el tinel que
daba a la calle Viteri. Tunel tétrico, aunque corto, mal
encorsetado en unas vigas de madera de una casa mds que
antigua, vieja.

Entrando de calle Viteri, te encontrabas a la derecha, nada
mads pasar el tunel, unas escaleras que llevaban a una vivienda.
¢0 eraados? Probablemente daban ala casa de sobre el tinel y
a otra mas. (Mds vieja, mas decrépita, mas adentrada).

—¢Y a la izquierda? {Habia un portal? ;Habia dos?
—Estaba, al menos, el portal de Laboratorios B.C.

—ilaboratorios B.C.! {Me cuentas cosas de ayer! Antes
que Laboratorios B.C. estuvo «Productos para el calzado EL
QUIJOTED».
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—Me estds hablando de los afos de la nana.
—M4s exactamente, de los aflos de la guerra.

Pero hemos pasado ya el «Callején» (tinel)y estamos en el
callején (pasadizo).

\Venimos de la escuela, con nuestros pantalones hasta la
rodilla y una bolsa de tela en bandolera con los libros. (¢O
venimos de Misa Mayor con el «Mi Jests» en la mano?). A la
izquierda, una tapia lisa y anodina nos impide ver «lLa
Esmalterian. A |la derecha tenemos un muro de piedra. Piedra
sillar con rendijas en las uniones. En la piedra brilla el musgo.
verde, himedo. En las rendijas, unas florecillas azules, mi-
niusculas, flores que aman la humedad, la sombra, el silencio.
Cuando sea el tiempo, brotardn también en el muro los «gashis-
gashis». (j«Gashis-gashis»! jLa misma palabra da dentera!).
Cuando broten los «gashis-gashis» vendremos a comer, bien
sean las hojas, bien los menudos pepinillos con las semillas.

En mitad del muro hay una puerta negra de madera. (Las
puertas de madera en los muros himedos son siempre
negras). Esa puerta cierra la entrada a las huertas que hay
detrds (mejor, encima) del muro. Pero la huerta no la veremos
nunca. Siempre estara cerrada la puerta. Si acaso, por sobre el
muro veremos el cuerpo alto, también sombrio, del hortelano.
Pero el muro es mucho mds alto que nuestra menguada
estatura y la huerta no la veremos nunca.

Pero, si. Un dia de riada el muro reventard y podremos ver
la huerta por la herida.

Se rehara el muro en la parte hundida. Se taponaran las
rendijas. No volveran a brotar los «gashis-gashis».

—¢He dicho que venimos de la escuela?

No. No venimos de la escuela. No venimos de la Misa
Mayor. No venimos de ningun sitio, a pesar de estar de vuelta
de todo.

Y tampoco existe el Callején de Morronguilleta.
Acaso tampoco existimos nosotros.
Acaso hemos sofiado con el Callején.

iO acaso ha sido el Callején el que ha sofiado con
nosotros!...



