
Ya sabíamos que «El Callejón» era el calle jón. Hasta el 

diccionario dice que callejón es «un paso estrecho entre 

paredes». El Callejón de M orronguilleta era, pues, un paso 

estrecho entre paredes como todos los callejones que saben 

leer el d iccionario.

Y, sin embargo, no. El «Callejón» por autonomasia, el 

callejón, modelo, gloria y prez de los callejones que en el 

mundo han sido, era el pequeño túnel que, por debajo de una 

casa, se daba de manos a boca con la calle Viteri.

— Que sí, que sí, que ya lo sé. Que el callejón era todo: la 

calleja, pasadizo, caminejo, que empezaba en el túnel de calle 

Viteri y terminaba (¿o continuaba?), en el túnel bajo el «Topo». 

De túnel a túnel y tiro porque me toca. Pero cuando 

hablábamos del «Callejón» todos pensábamos en el túnel que 

daba a la calle Viteri. Túnel tétrico, aunque corto, mal 

encorsetado en unas vigas de madera de una casa más que 

antigua, vieja.

Entrando de calle Viteri, te encontrabas a la derecha, nada 

más pasar el túnel, unas escaleras que llevaban a una vivienda. 

¿O era a dos? Probablemente daban a la casa de sobre el túnel y 

a otra más. (Más vieja, más decrépita, más adentrada).

— ¿Y a la izquierda? ¿Había un portal? ¿Había dos?

— Estaba, al menos, el portal de Laboratorios B.C.

— ¡Laboratorios B.C.! ¡Me cuentas cosas de ayer! Antes 

que Laboratorios B.C. estuvo «Productos para el calzado EL 

QUIJOTE».

Venimos de la escuela, con nuestros pantalones hasta la 

rodilla y una bolsa de tela en bandolera con los libros. (¿O 

venimos de Misa Mayor con el «Mi Jesús» en la mano?). A la 

izquierda, una tapia lisa y anodina nos impide ver «La 

Esmaltería». A la derecha tenemos un muro de piedra. Piedra 

sillar con rendijas en las uniones. En la piedra brilla el musgo, 

verde, húmedo. En las rendijas, unas florecillas azules, m i-

núsculas, flores que aman la humedad, la sombra, el silencio. 

Cuando sea el tiempo, brotarán también en el muro los «gashis- 

gashis». (¡«Gashis-gashis»! ¡La misma palabra da dentera!). 

Cuando broten los «gashis-gashis» vendremos a comer, bien 

sean las hojas, bien los menudos pep in illos con las semillas.

En mitad del muro hay una puerta negra de madera. (Las 

puertas de madera en los muros húmedos son siempre 

negras). Esa puerta cierra la entrada a las huertas que hay 

detrás (mejor, encima) del muro. Pero la huerta no la veremos 

nunca. Siempre estará cerrada la puerta. Si acaso, por sobre el 

muro veremos el cuerpo alto, también sombrío, del hortelano. 

Pero el muro es mucho más alto que nuestra menguada 

estatura y la huerta no la veremos nunca.

Pero, sí. Un día de riada el muro reventará y podremos ver 

la huerta por la herida.

Se rehará el muro en la parte hundida. Se taponarán las 

rendijas. No volverán a brotar los «gashis-gashis».

— ¿He dicho que venimos de la escuela?

No. No venimos de la escuela. No venimos de la Misa 

Mayor. No venimos de ningún sitio, a pesar de estar de vuelta 

de todo.

Y tampoco existe el Callejón de M orronguilleta.

Acaso tampoco existimos nosotros.

Acaso hemos soñado con el Callejón.

¡O acaso ha sido el Callejón el que ha soñado con 

nosotros!...

*

& JESUS GUTIERREZ

— Me estás hablando de los años de la nana.

— Más exactamente, de los años de la guerra.

Pero hemos pasado ya el «Callejón» (túnel) y estamos en el 

calle jón (pasadizo).
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