JOVENES DE AYER

JOSE M.a LANDACHE

No es bueno que el hombre se pase la vida contemplando su
propio ombligo. Pero tampoco es malo que eche la vista hacia
atras para volver a seguir adelante sin tropezar en la misma
piedra.

Asi pues, a los aficionados a las comparaciones y los
paralelismos, a los creyentes de que los jovenes de antano eran
perfectos y maravillosos van dedicadas estas lineas.

Recordemos como vivia la juventud, por ejemplo del cuarenta
al cincuenta.

Para mayor claridad dividiremos el tema en dos partes: los
«hijos de familia bien» y los de la «clase obrera».

Pero primero, en cuatro trazos, veamos cual era el fondo del
escenario renteriano de ese periodo.

Los «sin Dios» habian perdido la guerra civil. Los nada
valientes capitalistas tenian una magnifica ocasion para atesorar
mas estiércol ya que no hacia falta ser demasiado inteligente
para hacer negocios en un pais destruido que lo necesitaba todo.
Cualquier actividad social o civica era, por principio, politica.

Los fusilados y encarcelados estaban presentes en la memoria.
Se veia a los componentes de los «batallones de trabajadores»
(léase presos politicos condenados a trabajos forzados) que
construian las carreteras de Jaizkibel y Oyarzun-Lesaca.

La escasez de alimentos racionados propiciaba la creacion
de «nuevos ricos» gracias al «estraperlo», gracias a la miseria de
los mas desprotegidos y hambrientos.

La tuberculosis era la enfermedad reina (Renteria y Eibar se
llevaban la palma en numero de enfermos) que se codeaba con el

escaso pan de ¢maiz?, el aceite de coco, el aziicar moreno y las
legumbres inidentificables.

Todo escaseaba. Hasta la electricidad (por culpa de la
«pertinaz sequia»). Hubo aiio en que la jornada laboral era mas
corta y las horas no trabajadas se anotaban para «recuperar»
cuando llegara la corriente. La Electra Elbuar renteriana
funcionaba a saltos pero a tope.

Radio Pirenaica, la BBC de Londres y Radio Paris nos
contaban lo que ocurria en nuestra propia tierra. Como era
natural, se sintonizaban con poco volumen para evitar los
posibles «chivatazos» de algun vecino patriota.

Los periodicos estaban dirigidos por el poder, las peliculas
censuradas y el Danubio Azul aguantaba malamente las taras-
cadas lanzadas desde el pulpito de la parroquia.

Y, vayamos ahora con

«Los hijos de papa»

En aquella época, fundamentalmente, los «hijos de papa»
eran los hijos de los comerciantes. Por aquello de garantizar una
buena formacion religiosa habian comenzado su vida estudiantil
en «las monjas» y continuado a los siete anos (los chicos) en «los
frailes». Después de esto, pasaban a estudiar la carrera de
«Comercio». Habia que saber sobre todo contabilidad y ser
culto, para ser buenos continuadores de los negocios fami-
liares. Eran muy escasos los que estudiaban el bachillerato y
contados los que eran enviados a los internados de Lecaroz u
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Oronoz. Salvo unas pocas chicas que seguian el mismo camino,
la mayoria de las «hijas de mama» suplementaban su formacion
con el bordado manual y el piano (utiles indispensables para
casarse con algun ingeniero).

En los muchachos, la «suelta» de los frailes y el «aterrizaje»
en la Escuela de Comercio de San Sebastian resultaban
fascinantes. Era maravilloso sentirse libre, lejos de las miradas
paternas, maternas y de los «cuervos». La mejor manera de
hacer uso de esta libertad recién estrenada era faltar a clase,
«hacer piperra», irse a los billares del Boulevard de Donostio a
la sidreria. Era iniciar la senda del alcohol, era liberarse. Las
sidrerias, muy acogedoras, eran bastante numerosas en aquella
época (aunque no habia chuletas de buey y tortilla de bacalao,
que eso vino mas tarde). Las chicas estudiantes eran unas
«empollonas» y se las temia y aborrecia. Se repetian alegre-
mente los cursos con el consiguiente escandalo familiar motivado
por aquello del «qué dirdan». Hasta hubo un «constante» que
acabo los estudios treinta anos después de iniciados.

En lo tocante a la religion, los jovenes de los que estamos
escribiendo, tenian sentido del pecado. Se consideraban pecado-
res. Su religion era de formas y de noes. El pecado mas gordo
solia ser el del «vicio solitario» y cuando se caia en él se acudia al
confesor «especialista» en el tema (que lo habia en la parroquia).
Creian en Dios, la Virgen, el Infierno, el Purgatorio. Todos se
confesaban con mayor o menor asiduidad. Para aquellos, los
curas eran unos tios raros a los que en cierto modo se les temia
por ser representantes de Dios, Dios justiciero, y definidores
seguros del bien y del mal. Habia que tener cuidado porque todo
podia ser pecado. Y, a veces, el pecador era mas pecador por
pertenecer a una familia procer. No tanto por aquello del
escandalo sino mas bien por el «qué diran». Las chicas no
podian ir a la Iglesia sin mantilla, medias o con las mangas
cortas. El baile «al agarrado» era nefando. El Infiemo era mas
infierno segun el predicador cuaresmal que tocaba. Se solian
hacer comparaciones entre qué curas o frailes mejor, mas negro
y caluroso habian pintado el infierno. Como graficamente decia
una: «nos han robado la juventud», «nos han quitado la alegria
de vivir». Las restricciones para las hijas, fueran de «mama» u
otras, eran mucho mayores. Tenian que tener mucho cuidado
con los chicos. No podian entrar en un bar. La vuelta a casa tenia
que ser para las nueve de la noche como maximo. A veces, la
presion producia efectos contrarios a los deseados y se apro-
vechaban las oportunidades para desforgarse y llevar la contra.
Como ejemplo, unas «Misiones» organizadas por la Parroquia
tueron utilizadas por algunos para realizar «parrandas sacra-
mentales» al amparo del «rosario de la aurora» que se celebraba
a las seis de la manana. En resumidas cuentas, los pecados mas
importantes eran los pecados «de bragueta».

En cuanto al sexo, hay que decir que todo comenzaba con el
«bebercio». El alcohol era el estimulante necesario para atre-
verse a hablar con las chicas. Y el lugar de encuentro solia ser el
baile de la Alameda.

Los «mas machos» eran los que cuando tenian disponibles
once duros hacian su visita a las «casas de nifas» de San
Sebastian.

Sin embargo era mas lo que se hablaba que lo que se hacia. Y
se hablaba mucho porque todo el mundo estaba reprimido. De
las relaciones sanas chico-chica habia desaparecido su frescor
natural.

En cuanto a politica, no tenian ni idea.

En algunas familias se vivia el drama del enfrentamiento
nacionalismo-carlismo. A algunos de estos jovenes el PNV les
parecia una congregacion religiosa y los carlistas les resultaban
mas simpaticos porque eran mas bebedores y otras cosas.

El capitulo de diversiones se financiaba con la paga domin-
guera (que solia ser mds bien escasa para evitar peligrosas
tentaciones) y la «apropiacion indebida» del cajon de la tienda...
o la malventa del género «incautado». Lo conseguido se ponia a
la disposicion de la cuadrilla. Esta resultaba ser una institucion
que llenaba los vacios que tenia la familia patriarcal de aquella
época, vacios de confianza, sentimentales, educativos, etc.

Para los mas jovenes el frontén era un buen lugar de reunion.
Se jugaba a la pelota (al «chiquiteo» o al «gordeo»), se hacian
planes o, si venia al caso, se hacia una «pajita».

Pero, el «deporte nacional» era el hacer gamberradas y el
«levantamiento de vidrio».
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Todos los dias se practicaba el ritual del blanqueo-blanqueo,
copeo-copeo en los bares y tabernas.

Una vez engrasada convenientemente la maquinaria se
cantaba contra el «clero traidor» o se satisfacian ciertas
necesidades fisiologicas sobre el retrato del Jefe del Estado de
aquella época. Como variante, habia temporadas en las que se
organizaban grandes timbas de poker en el Toki-Alai o en otro
par de bares, que duraban hasta altas horas de la noche y se
perdia hasta la camisa.

Comparandose con los trabajadores de su misma edad, los
veian mas libres, mas naturales. Sabian que su «duro» era
diferente del de ellos. Tenian la impresion de que los jovenes
obreros los veian como unos «macarras». Sin embargo no se les
ocurria que pudieran ser personas explotadas.

Los hijos de la «clase obrera»

En las familias obreras no solia haber un duro y sus hijos
cursaban estudios «en las publicas» Viteri hasta los trece o
catorce afos. Algunas, haciendo un grandisimo esfuerzo, en-
viaban a su hijo varon a «los frailes», no tanto por la
preocupacion religiosa sino porque tenian fama de ensefar
mejor los quebrados y otras materias.

A los catorce anos, o antes a escondidas, los chicos y chicas
se introducian en el mundo fabril en calidad de aprendices o
pinches. Alli tenian que soportar, ademas de la explotacion de
los patronos el rudo trato y la ensefianza que les impartian sus
comparneros de mas edad aprendiendo asi cosas no explicadas
por la familia ni la Iglesia.

No existian escuelas de formacion profesional. El trabajo de
ajuste, torno, etc., lo aprendian en las mismas fabricas inicidn-
dose con trabajos faciles hasta ser capaz de hacer los mas com-
plicados y tener asi derecho a la oficialia. Esto los aprendices.

Los pinches realizaban trabajos auxiliares y con el tiempo
engrosaban el numero del ejército de peones. Las chicas eran
destinadas a realizar trabajos repetitivos que no requerian
ninguna formacion profesional.

La iniciacion sexual se solia realizar muchas veces en los
vestuarios de las fabricas y talleres. La forja del caracter y de la
autodefensa comenzaban con la busqueda del «nivel de bolas»,
«la escalera de pintar zocalos» o el «templar» piezas de plomo
en la fragua. Se aprendia rapido en la dura escuela de la vida
obrera.

Los mas conscientes y voluntariosos, después de las horas de
trabajo iban a aprender dibujo industrial o artistico a las escuelas
Viteri, en una de cuyas aulas tres esforzados profesores impartian
su ensenanza.

Los que habian entrado como «botones» en el mundo de la
banca y los que querian ser oficinistas, siempre después del
trabajo, estudiaban contabilidad, mecanografia, taquigrafia,
etcétera, en la academia Albisu-Guezala.

Los aprendices de la Papelera eran enviados a Zalla para
aprender electricidad y materias relacionadas con las necesi-
dades de la empresa.

La mayoria de las chicas trabajadoras iban a los talleres de
las modistas que habia en el pueblo para aprender a coser.

Pero cuando finalizaba la semana y se recibia el sobre del
jornal (que se entregaba religiosamente integro a la madre) se
habia entrado en el mundo de los hombres. La familia comen-
zaba a vivir un poco menos mal y la paga que soltaba la madre los
domingos habia sido ganada con el propio sudor.

En lo tocante a la cuestion religiosa la cosa estaba asi.
Aunque los padres no pisaran la iglesia, no por increencia sino
por no aceptacion de los curas, las madres iban casi todas a misa
y los hijos e hijas también. Y si no iban se ganaban la bronca
incluso del propio padre.

Asi era corriente que en Cuaresma, durante la semana de
ejercicios espirituales, se vaciaran las tascas y la iglesia parro-
quial se llenara hasta la bandera. Los raros especimenes que no
iban se hacian notar por lo excepcionales.

Era una religiosidad de actos, muy poco instruida y basada
en los no de los Mandamientos. Todos los chicos y jovenes
estaban en los «luises» y las chicas en «las hijas de Maria».



Al final de la década de los cuarenta se puso en marcha la
JOC-JOCEF para tratar de que la vida obrera no marchara de
espaldas a la religion.

El tema del sexo se descubria en las fabricas con la iniciacion
a cargo de los adultos o de los «mas enteradillos». Se hablaba de
chicas, cudl era mas «calentorra», de fulanas, etc., etc. El trato
con las chicas, frecuentemente, iba precedido de unos «tintos» o
una copa para atreverse a charlar conellas. Sin embargo se hacia
un fuerte distingo entre las «faciles» y las que después «seran las
madres de nuestros hijos». Y siempre se alardeaba de cosas que
no se habian hecho, de batallitas que ni siquiera se habian
planteado.

La politica era tema a no mencionar. En la inmediata
posguerra no se hablaba de ella ni siquiera en familia. Asi se
evitaban posibles inadvertencias de los nifios que con sus bocas
inocentes podian conducirle a uno al grupo de los «desafectos al
Régimen». Los que tenian algun viejo receptor escuchaban por
las noches, cerrando bien puertas y ventanas, las emisiones
extranjeras para Espana.

Los movimientos sindicales y politicos habian sido desca-
bezados por los fusilamientos, las carceles y el terror desatado
por Franco y sus acélitos. Naturalmente, las huelgas estaban
prohibidas y perseguidos los huelguistas. Los nacionalistas, por
aquello de su separatismo, eran tan o mas perseguidos que los
comunistas.

La juventud trabajadora de la época no se planteaba esta
problematica, no porque no la sintiera en su propia carne sino
porque no parecia posible enfrentarse con un régimen policiaco
como aquél. Solo una pequenisima minoria se dedicaba al
reparto de propaganda politica jugandose quince o mas anos de
carcel por «asociacion ilegal y propaganda subversiva».

Las diversiones iban variando desde la adolescencia: cine,
fronton, contemplacion de los partidos del Touring desde las
vias del «Topo», al «poteo» en cuadrilla y el baile en la
Alameda.

Entre semana, al mediodia, después del trabajo mananero, se
tomaban dos o tres blancos antes de comer. Por la tarde, después
de acabar la otra media jornada, la cuadrilla iniciaba su ronda de
bares y tascas tomando un tinto tras otro hasta las diez u once de
la noche. Ni qué decir tiene que las chicas no participaban de
este festejo. No estaba bien visto que una chica entrara en un bar.

Los domingos (eran el tnico dia libre de la semana ya que la
jornada era de ocho horas, si no habia que hacer extraordi-
narias, y se trabajaban los seis dias «laborables») muchos iban
temprano a misa y luego con el bocadillo en el bolso se hacian
una «mananera» a los montes de la comarca (Urdaburu,
Cuevas, Jaizquibel, Guadalupe, Biandiz, Munanier, etc.). Re-
gresaban hacia la una y después de unos blancos comian en casa
(hacia la una y media). La tarde se iniciaba para los que tenian
«pelas» con una partida en la que se diluciaba quiénes pagaban
los «completos» (café, copa y puro). Si hacia mal tiempo se veia
la peliculaque pasaban en el «Reina» o en el On-Bide. Luego a
bailar en la Alameda y cuando acababa la musica se retornaba a
la noria del «poteo» de tintos. Los que se habian atrevido a
«echarse novia» iban con ella al cine y luego paseaban. Pero,
invariablemente, después de dejar a la chica en casa, a las nueve
onueve y media, se volvian a reunir con la cuadrilla paraecharla
o las «espuelas». Alguna cuadrilla mas belicosa que la genera-
lidad se desplazaba a Pasajes Antxo para dedicarse al aguerrido
deporte de cortar con unas tijeras las corbatas de los «pollos-
pera» que estaban bailando con las chicas. La droga de la época
era el vino. Como cosa extraordinaria durante las fiestas
patronales se aprovechaba para hacer alguna «gau-pasa». Las
verbenas acababan a la una o las dos de la madrugada y la diana
era hacia las siete. Entonces, /para qué irse a casa? Claro que la
«gau-pasa» la hacian solo los chicos.

¢Qué juventud es mejor? (La de antes o la de ahora? Las
comparaciones, lector avisado, las dejo para ti. Solo que, antes
de tirar ninguna piedra, te ruego que tengas en cuenta los
cambios, politicos, religiosos, economicos y sociales en estos
treinta o cuarenta anos ultimos. Seguramente si rascas un poco
el barniz que recubre a la juventud de hoy encontraras al mismo
hombre que ayer buscaba un camino sin acabar de hallarlo.
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