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No es bueno que el hombre se pase la vida contemplando su 
propio ombligo. Pero tampoco es malo que eche la vista hacia 
atrás para volver a seguir adelante sin tropezar en la misma 
piedra.

Así pues, a los aficionados a las comparaciones y los 
paralelismos, a los creyentes de que los jóvenes de antaño eran 
perfectos y maravillosos van dedicadas estas líneas.

Recordemos cómo vivía la juventud, por ejemplo del cuarenta 
al cincuenta.

Para mayor claridad dividiremos el tema en dos partes: los 
«hijos de familia bien» y los de la «clase obrera».

Pero primero, en cuatro trazos, veamos cuál era el fondo del 
escenario renteriano de ese período.

Los «sin Dios» habían perdido la guerra civil. Los nada 
valientes capitalistas tenían una magnífica ocasión para atesorar 
más estiércol ya que no hacia falta ser demasiado inteligente 
para hacer negocios en un país destruido que lo necesitaba todo. 
Cualquier actividad social o cívica era, por principio, política.

Los fusilados y encarcelados estaban presentes en la memoria. 
Se veía a los componentes de los «batallones de trabajadores» 
(léase presos políticos condenados a trabajos forzados) que 
construían las carreteras de Jaizkibel y Oyarzun-Lesaca.

La escasez de alimentos racionados propiciaba la creación 
de «nuevos ricos» gracias al «estraperlo», gracias a la miseria de 
los más desprotegidos y hambrientos.

La tuberculosis era la enfermedad reina (Rentería y Eibar se 
llevaban la palma en número de enfermos) que se codeaba con el

escaso pan de ¿maíz?, el aceite de coco, el azúcar moreno y las 
legumbres inidentificables.

Todo escaseaba. Hasta la electricidad (por culpa de la 
«pertinaz sequía»). Hubo año en que la jom ada laboral era más 
corta y las horas no trabajadas se anotaban para «recuperar» 
cuando llegara la corriente. La Electra Elbuar renteriana 
funcionaba a saltos pero a tope.

Radio Pirenaica, la BBC de Londres y Radio París nos 
contaban lo que ocurría en nuestra propia tierra. Como era 
natural, se sintonizaban con poco volumen para evitar los 
posibles «chivatazos» de algún vecino patriota.

Los periódicos estaban dirigidos por el poder, las películas 
censuradas y el Danubio Azul aguantaba malamente las taras-
cadas lanzadas desde el púlpito de la parroquia.

Y, vayamos ahora con

«Los hijos de papá»

En aquella época, fundamentalmente, los «hijos de papá» 
eran los hijos de los comerciantes. Por aquello de garantizar una 
buena formación religiosa habían comenzado su vida estudiantil 
en «las monjas» y continuado a los siete años (los chicos) en «los 
frailes». Después de esto, pasaban a estudiar la carrera de 

«Comercio». Había que saber sobre todo contabilidad y ser 
culto, para ser buenos continuadores de los negocios fami-
liares. Eran muy escasos los que estudiaban el bachillerato y 
contados los que eran enviados a los internados de Lecároz u
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Oronoz. Salvo unas pocas chicas que seguían el mismo camino, 
la mayoría de las «hijas de mamá» suplementaban su formación 
con el bordado manual y el piano (útiles indispensables para 
casarse con algún ingeniero).

En los muchachos, la «suelta» de los frailes y el «aterrizaje» 
en la Escuela de Comercio de San Sebastián resultaban 
fascinantes. Era maravilloso sentirse libre, lejos de las miradas 
paternas, maternas y de los «cuervos». La mejor manera de 
hacer uso de esta libertad recién estrenada era faltar a clase, 
«hacer piperra», irse a los billares del Boulevard de Donosti o a 
la sidrería. Era iniciar la senda del alcohol, era liberarse. Las 
sidrerías, muy acogedoras, eran bastante numerosas en aquella 
época (aunque no había chuletas de buey y tortilla de bacalao, 
que eso vino más tarde). Las chicas estudiantes eran unas 
«empollonas» y se las temía y aborrecía. Se repetían alegre-
mente los cursos con el consiguiente escándalo familiar motivado 
por aquello del «qué dirán». Hasta hubo un «constante» que 
acabó los estudios treinta años después de iniciados.

En lo tocante a la religión, los jóvenes de los que estamos 
escribiendo, tenían sentido del pecado. Se consideraban pecado-
res. Su religión era de formas y de noes. El pecado más gordo 
solía ser el del «vicio solitario» y cuando se caía en él se acudía al 
confesor «especialista» en el tema (que lo había en la parroquia). 
Creían en Dios, la Virgen, el Infierno, el Purgatorio. Todos se 
confesaban con mayor o menor asiduidad. Para aquellos, los 
curas eran unos tíos raros a los que en cierto modo se les temía 
por ser representantes de Dios, Dios justiciero, y definidores 
seguros del bien y del mal. Había que tener cuidado porque todo 
podía ser pecado. Y, a veces, el pecador era más pecador por 
pertenecer a una familia procer. No tanto por aquello del 
escándalo sino más bien por el «qué dirán». Las chicas no 
podían ir a la Iglesia sin mantilla, medias o con las mangas 
cortas. El baile «al agarrado» era nefando. El Infierno era más 
infierno según el predicador cuaresmal que tocaba. Se solían 
hacer comparaciones entre qué curas o frailes mejor, más negro 
y caluroso habían pintado el infierno. Como gráficamente decía 
una: «nos han robado la juventud», «nos han quitado la alegría 
de vivir». Las restricciones para las hijas, fueran de «mamá» u 
otras, eran mucho mayores. Tenían que tener mucho cuidado 
con los chicos. No podían entrar en un bar. La vuelta a casa tenía 
que ser para las nueve de la noche como máximo. A veces, la 
presión producía efectos contrarios a los deseados y se apro-
vechaban las oportunidades para desforgarse y llevar la contra. 
Como ejemplo, unas «Misiones» organizadas por la Parroquia 
fueron utilizadas por algunos para realizar «parrandas sacra-
mentales» al amparo del «rosario de la aurora» que se celebraba 
a las seis de la mañana. En resumidas cuentas, los pecados más 
importantes eran los pecados «de bragueta».

En cuanto al sexo, hay que decir que todo comenzaba con el 
«bebercio». El alcohol era el estimulante necesario para atre-
verse a hablar con las chicas. Y el lugar de encuentro solía ser el 
baile de la Alameda.

Los «más machos» eran los que cuando tenían disponibles 
once duros hacían su visita a las «casas de niñas» de San 
Sebastián.

Sin embargo era más lo que se hablaba que lo que se hacía. Y 
se hablaba mucho porque todo el mundo estaba reprimido. De 
las relaciones sanas chico-chica había desaparecido su frescor 
natural.

En cuanto a política, no tenían ni idea.

En algunas familias se vivía el drama del enfrentamiento 
nacionalismo-carlismo. A algunos de estos jóvenes el PNV les 
parecía una congregación religiosa y los carlistas les resultaban 
más simpáticos porque eran más bebedores y otras cosas.

El capítulo de diversiones se financiaba con la paga domin-
guera (que solía ser más bien escasa para evitar peligrosas 
tentaciones) y la «apropiación indebida» del cajón de la tienda... 
o la malventa del género «incautado». Lo conseguido se ponía a 
la disposición de la cuadrilla. Esta resultaba ser una institución 
que llenaba los vacíos que tenía la familia patriarcal de aquella 
época, vacíos de confianza, sentimentales, educativos, etc.

Para los más jóvenes el frontón era un buen lugar de reunión. 
Se jugaba a la pelota (al «chiquiteo» o al «gordeo»), se hacían 
planes o, si venia al caso, se hacía una «pajita».

Pero, el «deporte nacional» era el hacer gamberradas y el 
«levantamiento de vidrio».

Todos los días se practicaba el ritual del blanqueo-blanqueo, 
copeo-copeo en los bares y tabernas.

Una vez engrasada convenientemente la maquinaria se 
cantaba contra el «clero traidor» o se satisfacían ciertas 
necesidades fisiológicas sobre el retrato del Jefe del Estado de 
aquella época. Como variante, había temporadas en las que se 
organizaban grandes timbas de poker en el Toki-Alai o en otro 
par de bares, que duraban hasta altas horas de la noche y se 
perdía hasta la camisa.

Comparándose con los trabajadores de su misma edad, los 
veían más libres, más naturales. Sabían que su «duro» era 
diferente del de ellos. Tenían la impresión de que los jóvenes 
obreros los veían como unos «macarras». Sin embargo no se les 
ocurría que pudieran ser personas explotadas.

Los hijos de la «clase obrera»

En las familias obreras no solía haber un duro y sus hijos 
cursaban estudios «en las públicas» Viteri hasta los trece o 
catorce años. Algunas, haciendo un grandísimo esfuerzo, en-
viaban a su hijo varón a «los frailes», no tanto por la 
preocupación religiosa sino porque tenían fama de enseñar 
mejor los quebrados y otras materias.

A los catorce años, o antes a escondidas, los chicos y chicas 
se introducían en el mundo fabril en calidad de aprendices o 
pinches. Allí tenían que soportar, además de la explotación de 
los patronos el rudo trato y la enseñanza que les impartían sus 
compañeros de más edad aprendiendo así cosas no explicadas 
por la familia ni la Iglesia.

No existían escuelas de formación profesional. El trabajo de 
ajuste, tomo, etc., lo aprendían en las mismas fábricas inicián-
dose con trabajos fáciles hasta ser capaz de hacer los más com-
plicados y tener asi derecho a la oficialía. Esto los aprendices.

Los pinches realizaban trabajos auxiliares y con el tiempo 
engrosaban el número del ejército de peones. Las chicas eran 
destinadas a realizar trabajos repetitivos que no requerían 
ninguna formación profesional.

La iniciación sexual se solía realizar muchas veces en los 
vestuarios de las fábricas y talleres. La foija del carácter y de la 
autodefensa comenzaban con la búsqueda del «nivel de bolas», 
«la escalera de pintar zócalos» o el «templar» piezas de plomo 
en la fragua. Se aprendía rápido en la dura escuela de la vida 
obrera.

Los más conscientes y voluntariosos, después de las horas de 
trabajo iban a aprender dibujo industrial o artistico a las escuelas 
Viteri, en una de cuyas aulas tres esforzados profesores impartían 
su enseñanza.

Los que habían entrado como «botones» en el mundo de la 
banca y los que querían ser oficinistas, siempre después del 
trabajo, estudiaban contabilidad, mecanografía, taquigrafía, 
etcétera, en la academia Albisu-Guezala.

Los aprendices de la Papelera eran enviados a Zalla para 
aprender electricidad y materias relacionadas con las necesi-
dades de la empresa.

La mayoría de las chicas trabajadoras iban a los talleres de 
las modistas que había en el pueblo para aprender a coser.

Pero cuando finalizaba la semana y se recibía el sobre del 
jornal (que se entregaba religiosamente íntegro a la madre) se 
había entrado en el mundo de los hombres. La familia comen-
zaba a vivir un poco menos mal y la paga que soltaba la madre los 
domingos había sido ganada con el propio sudor.

En lo tocante a la cuestión religiosa la cosa estaba así. 
Aunque los padres no pisaran la iglesia, no por increencia sino 
por no aceptación de los curas, las madres iban casi todas a misa 
y los hijos e hijas también. Y si no iban se ganaban la bronca 
incluso del propio padre.

Asi era corriente que en Cuaresma, durante la semana de 
ejercicios espirituales, se vaciaran las tascas y la iglesia parro-
quial se llenara hasta la bandera. Los raros especímenes que no 
iban se hacían notar por lo excepcionales.

Era una religiosidad de actos, muy poco instruida y basada 
en los no de los Mandamientos. Todos los chicos y jóvenes 
estaban en los «luises» y las chicas en «las hijas de María».
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Al final de la década de los cuarenta se puso en marcha la 
JO C -JO C F para tratar de que la vida obrera no marchara de 
espaldas a la religión.

El tema del sexo se descubría en las fábricas con la iniciación 
a cargo de los adultos o de los «más enteradillos». Se hablaba de 
chicas, cuál era más «calentorra», de fulanas, etc., etc. El trato 
con las chicas, frecuentemente, iba precedido de unos «tintos» o 
una copa para atreverse a charlar con ellas. Sin embargo se hacía 
un fuerte distingo entre las «fáciles» y las que después «serán las 
madres de nuestros hijos». Y siempre se alardeaba de cosas que 
no se habían hecho, de batallitas que ni siquiera se habían 
planteado.

La política era tema a no mencionar. En la inmediata 
posguerra no se hablaba de ella ni siquiera en familia. Así se 
evitaban posibles inadvertencias de los niños que con sus bocas 
inocentes podían conducirle a uno al grupo de los «desafectos al 
Régimen». Los que tenían algún viejo receptor escuchaban por 
las noches, cerrando bien puertas y ventanas, las emisiones 
extranjeras para España.

Los movimientos sindicales y políticos habían sido desca-
bezados por los fusilamientos, las cárceles y el terror desatado 
por Franco y sus acólitos. Naturalmente, las huelgas estaban 
prohibidas y perseguidos los huelguistas. Los nacionalistas, por 
aquello de su separatismo, eran tan o más perseguidos que los 
comunistas.

La juventud trabajadora de la época no se planteaba esta 
problemática, no porque no la sintiera en su propia carne sino 
porque no parecía posible enfrentarse con un régimen policíaco 
como aquél. Sólo una pequeñísima minoría se dedicaba al 
reparto de propaganda política jugándose quince o más años de 
cárcel por «asociación ilegal y propaganda subversiva».

Las diversiones iban variando desde la adolescencia: cine, 
frontón, contemplación de los partidos del Touring desde las 
vías del «Topo», al «poteo» en cuadrilla y el baile en la 
Alameda.

Entre semana, al mediodía, después del trabajo mañanero, se 
tomaban dos o tres blancos antes de comer. Por la tarde, después 
de acabar la otra media jom ada, la cuadrilla iniciaba su ronda de 
bares y tascas tomando un tinto tras otro hasta las diez u once de 
la noche. Ni qué decir tiene que las chicas no participaban de 
este festejo. No estaba bien visto que una chica entrara en un bar.

Los domingos (eran el único día libre de la semana ya que la 
jornada era de ocho horas, si no había que hacer extraordi-
narias, y se trabajaban los seis días «laborables») muchos iban 
temprano a misa y luego con el bocadillo en el bolso se hacían 
una «mañanera» a los montes de la comarca (Urdaburu, 
Cuevas, Jaizquíbel, Guadalupe, Biandiz, Munanier, etc.). Re-
gresaban hacia la una y después de unos blancos comían en casa 
(hacia la una y media). La tarde se iniciaba para los que tenían 
«pelas» con una partida en la que se diluciaba quiénes pagaban 
los «completos» (café, copa y puro). Si hacía mal tiempo se veía 
la película-que pasaban en el «Reina» o en el On-Bide. Luego a 
bailar en la Alameda y cuando acababa la música se retornaba a 
la noria del «poteo» de tintos. Los que se habían atrevido a 
«echarse novia» iban con ella al cine y luego paseaban. Pero, 
invariablemente, después de dejar a la chica en casa, a las nueve 
o nueve y media, se volvían a reunir con la cuadrilla para echar la
o las «espuelas». Alguna cuadrilla más belicosa que la genera-
lidad se desplazaba a Pasajes Antxo para dedicarse al aguerrido 
deporte de cortar con unas tijeras las corbatas de los «pollos- 
pera» que estaban bailando con las chicas. La droga de la época 
era el vino. Como cosa extraordinaria durante las fiestas 
patronales se aprovechaba para hacer alguna «gau-pasa». Las 
verbenas acababan a la una o las dos de la madrugada y la diana 
era hacia las siete. Entonces, ¿para qué irse a casa? Claro que la 
«gau-pasa» la hacían sólo los chicos.

¿Qué juventud es mejor? ¿La de antes o la de ahora? Las 
comparaciones, lector avisado, las dejo para ti. Sólo que, antes 
de tirar ninguna piedra, te ruego que tengas en cuenta los 
cambios, políticos, religiosos, económicos y sociales en estos 
treinta o cuarenta años últimos. Seguramente si rascas un poco 
el barniz que recubre a la juventud de hoy encontrarás al mismo 
hombre que ayer buscaba un camino sin acabar de hallarlo.
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