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Nacimos en la misma calle, fuimos al m ismo colegio. A 

pesar de la diferencia de edad, yo creo que jamás me atreví a 

jugar a canicas con él por lo habilidoso que era el muchacho, 

aunque eso sí, más de una vez me dejó montar su caballo de 

cartón, a pesar de que me venía muy pequeño.

Pasados muchos años, después de los avatares de una 

guerra cruenta nos volvimos a encontrar allá arriba en la 

montaña, donde la luz es más fuerte y la paz tiene otras 

dimensiones. Le reconocí enseguida. Me llamó la atención su 

aspecto de montañero algo desaliñado, con su camisa a 

cuadros, su pantalón mil rayas, sus pequeñas botas, su 

mochila gris, su perenne cigarro bien prieto en la comisura de 

los labios, al cuello como eterno escapulario su vieja Leika. Me 

sorprendieron su paso corto, pero rápido y conciso, sus dotes 

de gran conocedor de la montaña y su gran sentido de la 

orientación. Estuvimos caminando casi todo el día y al 

despedirme me di cuenta que había topado con el amigo de 

cuerpo enjuto pero alma grande.

Era una noche de octubre en el refugio de Desao, en Aralar, 

una noche larga, plácida y serena de luna llena. Mientras mis 

amigos, después de haber cenado jugaban su partidita, salí 

fuera a oir música, y a hablar con las estrellas. Me acuerdo que 

era el momento solemne y genial de la Novena Sinfonía y 

como dirigiéndola y tatareando la misma apareció el amigo

Boni en la terraza. Luego, se sentó a mi lado y con gran 

recogim iento y unción dejamos que la misma acabara.

Y aproveché el momento para presentarle un plan que 

hacía tiempo me venía preocupando. Primero balbuceante e 

inseguro le expuse mis ideas acerca de la reedición de la 

Revista OARSO, ya casi olvidada. Ya digo que con miedo le fui 

exponiendo mis planes bastante incoherentes y deshilvanados, 

haciéndole ver que quería compartirlos y dar con la persona 

que ordenara los mismos, los enmarcara y los hiciese realidad.

Yo sabía ya bastante de su ta lento organizador, de su gran 

tesón y tím idamente le ofrecí la dirección de la revista. La 

aceptó encantado y decidimos volver a sacarla a la luz. Le di 

carta blanca ya que yo buscaría su financiación y sabía de 

antemano que en sus manos la cosa ibq a terrer una feliz 

gestación.

Aquella noche dorm í tranquilo, me había quitado un gran 

peso de encima.

Tengo ganas de volver en octubre a Aralar y en la noche 

cálida y larga saldré otra vez a oir música, saldré a ir la Novena 

Sinfonía y seguro que allí estará el amigo Boni cuando 

empiece a «hablar con las estrellas».
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