
Estoy seguro que estos mis tristes/alegres recuerdos, van a 
ser compartidos. Por cientos de renterianos que aposentaron, 
con regularidad, su cuerpo sobre los vetustos sillones. Que 
giraban, como la vida misma. Sin darse cuenta que iban 
muriéndose, poco a poco.

Ahora se puede decir que la plaza, ya no es la misma. De 
antaño. Un trozo muy nuestro, se quedó tras la persiana. Que ya 
no se volverá a abrir, nunca más.
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La juventud se nos va tras de los muertos. Y todos los años, 
sin embargo, nos volvemos a encontrar. Un poco más tristes. Por 
el recuerdo de los que se fueron, jóvenes también. Y con 
ilusiones, eternas. Se marcharon.

Siempre es momento de homenajes. Y nostalgias.

En el ancho cajón del corazón. Se esconden. Para la 
eternidad. Y la memoria de los que se fueron. Vuelve envuelta en 
nubes de años pasados. Cecilio, Boni, Bittor... Voces que algún 
día sonaron junto a las nuestras. Y seguirán oyéndose, por 
siempre. Allá donde los muertos también viven. De recuerdos. Y 
nos esperan, pacientemente. Para fundirse, de nuevo, en anhelos 
de la tierra madre. Que jamás perecerá. Y seguirá escuchando, 
atenta, paciente. A los hijos que viven/mueren, año tras año, día 
tras día.

Algo se nos murió también, cuando lo supimos. Y la historia 
de Rentería, se vistió de luto. El Panier, Junto al río, su hermano, 
otrora espejo. Hoy muerto, de inmundicia.

Se nos fue, con la corriente de la vida. Más lejos que la 
desembocadura y el puerto. Movido, quizás, por el viento de la 
razón. Que a veces nos empuja.

Y sus salones, albergue estomacal de tantas celebraciones. Y 
risas, humos y cánticos. Que ya no mecerán al niño vestido de 
marinero. O a la dulce pareja que iniciara su andadura de 
ilusiones.

Yo no sé cual va a ser el futuro de su adorable esqueleto. Mas 
debería conservarse, convertido en museo de artes gastronó-
micas. Y así, al menos, su recuerdo dulcificaría la nostalgia. De 
algo que también ha muerto, para siempre.

Un recuerdo, asimismo, a otra desaparición. Esta vez nos 
atañe por proximidad de parentesco. Por eso, las lágrimas de la 
infancia perdida. Anegan silenciosas, los ejes de la vida.

La peluquería de Santamaría. ¡Cuánta juventud se nos fue 
tras aquellas montañas de cabello! Que, con paciencia, el tío 
Emilio desgranaba de nuestra cabeza.

Dicen que nevó en Rentería. Y mucho.

La fría blancura. Polvo de nubes húmedas, que tiritan. Y van 
soltando su carga silenciosa. Que lo cubre todo.

Por un tiempo, no habrá suciedad, porquería. Todo quedará 
escondido, bajo la ficticia capa blanca. Y a lo mejor nos 
volveremos más buenos, más alegres. Y nos amaremos a base de 
lanzamos con furia/risas/gritos, bolas de nieve. Así es la vida. Y 
al morir, la nieve, nos dejará barro y porquería. Otra vez. Y todo 
seguirá igual, caminando hacia el futuro, de nuevo.

Recuerdo un «olentzero». Nevaba en abundancia. Y hacía 
frío, mucho frío. Era curioso observar las boinas teñidas de 
blanco. Y nuestras voces ateridas, meciendo al «tripaundi». Que 
sonreía tras la cortina de nieve. Una ilusión.

Todo es historia. Y todo fue y luego será. Estos mis 
recuerdos, amplificados por la caja de la ausencia. Son pasado, 
también. Y porvenir. Y cimientos, para que la actual juventud. 
Edifique sus ilusiones, a veces perdidas.

Un pueblo es lo que desean sus hijos. Y estos han de crear su 
propia historia. Siempre, palpitante de juventud. Para que, al 
cabo del tiempo, existan los recuerdos, hitos de la vida.

Si no fabricamos recuerdos, es que, incluso, es posible que 
estemos muertos.
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