MIGUEL DE UNAMUNO,
A LA INTEMPERIE

UN VASCO ENTRE DOS SIGLOS

El novelista y diplomatico Carlos Fuentes (México, 1928), autor, entre
otras muchas celebradas narraciones, de «Cambio de piel» o «La muerte de
Artemio Cruz», ha dicho a propésito de la edicion de sus novelas «Gringo
viejo» (Seix Barral, 1985) y «Terra nostra» que la «amnesia de nuestra
historia nos obliga a ver la importancia del pasado».(1) Coincide asi el
escritor con importantes cultivadores de la ciencia historica que insisten en
senalar que la memoria es necesaria para el desarrollo del presente. «Si no
asumimos los conflictos y las dificultades de nuestro pasado—agrega
Fuentes—lo mismo que su riqueza y sus posibilidades, no podemos tener un
presente vivo, y el futuro se nos escurrira entre las manos». Coincidiendo con
estas afirmaciones de Carlos Fuentes, el historiador Herbert Southworth,
autor, entre otros muchos estudios, del libro «El mito de la cruzada de
Franco» (Ruedo Ibérico, Paris, 1964), advertia en una reciente intervencion
en la ciudad de Barcelona contra los intentos de muy diverso signo y
procedencia, tendentes a olvidar la guerra civil (1936-39) espanola.
Southworth hizo hincapié en otro axioma que parece irreversible desde la
ciencia historica y desde la conciencia politica: no es posible edificar una
democracia sobre el olvido, en aras de una supuesta «paz civil». Southworth
va més alla al afirmar: «La guerra espafiola es un episodio espaitol, pero nos
pertenece a todos, porque es uno de los grandes episodios de este siglo, un
episodio universal». Surge, por tanto, la necesidad de una comprension y
analisis intelectual de un periodo que llevo a la sociedad espanola a una
guerra fraticida y sobre el que queda meridianamente probado que fue un
ensayo de la barbarie—recordemos abril de 1937, bombardeo sobre
Guernica de la aviacion alemana—sin fronteras, que, estragando cualquier
sentimiento, continu6 su ensayo miserable en la II Guerra Mundial, apenas
finalizada la espaiola. Memoria historica, nocion de las relaciones e
interacciones de la accion humana sobre el periodo pasado y concienciade la
inequivoca utilidad de reconvertir en actitudes civiles aquellos gestos
militares que amenazaron de ruina al mundo entero. Cualquier cosa menos
olvidar, siquiera sea para no contribuir a lo que en su libro «1984» George
Orwell nos plantea y que es una «virtud» ensayada con tanto alifo por la
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parapolitica: es menester estar preparados ante el poder de dominacion que
supone la creencia de que quien controla el pasado controla el futuro y quien
controla el presente, controla el pasado historico.

De lamemoria de aquel periodo, 1936-1939, que no se puede entender si
no se analiza el proceso anterior, singularmente el que se comprende en los
afos 1931 a 1936 (gobierno constitucional de la Republica, antes del inicio
de la guerra) y, por traslacion y referencia a lo dicho anteriormente, las tres
primeras décadas del presente siglo. La sociedad espafola vive un conflicto
permanente, al apostar algunos de sus mentores por la renovacion y la
ruptura con estructuras de poder arcaizantes y ancladas en el siglo anterior y
la insistencia en usos y comportamientos caciquiles y anuladores de
cualquier conciencia de progreso, por parte de los elementos de poder que
conforman, principalmente, la oligarquia, la nobleza y, confundidos entre
ambas, los estamentos militar y eclesiastico. Frente a esas clases sociales
privadas de cualquier espiritu renovador y detentadoras de una mas que
decadente consigna de perpetuar las viejas resefias del pasado. surge,
esperanzadora y creativa, una generacion de intelectuales que da nombre
propio al siglo y referente cultural para cualquier deseoso de entender la
historia: la generacion del 98.(2) Cierto es que como concepto y aiin como
agrupamiento de intelectuales, la denominacion de esta generacion engloba
un entendimiento que va mas alla de tantas simplificaciones como se han
hecho con posterioridad. Cierto es que, como sefala el historiador Manuel
Tunon de Lara, no se puede olvidar que ese espiritu renovador que
promueven algunos intelectuales, nacidos entre 1864—ano en que nace
Unamuno—y 1875, tuvo sus precedentes historicos, que conviene recordar.
Situa Tufion en ese entendimiento a un grupo que conforma una generacion
anterior de intelectuales (3), entre los que no es posible olvidar a Benito
Pérez Galdés, Francisco Giner de los Rios, Gumersindo de Azcérate o
Leopoldo Alas, «Clarin» (este uitimo, autor de La Regenta; que supone una
critica sin palitativos e inteligente a la decadencia de la sociedad dominante
en un ciudad como Oviedo, en la época inmediatamente posterior a la



Restauracion borbonica), intelectuales que recrean esa conciencia (;n'tica.
La aparicion en 1885 de la novela de «Clarin» supone una convulsion del
sistema dominante, alentada por la derecha y los sectores eclesiasticos, tan
criticados en la obra. Estamos, en cualquier caso, ante dos grupos ‘de
generacion de pensamiento, que tienen en comun la conciencia de la pérdida
de una identidad y que aparecen unidos, en ese vaiven zizagueante de_los
movimientos historicos, por dos fechas tan singulares en los finales del siglo
XIX como son la revolucion de septiembre de 1868 y el «desastre» de 1898,
en el que se descompone la hegemonia colonial, la pérdida de los resortes de
un imperio colonial que habia durado siglos.

Sin desconocer otros fenémenos mas complejos, como la lenta implan-
tacion de un capitalismo en la Peninsula o los influjos de un pensamiento tan
determinante como el de Joaquin Costa, lo cierto es que en el horizonte de la
cultura espaiiola, a caballo entre dos siglos, entre una sociedad Lradic.ional
que se resiste a morir, a pesar de sus débiles estructuras y, ante los signos
esperanzadores de un cambio historico acorde con el tiempo europeo,
aparece esa Generacion del 98. Aunque, como toda delimitacion que
requiere el analisis historico, la generacion no puede encuadrarse dentro de
unos parametros excluyentes, parece fuera de toda discusion que los
«componentes» de esa generacion se pueden adscribir a tres coordenadas,
que, siguiendo a Tunon de Lara, admitirian esta formulacion:

«a) Un concepto amplio y pluralista, de ruptura ideologica...

b) Un concepto que abarca a los nuevos escritores—con una preocu-
pacion estética, pero en segundo plano—que tiene el sentido de revision
critica como elemento comun.

¢) Unrepertorio de escritores diversos, nacidos entre 1864 y 1875, pero
cuyas diferencias ideologicas y estéticas se han ido agrandando cada vez
mas».(4)

¢Quiénes eran estos intelectuales? Si sobre la adscripcion a este
movimiento generacional hay tantas divergencias como autores han estu-
diado el periodo, la aproximacion mas consecuente, si nos atenemos a
considerarles como grupo generador de una conciencia y una ideologia,
critica, bueno es citar la nomina que Tufion de Lara analiza y critica en
«Espana: laquiebra de 1898», que se compone, con cierta logica afiadida, en
razon de la aportacion a ese concepto renovador del pensamiento en el tan
repetido afio de 1898.(5) Angel Ganivet (que muere precisamente en ese
aio), Miguel de Unamuno, José Martinez Ruiz, «Azorin», Pio Baroja,
Ramiro de Maeztu, Vicente Blasco Ibdriez, Jacinto Benavente y Joan
Maragall, son estos personajes, que incentivan la creacion de una idea de
progreso, que se continuara, en el animo de otros intelectuales, escritores y
artistas de las tres primeras décadas de este siglo. Antonio Machado, Ortega
y Gasset, Gregorio Maranén, Ramén Pérez de Ayala (los tres ultimos
protagonistas e impulsores de la Agrupacion al Servicio de la Republica),
Juan Ramén Jiménez, Ramén del Valle Incldn (que fallece a comienzos de
1936), entre otros, la posterior generacion del 27, el grupo de sobresalientes
poetas como Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o Federico Garcia Lorca
(asesinado en Granada ahora hace cincuenta afos por elementos adscritos a
la represion en el bando franquista), y una extensa némina de creadores de la
cultura, mantienen vivo un espiritu cultural que hace de aquel periodo un
referente fundamental para la modernizacion de la sociedad espaiola, en la
primera parte de este siglo.

Siendo conscientes del papel diverso que en ese momento historico
desemperian unos y otros, queda patente no obstante algunos rasgos
definitorios con caracter general, de esa extensa nomina:

1) Los intelectuales son conscientes del retraso cultural que vive la
sociedad en que se encuentran y quieren renovar.

2) Descienden a la discusion de los problemas reales y a un encuentro
con esa sociedad, que comienza areconocerel papelde los intelectualesen la
contextura social (6), singularmente en el decenio 1926-1936.

3) Todos, en mayor o menor medida, se ven afectados por la ruptura
historica que supone el alzamiento militar de julio de 1936, que pagan con el
exilio, la muerte o el destierro anterior que supone el ostracismo y la ruina.

Y enese contexto hay que enmarcar lo que supone la Generacion del 98,
en la que, inicialmente, y por méritos propios, se encuadran tres vascos:
Miguel de Unamuno, Pio Baroja y Ramiro de Maeztu. Tres intelectuales
de muy diverso signo y evolucion personal e ideologica. Unamuno fallece el
ultimo dia de 1936, rebelado ante la barbarie, como luego recordaremos;
Ramiro de Maeztu, es ejecutado por un grupo adicto al bando republicano, el
7 de noviembre de 1936, en Aravaca (Madrid); don Pio fallece en 1956. La
incidencia de la cultura, concebida en su dimension mas creadora e
impulsora del progreso esta presente, por tanto, en la tarea intelectual mas
generosa y alentadora de futuro de la reciente historia. ;{Se comprende por
esto mismo, la importancia de estudiar ese periodo historico, mas alla de
gestos o actos, que si parecen sinceros no dejan de ser inconsecuentes,
después de medio siglo de aquella ruptura? Una de las caracterizaciones de
toda formacion historica estable, esta directamente relacionada, como
recuerda Pierre Vilar, con los factores de originalidad que desempena el
pensamiento y el arte (7) y en esa caracterizacion sobresale con luz propia el
pensamiento, la filosofia, la situacion critica frente a todo fenomeno o
agravio historico o social de Miguel de Unamuno y Jugo. No seria relevante
siquiera que esa «generacion» hubiera sido o no un movimiento homogéneo;
bastaria con saber que llevo sobre si el papel de renovar politica y
culturalmente la sociedad en la que se siente parte; una sociedad que
corresponde en buena medida con ese nuevo espiritu, aunque, como
vendrian a reconocer muchos de ellos—Manuel Azaia, presidente de la
Republica, intelectual, asi lo refiere—, se encontraba falta de una preparacion
que conectara con las exigencias y el nivel intelectual de aquellos dirigentes
culturales.(8) Si por encima de todo, queda como hecho incontestable que la
generacion de ese pensamiento critico y creativode las tres primeras décadas
del siglo, se desmorona dramaticamente ante la rebelionmilitar de 1936, que
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rompe toda relacion personal y la ambientacion cultural enriquecedora,
también es una seial liberadora pensar que de aquella extensa nomina de
intelectuales-—que, como las clases populares y medias, principalmente,
fueron las més castigadas por la guerra civil—, nos quedan hoy muchas obras
de todo género artistico. En algunos casos, sobreviven sus protagonistas, a
pesar del destierro, a pesar del tiempo.

UN VASCO ENTRE DOS SIGLOS

En ese encuentro entre dos tipos de sociedad hay que situar la evolucion,
accion y direccion del pensamiento de Miguel de Unamuno. En ese
encuentro de dos concepciones de la historia y la vida de los puebios, se
suceden hechos que convulsionan la misma dinamica evolutiva de las
sociedades. Resumiendo, podemos decir que en una década como la que
senalan los afios de 1921 a 1931, tienen lugar acontecimentos politicos
importantes: desde el desastre de Annual, en Marruecos, de amplio eco y
repercusion popular, a la instauracion de la dictadura de Primo de Rivera, la
oposicion obrera y estudiantil contra el mismo, la sublevacion militar de
Fermin Galan contra la monarquia de Alfonso XIII, el destronamiento de
éste o la proclamacion de la IT Republica. Ante ese conjunto de movimientos
o contramovimientos sociales y politicos, el intelectual se aplica de muy
diversa manera. Miguel de Unamuno no fue indiferente ante nada; ante
nadie. (Por qué?

Giovanni Papini, el autor de «Gog», dijo de Unamuno que era «uno de
los mas austeros despertadores de espiritus», agregando que al pensador
vasco, autor de un libro tan fundamental en la historia del pensamiento como
«Del sentimiento tragico de la vida» (1913), habia que calificarle como
«filésofo sin miedo». Ese coraje intelectual, esa rebeldia critica frente al
sistema torpe y a la persona, al individuo inconsciente de su estado agonico,
explica en buena medida la postura critica y a veces descompuesta, con la
que Unamuno se pone frente a los hechos historicos, a sus agentes y a sus
pacientes. Ahora, que las gentes de aqui y alla, se prestan a recordar el
cincuentenario de la muerte del filosofo, se ha dicho—acaso para ocultar
otras deficiencias de quien, no conociendo la obra de Unamuno, se atreve a
decir tonterias—de todo y en muy diversa forma, pero hay una cuestion sobre
la que no se puede pasar sin algun reparo. Se dice «Unamuno era un ser muy
contradictorio», « Unamuno era un anti-tal o anti-cual», «Unamuno era...».
Sobre la contradiccion hablaremos después, pero eso no se puede despachar
con tanta ligereza.

Unamuno, evidentemente, no se quedaba indiferente ante cualquier
cuestion que pudiera afectar a la condicion humana y sus valoraciones sobre
particulares formas de vivir o sobrevivir, se daban de lleno con lo que al
respecto tenian ya programado los profesionales de la direccion de las
conciencias, es decir, los politicos. Hay un testimonio muy estimado de uno
de sus discipulos que bastaria para retratar al intelectual: «Es sabido que
Don Miguel nunca se casé con nadie; que estuvo, a veces solo aparentemente,
en contra de todo, como patentizo el titulo de uno de sus libros. Que lo hizo
no sélo por temperamento y caracter, sino también por autoeducacion
intelectual, pues desde joven, y amodo de ejercicio mental, discutia las ideas
del préjimo para problematizarselas a si mismo y para estimular el
pensamiento ajeno».(9) Pero no era mas que la razon misma de su actitud
ante la vida, la vida personal o la vida social. Enlo que se refiere a lo primero,
Unamuno luché denodadamente contra la pereza hispana frente al pensa-
miento y, en lo social, procuro que las corrientes que, desde la ideologia o el
poder marcan los caminos de los pueblos, muy a pesar de éstos en ocasiones,
se procurasen a su vez razones para la accion.

Queda, eso si, muy claro, que Miguel de Unamuno no estuvo nunca
contra la luz o contra la verdad. Leamos en los primeros compases «Del
sentimiento tragico de la la vida»: «Soy hombre, a ningtin otro hombre
estimo extrafio». A partir de ahi, no se podra dudar del objetivo de su
pensamiento: el individuo concreto. Leamos en la primera pagina del citado
libro: «Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo
objeto a la vez de toda la filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes
filosofos».(10) El resto, deberia ser una invitacion obligada a la lectura y
meditacion de la obra unamuniana, que ni necesita defensores, ni es toda ella
defendible. En cualquier modo, siendo un producto de la luz, cuenta con los
resortes y discusiones personales en si misma, como para favorecer
la luz. (11) Cuando ahora se dice que Unamuno era contradictorio,
se pretende insinuar, con un lenguaje sufijado por la politica, que no era
coherente, que no era consecuente, 0, lo que es igual, que era un sujeto de
dos—o mas—caras. Quien asi se expresa, ya hemos insinuado que los
politicos o sus representantes—gentes ungidas de funcionario, que les
asisten, acompaiian, llevan y trasladan su cartera, comen con ellos, y hasta
se divierten, a beneficio del erario publico, pero desconociendo donde queda
el pueblo y donde reside la inteligencia—, desconocen lo aburrido que es ser
coherente todos los dias, si no fuera que la mayor de las incoherencias es ser
coherente siempre. Mas les valiera a quienes asi hablan ahora, con motivode
este cincuentenario, que se aplicaran a la lectura de Unamuno—o a la
lectura, sin mas y sin preferencias—y que, al insinuar tanta contradiccion en
el filosofo de Bilbao, se refirieran, al menos, con un concepto menos
engafoso, como es el de paradoja. Cierto es que también lo tendrian bastante
dificil, porque Unamuno dejo respuesta para ese particular; y es que la
paradoja es algo mas que «una proposicion contradictoria en apariencia».
Veamos lo que dice Unamuno:

«Ya sé que muchos de mis lectores dirdn que me dejo llevar por mi
aficion a la paradoja y que procuro ser mds ingenioso y divertido que
exacto y profundo; pero les juro que se equivocan de medio a medio, y que si
éstas son paradojas, lo son de Pero Grullo, de quien me consta de buena
tinta que se dedicaba a ellas».(12)

Unamuno, que llega a afirmar que «el triunfo supremo de la razén,
facultad analitica, esto es, destructora y disolvente, es poner en duda su



propia validez», y que sabe que la razon se limita a interrelacionar los
elementos tradicionales, es, antes que nada, un pensador. Cultiva todos los
géneros, la novela, el ensayo, el teatro, la poesia y, aunque sea el
pensamiento filosofico su dimension mas profunda, es cierto que para
comprender en buena medida el siglo XX, para entrar en €l con los dos pies,
es preciso, como afirma y discute el profesor J. Manuel Lopez de Abiada,
entrar por, desde, con Unamuno. En unos y otros puede provocar
desacuerdo su pensamiento, pero nadie podra discutirle que éste ha sido
generado en contacto con la misma realidad. a pesar de ciertos visos de
romanticismo que se desprende de un hombre propio de su tiempo. Decia
Mariano Benlliure en su libro de amplias referencias unamunianas «El
ansia de inmortalidad» (Madrid. 1916) que el gran éxito de Unamuno es
haber hecho una filosofia que conecta directamente con aquello que nos
interesa. El es, entre otras cosas, el primer escritor en castellano consciente
de que incluso la filosofia es lenguaje, como nos recordaba recientemente el
escritor Francisco Umbral. El es el mentor de un conocimiento y una
filosofia que hace de la existencia su condicion.

De ladimension, atraccion y extension de su pensamiento, nos puede dar
una idea la influencia que este vasco entre dos siglos, tuvo sobre los
intelectuales de su tiempo. Si Curtius llamo a Unamuno «Excitador
Hispaniae», nada debe extranar el fervor despertado—también la contro-
versia—por el filosofo. Su pensamiento influye en un poeta tan definitivo
como es Antonio Machado. Cierto es que, como senala prudentemente
Aurora de Albornoz, (13) no se puede hablar de una identidad de Machado
con el pensamiento de Unamuno, pero la influencia—Albornoz prefiere
hablar de presencia—es innegable e importante. Bastaria recordar los
propios testimonios del poeta andaluz-castellano y ver que en la obra del
autor de tantos decires y pensares filosoficos ( 14), la filosofia unamuniana se
hace presente como no lo esta ningun otro filosofo. Machado, que llamaba a
Unamuno «gran don Miguel», considera al vasco como un excelente
«excitador», tal como le vieron Papini o Curtius, y la obra de Unamuno le
leva a plantearse muy profundas cuestiones. Su testimonio, en cualquier
caso, es claro:

Esa tu filosofia

que llamas dilettantesca,
voluntaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.(15)

Entre sus «Elogios», Machado dedica a Unamuno otro poema, con
motivo de la aparicion de su libro «Vida de Don %uijote y Sancho» (16)oel
poema «Luz», publicado en la revista «Alma Espaiiola», en 1904 (17),
estima y fervor que expresa por Unamuno, como lodemuestraen «Unacana
a Don Miguel de Unamuno», incluida en su «Juan de Mairena».

A estos reconocimientos habia que anadir, entre otros, inumerables, el
dedicado a Unamuno por el poeta y premio Nobel de Literatura Juan
Ramén Jiménez, como puede apreciarse en el libro «Conversaciones con
Juan Ramon», de Ricardo Gullén (18), realizado ya en los ultimos anos de
la vida de este poeta en tierras americanas. La coincidencia en este libro es
triple. Juan Ramon pone en mas de treinta ocasiones sobre el librolacitaoel
recuerdo de Unamuno, tan solo superado en estas memorias por Antonio
Machado. Dice Juan Ramon: «Yo, para leer y releer, o vuelvo a Unamuno y
Machado o busco en la gente actual. No se me ocurre releer a Lorca ni a
Salinas».(19)

Unamuno, que es con propiedad el primer modernista espaiol, es
también, entre otras muchas cosas, el introductor del existencialismo
kierkegaardiano en el mundo cultural de expresion castellana. Como
senala Amando Lézaro Ros en su ensayo « Unamuno, filosofo exitencialista»
(Aguilar, Madrid 1955), Kierkegaard entra en nuestra cultura, a través de
Unamuno, veinte afios antes que lo hiciera en Alemania y cuatro décadas
antes que lo hiciera en otros paises europeos. Con ser esto asi, para lo cual
Unamuno aprendi6 danés, traduciendo como primera obra desde éste su
nuevo idioma el «Brand» de Ibsen, Unamuno tardo en ser reconocido como
tal en Europa. Las razones son diversas y no pueden concentrarse todas en la
muralla que suponen los Pirineos, pero en un libro tan fundamental para
conocer el significado del existencialismo, como el escrito por Marjorie
Grene, «Dreadful freedom. A critique of Existentialism» (20), no se tiene en
cuenta al filosofo vasco, ensayando acerca de tan importantes pensadores
como el propio Kierkegaard—a quien Unamuno llamaba el hermano
Kierkegaard—, Heideger, Jaspers, Sartre o Marcel. {Un pensador abierto a
las mas variadas corrientes de la creacion y el pensamiento universal puede
tener, en cambio, asiento en una sociedad donde, como ha recordado en
repetidas ocasiones Julio Caro Baroja, el pensamiento individual, no solo
ha estado mal visto, sino que ha sido perseguido? Vamos. por tanto, a
recordar algunas escenas de la vida y obra de Unamuno en relacion con lo
vasco, con su forma de ser vasco, con su identidad pluriforme. Frente a
quienes han dicho que Unamuno vive al margen de una posible vida
universitaria propia en el Pais Vasco. hay que recordar que el filosofo fue
invitado formalmente porJosé Antonio de Aguirre, primer lehendakari, a ser
rector de la Universidad Vasca, hecho que emocioné sobremanera a
Unamuno, como recuerda el testimonio del ciudadanoJesis Arana (Ver «El
Diario Vasco». 1-06-1986).

UNAMUNO MIRA DESDE EL EUSKERA

Si el origen define y aun determina tantas cosas, no resultara extrano, y
menos inoportuno, repetir aqui que Miguel de Unamuno y Jugo naci6 en
Bilbao. y que, por activa y pasiva, /o vasco (determinado o indeterminado).
fue una constante en la vida personal e intelectual del que fuera rector de la
Universidad de Salamanca. Unamuno publica su novela Paz en la guerra en
1897 y en ella nos encontramos con el ambiente, la vida, la intrahistoria de la
ciudad de Bilbao, durante la segunda guerra carlista. Toda su obra. en

mayor o menor medida, esta determinada por esa relacion de amor-rechazo
critico al espacio y a la sociedad de la que es originario y su enamoramiento
también, como les ocurre principalmente a algunos pintores vascos. de la luz,
del espacio abierto de Castilla. Pero un intelectual hecho en la controversia,
que no en la arbitrariedad o la mania, sostuvo pareceres acerca del euskera
que hoy son insostenibles. Mas quienes le descalifican a Unamuno por esta
cuestion o le niegan condicion de vasco. deberian comenzar por sentar algun
rigor en el tratamiento. Cuando Unamuno niega al euskera la capacidad de
ser vehiculo de cultura en una sociedad en continuo cambio, lo dice en 1884
y 1887. Es decir, hace un siglo. Unamuno, hoy, incluso en 1950, no hubiera
pensado asi. El, que formaba parte de ese conjunto de intelectuales que por
primera vez en la historia acaso, se acerco a la sociedad, considerandose
parte inseparable de ésta e incitandola a adquirir y elevar su vida cultural,
hubiera valorado el creciente encuentro de la sociedad vasca con el
vascuence, lengua a la que Unamuno dedico su tesis de doctorado, «Critica
del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca», leida en la
Facultad de Filosofia y Letras de Madrid el dia 20 de juliode 1884.(21) La
evolucion posterior de la linguistica, que ha dado su valor real a las lenguas
de extension minoritaria, y el convencimiento de que toda lengua, por el
mero hecho de ser un vehiculo de comunicacion entre dos personas, es un
vehiculo universal, habria hecho que un hombre de pensamiento, mas alla
del hombre pasional, que también fue, fuera hoy un valedor del euskera. A
esa especial inquina contra Unamuno por sus opiniones sobre el euskera han
contribuido exégetas de todo tipo, que han centrado sus discursos, mas en la
socio-politica del momento, que en los niveles cientificos en los que debe
encuadrarse cualquier discusion de esta indole. El por tantas causas
recordado amigo del pueblo vasco. Antonio Tovar, ha sido uno de los
e\e/studiosos que en mejor forma han estudiado en este aspecto a Unamuno.
eamos:

«Cuando Unamuno creia, en su falta de fe en el futuro del euskera, que
operar en las lenguas y hasta cierto punto dirigirlas es imposible,
desconocia, como hombre de su época historicista, que siempre han sufrido



las lenguas tales operaciones, y como ahora nos lo recuerda F. Marcos
Marin, también la castellana y espanola las ha syfrido a manos del Rey
Sabio en el siglo XIII o de la Real Academia de Felipe V en el XVIII».(22)

Unamuno, que se habia propuesto deshonrar—es decir, rehacer, mejorar,
remover y discutir—la «honrada poesia vascongada», que asi fue definida,
por Menéndez Pelayo, fue severo con la poesia conocida hasta entonces en
Euskalerria, pero, como escribia recientemente Federico Krutwig, las
actitudes, comportamiento y direccion cultural de algunos vascos de ahora
mismo, parece que se empenan en aportar razones a ese criterio.

En su conferencia «Espiritu de la raza vasca», dada en Bilbao, en la
Sociedad El Sitio, en 1887, (23) es specialmente critico, tanto con la
tradicion como con el presente. No es consciente Unamuno entonces que
acaso ¢l sea el primer poeta vasco que enlaza con la modernidad. Lo que es
sin duda, pero sus juicios tuvieron un eco exterior muy grave, dada la
autoridad de quien lo decia. El premio Nobel Amado Nervo, citando a
Unamuno, dejo escrito que el vasco es poeta por excepcion, tesis en la que
han asentado juicio otros autores posteriormente, entre los que se encuentra
el mismo Jorge Luis Borges. Dice Unamuno:

«..Stento desagradar a algunos; lo siento por ellos, no por mi. El vasco
es pobre en imaginacion artistica, no en sentimiento; son cosas distintas.
Siente, pero no sabe expresar; tiene la materia; la forma se le escapa. Asi es
quede las artes es mdas apto para aquella que exige mds sentimiento, menos
imaginacion, la musica; menos para la poesian...

«El vasco es poco poeta. El malogrado Don Angel Allende Salazar
combatio este aserto, pero cito muchos versificadores, pocos poetas, y ellos,
poetas vascongados influenciados por la cultura latina, no poetas de
genuina inspiracion de la raza»...(24)

Pero mas adelante reconoce Unamuno; en la mencionada conferencia:

«;Quién no recuerda los ilustres nombres de Churruca, Machin,
Oguendo y sobre ellos la gran figura de Sebastian Elcano? Primus tu me
circumdedisti, 1 el primero me rodeaste, fue su divisa. Grande es el mar,
seriores;, mds grande es el hombre que le doman...

«Somos el pueblo de la accion y el movimiento, fuerza, las ideas;
Suerza, los sentimientos; la religion, fuerza. Se ha dicho de San Francisco
de Asis que si no fue poeta, toda su vida fue un soberano poema. Si por
Jalta de dotes imaginativas no somos poetas, toda nuestra moderna
historia es un poema, el santo poema de la lucha por la existencia, fuerza
viril par saltar en menos tiempo que otros de la barbarie a la cultura, fuerza
para domar el mar y la tierra».(25)

Unamuno, el filosofo que grita cuando piensa que alguien le roba su yo,
es, evidentemente, controvertido, pero ahi esta en buena medida su riqueza y
la contraposicion de los textos citados nos da esa idea. Presentarlo hoy como
antinacionalista, dejando entrever que, por ello, era antivasco, no sélo es
ahistorico, sino falaz y estupido. Esa controversia que se genera en el mas
moderno de los vascos, en ese vasco que entra en lamodernidad a partir de lo
que es y, sin menospreciarlo, sabe discutirse su identidad. su cultura, su
lengua, es propia, también, del vasco de hoy. A pesar de lo que Unamuno
dice en «Del sentimiento tragico de la vida» (26), a este vasco entre dos
siglos le sucedio, sin ser consciente de ello, una contrariedad que en muchos
vascos de hoy es pura contradiccion: ser una cosa, tener una identidad, y, al
propio tiempo, pretender ser otra, tener otra personalidad. Esta dualidad, ser
unacosay alavez sucontraria, que resulta tan dificil como imposible, genera
la suficiente dosis de violencia, interior y exterior, aunque no se repare hoy a
admitirlo. Y menos, a superarlo. Decir que somos contradictorios, no deberia
tomarse por acusacion de inconsecuencia y si esto es asi, no deberia
asustarnos, porque reconocer la contradiccion, es un signo de madurez, un
buen signo de salubridad social. Porque si se insiste en la contradiccion
unamuniana para subrayar una opinion, desde aqui y ahora, sesgada por la
politica, convendria tener en cuenta que el desarrollo de la vida social en
Euskalerria esta hoy animado—o desanimado—por innumerables paradojas;
algunas, procedentes de complejos historicos por resolver, y otras, sustentadas
por la actitud de quienes, vanagloriandose de no haber sido romanizados,
tienden a menospreciar el pensamiento.

La conciencia luminica de este vasco entre dos siglos, que se refleja a lo
largo de su extensa obra (convenientemente leida, como ejercicio de
memoria historica, ahora que se cumple el cincuentenario de su muerte, ha
de provocar en muchas conciencias mas luz que indiferencia), queda patente
en su actuacion el 12 de octubre de 1936, en la Universidad de Salamanca.
Entre los oradores, el escritor José Maria Pemdn y el general Millan Astray.
Ante los gritos en favor de la muerte de éste y sus legiones de falangistas, y el
ataque del profesor Francisco Maldonado a los nacionalismos catalan y
vasco. a los que calificé como «canceres de la nacion», y en presencia del
obispo Pla y Deniel, Unamuno tomo la palabra:

«Estais esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabéis que soy
incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a
mentir. Porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia.
Quiero hacer algunos comentarios al discurso, por llamario de algiin
modo, del profesor Maldonado. Dejaré de lado la ofensa personal que
supone su repentina explosion contra vascos y catalanes. Yo mismo, como
sabéis, naci en Bilbao. El obispo, lo quiera o no lo quiera, es cataldan, nacio
en Barcelona...

(Pausa)

«Pero ahora acabo de oir el necréfilo e insensato grito: | Viva la muerte!
Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira
de algunos que no las comprendian, he de deciros, como experto en la
materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. El general Millan
Astray es uninvdlido. No es preciso que digamos esto con un tono mas bajo.
FEsuninvalido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente,
en Espana, hay actualmente demasiados mutilados... Me atormenta el
pensar que el general Millan Astray pudiera dictar las normas de la
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psicologia de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de
Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo como se
multiplican los mutilados alrededor»...

«Este es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Estais
profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza
bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para
persuadir necesitariais algo que os falta: razon y derecho en la lucha»...(27)

La inteligencia, menospreciada y asediada por la barbarie, mostraba asi
su fe en la razon. Unamuno muri6 a poco tiempo de este incidente (31 de
diciembre de 1936). «Hora de poesia», la revista editada en Valencia
durante la guerra civil, donde se expresaban los intelectuales defensores de la
legalidad republicana, recordaba al filosofo como algo suyo, a pesar de su
actitud frente a la rebelion franquista. La guerra y la consiguiente «paz»
inevitable, mostré sus mas graves consecuencias en la miseria intelectual
que impuso el nuevo régimen, que supone la ruptura con aquel proyecto
cultural de progreso, generado y alentado por una extensa nomina de
intelectuales, a quienes, desde entonces, se les niega la paz y la palabra,
como recordaria Ledn Felipe. Peroesa paz y palabra—y pan—que se negd a
los intelectuales, también se nego al pueblo entero. Nos queda estudiar y
conocer ese periodo, a través de sus protagonistas—conocidos y ano-
nimos—. Porque solo se ama cuando se conoce. Y viceversa. Porque sinoes
justo hacer oidos sordos a la historia, en aras de una falsa reconciliacion de
quienes, desde una nueva generacion, no hicimos la guerra, para que la
historia no confunda la memoria, es justo, equitativo y saludable, recorrer el
pensamiento de quienes pensaron, recuperandolos para el futuro en lo que
sean recuperables.

Pueden quedarse frios, en la intemperie.
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