
MIGUEL DE UNAMUNO, 
A LA INTEMPERIE

UN VASCO ENTRE DOS SIGLOS

El novelista y diplomático Carlos Fuentes (México, 1928), autor, entre 
otras muchas celebradas narraciones, de «Cambio de piel» o «La muerte de 
Artemio Cruz», ha dicho a propósito de la edición de sus novelas «Gringo 
viejo» (Seix Barral, 1985) y «Terra nostra» que la «amnesia de nuestra 
historia nos obliga a ver la importancia del pasado».(l) Coincide asi el 
escritor con importantes cultivadores de la ciencia histórica que insisten en 
señalar que la memoria es necesaria para el desarrollo del presente. «Si no 
asumimos los conflictos y las dificultades de nuestro pasado—agrega 
Fuentes—lo mismo que su riqueza y sus posibilidades, no podemos tener un 
presente vivo, y el futuro se nos escurrirá entre las manos». Coincidiendo con 
estas afirmaciones de Carlos Fuentes, el historiador Herbert Southworth, 
autor, entre otros muchos estudios, del libro «El mito de la cruzada de 
Franco» (Ruedo Ibérico, París, 1964), advertía en una reciente intervención 
en la ciudad de Barcelona contra los intentos de muy diverso signo y 
procedencia, tendentes a olvidar la guerra civil (1936-39) española. 
Southworth hizo hincapié en otro axioma que parece irreversible desde la 
ciencia histórica y desde la conciencia política: no es posible edificar una 
democracia sobre el olvido, en aras de una supuesta «paz civil». Southworth 
va más allá al afirmar: «La guerra española es un episodio español, pero nos 
pertenece a todos, porque es uno de los grandes episodios de este siglo, un 
episodio universal». Surge, por tanto, la necesidad de una comprensión y 
análisis intelectual de un periodo que llevó a la sociedad española a una 
guerra fraticida y sobre el que queda meridianamente probado que fue un 
ensayo de la barbarie—recordemos abril de 1937, bombardeo sobre 
Guemica de la aviación alemana—sin fronteras, que, estragando cualquier 
sentimiento, continuó su ensayo miserable en la II Guerra Mundial, apenas 
finalizada la española. Memoria histórica, noción de las relaciones e 
interacciones de la acción humana sobre el período pasado y conciencia de la 
inequívoca utilidad de reconvertir en actitudes civiles aquellos gestos 
militares que amenazaron de ruina al mundo entero. Cualquier cosa menos 
olvidar, siquiera sea para no contribuir a lo que en su libro «1984» George 
Orwell nos plantea y que es una «virtud» ensayada con tanto aliño por la
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parapolitica: es menester estar preparados ante el poder de dominación que 
supone la creencia de que quien controla el pasado controla el futuro y quien 
controla el presente, controla el pasado histórico.

De la memoria de aquel periodo, 1936-1939, que no se puede entender si 
no se analiza el proceso anterior, singularmente el que se comprende en los 
años 1931 a 1936 (gobierno constitucional de la República, antes del inicio 
de la guerra) y, por traslación y referencia a lo dicho anteriormente, las tres 
primeras décadas del presente siglo. La sociedad española vive un conflicto 
permanente, al apostar algunos de sus mentores por la renovación y la 
ruptura con estructuras de poder arcaizantes y ancladas en el siglo anterior y 
la insistencia en usos y comportamientos caciquiles y anuladores de 
cualquier conciencia de progreso, por parte de los elementos de poder que 
conforman, principalmente, la oligarquía, la nobleza y, confundidos entre 
ambas, los estamentos militar y eclesiástico. Frente a esas clases sociales 
privadas de cualquier espíritu renovador y detentadoras de una más que 
decadente consigna de perpetuar las viejas reseñas del pasado, surge, 
esperanzadora y creativa, una generación de intelectuales que da nombre 
propio al siglo y referente cultural para cualquier deseoso de entender la 
historia: la generación del 98.(2) Cierto es que como concepto y aún como 
agrupamiento de intelectuales, la denominación de esta generación engloba 
un entendimiento que va más allá de tantas simplificaciones como se han 
hecho con posterioridad. Cierto es que, como señala el historiador Manuel 
Tuñón de Lara, no se puede olvidar que ese espíritu renovador que 
promueven algunos intelectuales, nacidos entre 1864—año en que nace 
Unamuno—y 1875, tuvo sus precedentes históricos, que conviene recordar. 
Sitúa Tuñón en ese entendimiento a un grupo que conforma una generación 
anterior de intelectuales (3), entre los que no es posible olvidar a Benito 
Pérez Galdós, Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate o 
Leopoldo Alas, «Clarín » (este último, autor de La Regenta; que supone una 
critica sin palitativos e inteligente a la decadencia de la sociedad dominante 
en un ciudad como Oviedo, en la época inmediatamente posterior a la
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Restauración borbónica), intelectuales que recrean esa conciencia critica. 
La aparición en 1885 de la novela de «Clarín» supone una convulsión del 
sistema dominante, alentada por la derecha y los sectores eclesiásticos, tan 
criticados en la obra. Estamos, en cualquier caso, ante dos grupos de 
generación de pensamiento, que tienen en común la conciencia de la pérdida 
de una identidad y que aparecen unidos, en ese vaivén zizagueante de los 
movimientos históricos, por dos fechas tan singulares en los finales del siglo 
XIX como son la revolución de septiembre de 1868 y el «desastre» de 1898, 
en el que se descompone la hegemonía colonial, la pérdida de los resortes de 
un imperio colonial que habia durado siglos.

Sin desconocer otros fenómenos más complejos, como la lenta implan-
tación de un capitalismo en la Península o los influjos de un pensamiento tan 
determinante como el de Joaquín Costa, lo cierto es que en el horizonte de la 
cultura española, a caballo entre dos siglos, entre una sociedad tradicional 
que se resiste a morir, a pesar de sus débiles estructuras y, ante los signos 

esperanzadores de un cambio histórico acorde con el tiempo europeo, 
aparece esa Generación del 98. Aunque, como toda delimitación que 
requiere el análisis histórico, la generación no puede encuadrarse dentro de 
unos parámetros excluyentes, parece fuera de toda discusión que los 
«componentes» de esa generación se pueden adscribir a tres coordenadas, 
que, siguiendo a Tuñón de Lara, admitirían esta formulación:

«a) Un concepto amplio y pluralista, de ruptura ideológica...

b) Un concepto que abarca a los nuevos escritores—con una preocu-
pación estética, pero en segundo plano—que tiene el sentido de revisión 
critica como elemento común.

c) Un repertorio de escritores diversos, nacidos entre 1864 y 1875, pero 
cuyas diferencias ideológicas y estéticas se han ido agrandando cada vez
más».(4)

¿Quiénes eran estos intelectuales? Si sobre la adscripción a este 
movimiento generacional hay tantas divergencias como autores han estu-
diado el periodo, la aproximación más consecuente, si nos atenemos a 
considerarles como grupo generador de una conciencia y una ideología, 
critica, bueno es citar la nómina que Tuñón de Lara analiza y critica en 
«España: la quiebra de 1898», que se compone, con cierta lógica añadida, en 
razón de la aportación a ese concepto renovador del pensamiento en el tan 
repetido año de 1898.(5) Angel Ganivet (que muere precisamente en ese 
año), Miguel de Unamuno, José Martínez Ruiz, «Azorín», Pío Baroja, 
Ramiro de Maeztu, Vicente Blasco Ibáñez, Jacinto Benavente y Joan 
Maragall, son estos personajes, que incentivan la creación de una idea de 
progreso, que se continuará, en el ánimo de otros intelectuales, escritores y 
artistas de las tres primeras décadas de este siglo. Antonio Machado, Ortega 
y  Gasset, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala (los tres últimos 
protagonistas e impulsores de la Agrupación al Servicio de la República), 
Juan Ramón Jiménez, Ramón del Valle Inclán (que fallece a comienzos de 
1936), entre otros, la posterior generación del 27, el grupo de sobresalientes 
poetas como Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o Federico García Lorca 
(asesinado en Granada ahora hace cincuenta años por elementos adscritos a 
la represión en el bando franquista), y una extensa nómina de creadores de la 
cultura, mantienen vivo un espíritu cultural que hace de aquel período un 
referente fundamental para la modernización de la sociedad española, en la 
primera parte de este siglo.

Siendo conscientes del papel diverso que en ese momento histórico 
desempeñan unos y otros, queda patente no obstante algunos rasgos 
definitorios con carácter general, de esa extensa nómina:

1) Los intelectuales son conscientes del retraso cultural que vive la 
sociedad en que se encuentran y quieren renovar.

2) Descienden a la discusión de los problemas reales y a un encuentro 
con esa sociedad, que comienza a reconocer el papel de los intelectuales en la 
contextura social (6), singularmente en el decenio 1926-1936.

3) Todos, en mayor o menor medida, se ven afectados por la ruptura 
histórica que supone el alzamiento militar de julio de 1936, que pagan con el 
exilio, la muerte o el destierro anterior que supone el ostracismo y la ruina.

Y en ese contexto hay que enmarcar lo que supone la Generación del 98, 
en la que, inicialmente, y por méritos propios, se encuadran tres vascos: 
Miguel de Unamuno, Pío Baroja y  Ramiro de Maeztu. Tres intelectuales 
de muy diverso signo y evolución personal e ideológica. Unamuno fallece el 
último día de 1936, rebelado ante la barbarie, como luego recordaremos; 
Ramiro de Maeztu, es ejecutado por un grupo adicto al bando republicano, el 
7 de noviembre de 1936, en Aravaca (Madrid); don Pío fallece en 1956. La 
incidencia de la cultura, concebida en su dimensión más creadora e 
impulsora del progreso está presente, por tanto, en la tarea intelectual más 
generosa y alentadora de futuro de la reciente historia. ¿Se comprende por 
esto mismo, la importancia de estudiar ese periodo histórico, más allá de 
gestos o actos, que si parecen sinceros no dejan de ser inconsecuentes, 
después de medio siglo de aquella ruptura? Una de las caracterizaciones de 
toda formación histórica estable, está directamente relacionada, como 
recuerda Píerre Vilar, con los factores de originalidad que desempeña el 
pensamiento y el arte (7) y en esa caracterización sobresale con luz propia el 
pensamiento, la filosofía, la situación critica frente a todo fenómeno o 
agravio histórico o social de Miguel de Unamuno y Jugo. No seria relevante 
siquiera que esa «generación» hubiera sido o no un movimiento homogéneo; 
bastaría con saber que llevó sobre si el papel de renovar política y 
culturalmente la sociedad en la que se siente parte; una sociedad que 
corresponde en buena medida con ese nuevo espíritu, aunque, como 
vendrían a reconocer muchos de ellos—Manuel Azaña, presidente de la 
República, intelectual, así lo refiere—, se encontraba falta de una preparación 
que conectara con las exigencias y el nivel intelectual de aquellos dirigentes 
culturales.(8) Si por encima de todo, queda como hecho incontestable que la 
generación de ese pensamiento crítico y creativo de las tres primeras décadas 
del siglo, se desmorona dramáticamente ante la rebelión militar de 1936, que

rompe toda relación personal y la ambientación cultural enriquecedora, 
también es una señal liberadora pensar que de aquella extensa nómina de 

intelectuales—que, como las clases populares y medias, principalmente, 
fueron las más castigadas por la guerra civil—, nos quedan hoy muchas obras 
de todo género artístico. En algunos casos, sobreviven sus protagonistas, a 
pesar del destierro, a pesar del tiempo.

UN VASCO ENTRE DOS SIGLOS
En ese encuentro entre dos tipos de sociedad hay que situar la evolución, 

acción y dirección del pensamiento de Miguel de Unamuno. En ese 
encuentro de dos concepciones de la historia y la vida de los pueblos, se 
suceden hechos que convulsionan la misma dinámica evolutiva de las 
sociedades. Resumiendo, podemos decir que en una década como la que 
señalan los años de 1921 a 1931, tienen lugar acontecimentos políticos 
importantes: desde el desastre de Annual, en Marruecos, de amplio eco y 
repercusión popular, a la instauración de la dictadura de Primo de Rivera, la 
oposición obrera y estudiantil contra el mismo, la sublevación militar de 
Fermín Galán contra la monarquía de Alfonso XIII, el destronamiento de 
éste o la proclamación de la II República. Ante ese conjunto de movimientos
o contramovimientos sociales y políticos, el intelectual se aplica de muy 
diversa manera. Miguel de Unamuno no fue indiferente ante nada; ante 
nadie. ¿Por qué?

Giovanní Papini, el autor de «Gog», dijo de Unamuno que era «uno de 
los más austeros despertadores de espíritus», agregando que al pensador 
vasco, autor de un libro tan fundamental en la historia del pensamiento como 
«Del sentimiento trágico de la vida» (1913), había que calificarle como 
«filósofo sin miedo». Ese coraje intelectual, esa rebeldía critica frente al 
sistema torpe y a la persona, al individuo inconsciente de su estado agónico, 
explica en buena medida la postura crítica y a veces descompuesta, con ia 
que Unamuno se pone frente a los hechos históricos, a sus agentes y a sus 
pacientes. Ahora, que las gentes de aquí y allá, se prestan a recordar el 
cincuentenario de la muerte del filósofo, se ha dicho—acaso para ocultar 
otras deficiencias de quien, no conociendo la obra de Unamuno, se atreve a 
decir tonterías—de todo y en muy diversa forma, pero hay una cuestión sobre 
la que no se puede pasar sin algún reparo. Se dice «Unamuno era un ser muy 
contradictorio», «Unamuno era un anti-tal o anti-cual», «Unamuno era...». 
Sobre la contradicción hablaremos después, pero eso no se puede despachar 
con tanta ligereza.

Unamuno, evidentemente, no se quedaba indiferente ante cualquier 
cuestión que pudiera afectar a la condición humana y sus valoraciones sobre 
particulares formas de vivir o sobrevivir, se daban de lleno cpn lo que al 
respecto tenían ya programado los profesionales de la dirección de las 
conciencias, es decir, los políticos. Hay un testimonio muy estimado de uno 
de sus discípulos que bastaría para retratar al intelectual: «Es sabido que 
Don Miguel nunca se casó con nadie; que estuvo, a veces sólo aparentemente, 
en contra de todo, como patentizó el titulo de uno de sus libros. Que lo hizo 
no sólo por temperamento y carácter, sino también por autoeducación 
intelectual, pues desde joven, y a modo de ejercicio mental, discutía las ideas 
del prójimo para problematizárselas a sí mismo y para estimular el 
pensamiento ajeno».(9) Pero no era más que la razón misma de su actitud 
ante la vida, la vida personal o la vida social. En lo que se refiere a lo primero, 
Unamuno luchó denodadamente contra la pereza hispana frente al pensa-
miento y, en lo social, procuró que las corrientes que, desde la ideología o el 
poder marcan los caminos de los pueblos, muy a pesar de éstos en ocasiones, 
se procurasen a su vez razones para la acción.

Queda, eso sí, muy claro, que Miguel de Unamuno no estuvo nunca 
contra la luz o contra la verdad. Leamos en los primeros compases «Del 
sentimiento trágico de la la vida»: «Soy hombre, a ningún otro hombre 
estimo extraño». A partir de ahí, no se podrá dudar del objetivo de su 
pensamiento: el individuo concreto. Leamos en la primera página del citado 
libro: «Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo 
objeto a la vez de toda la filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes 
filósofos».(10) El resto, debería ser una invitación obligada a la lectura y 
meditación de la obra unamuniana, que ni necesita defensores, ni es toda ella 
defendible. En cualquier modo, siendo un producto de la luz, cuenta con los 
resortes y discusiones personales en sí misma, como para favorecer 
la luz. (11) Cuando ahora se dice que Unamuno era contradictorio, 
se pretende insinuar, con un lenguaje sufijado por la política, que no era 
coherente, que no era consecuente, o, lo que es igual, que era un sujeto de 
dos—o más—caras. Quien así se expresa, ya hemos insinuado que los 
políticos o sus representantes—gentes ungidas de funcionario, que les 
asisten, acompañan, llevan y trasladan su cartera, comen con ellos, y hasta 
se divierten, a beneficio del erario público, pero desconociendo dónde queda 
el pueblo y dónde reside la inteligencia—, desconocen lo aburrido que es ser 
coherente todos los dias, si no fuera que la mayor de las incoherencias es ser 
coherente siempre. Más les valiera a quienes así hablan ahora, con motivo de 
este cincuentenario, que se aplicaran a la lectura de Unamuno—o a la 
lectura, sin más y sin preferencias—y que, al insinuar tanta contradicción en 
el filósofo de Bilbao, se refirieran, al menos, con un concepto menos 
engañoso, como es el de paradoja. Cierto es que también lo tendrían bastante 
difícil, porque Unamuno dejó respuesta para ese particular; y es que ia 
paradoja es algo más que «una proposición contradictoria en apariencia». 
Veamos lo que dice Unamuno:

«Ya sé que muchos de mis lectores dirán que me dejo llevar por mi 
afición a la paradoja y  que procuro ser más ingenioso y  divertido que 
exacto y  profundo; pero les juro que se equivocan de medio a medio, y  que si 
éstas son paradojas, lo son de Pero Grullo, de quien me consta de buena 
tinta que se dedicaba a ellas».( 12)

Unamuno, que llega a afirmar que «el triunfo supremo de la razón, 
facultad analítica, esto es, destructora y disolvente, es poner en duda su
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propia validez», y que sabe que la razón se limita a interrelacionar los 
elementos tradicionales, es, antes que nada, un pensador. Cultiva todos los 
géneros, la novela, el ensayo, el teatro, la poesia y, aunque sea el 
pensamiento filosófico su dimensión más profunda, es cierto que para 
comprender en buena medida el siglo XX, para entrar en él con los dos pies, 
es preciso, como afirma y discute el profesor J. Manuel López de Abiada. 
entrar por, desde, con Unamuno. En unos y otros puede provocar 
desacuerdo su pensamiento, pero nadie podrá discutirle que éste ha sido 
generado en contacto con la misma realidad, a pesar de ciertos visos de 
romanticismo que se desprende de un hombre propio de su tiempo. Decía 
Mariano Benlliure en su libro de amplias referencias unamunianas «El 
ansia de inmortalidad» (Madrid, 1916) que el gran éxito de Unamuno es 
haber hecho una filosofía que conecta directamente con aquello que nos 
interesa. El es, entre otras cosas, el primer escritor en castellano consciente 
de que incluso la filosofía es lenguaje, como nos recordaba recientemente el 
escritor Francisco Umbral. El es el mentor de un conocimiento y una 
filosofía que hace de la existencia su condición.

De la dimensión, atracción y extensión de su pensamiento, nos puede dar 
una idea la influencia que este vasco entre dos siglos, tuvo sobre los 
intelectuales de su tiempo. Si Curtius llamó a Unamuno «Excitador 
Hispaniae», nada debe extrañar el fervor despertado—también la contro-
versia—por el filósofo. Su pensamiento influye en un poeta tan definitivo 
como es Antonio Machado. Cierto es que, como señala prudentemente 
Aurora de Albornoz, (13) no se puede hablar de una identidad de Machado 
con el pensamiento de Unamuno, pero la influencia—Albornoz prefiere 
hablar de presencia—es innegable e importante. Bastaría recordar los 
propios testimonios del poeta andaluz-castellano y ver que en la obra del 
autor de tantos decires y pensares filosóficos (14), la filosofía unamuniana se 
hace presente como no lo está ningún otro filósofo. Machado, que llamaba a 
Unamuno «gran don Miguel», considera al vasco como un excelente 
«excitador», tal como le vieron Papini o Curtius, y la obra de Unamuno le 
leva a plantearse muy profundas cuestiones. Su testimonio, en cualquier 
caso, es claro:

Esa tu filosofía 
que llamas dilettantesca, 

voluntaria y  funambulesca, 
gran don Miguel, es la mia.(15)

Entre sus «Elogios», Machado dedica a Unamuno otro poema, con 
motivo de la aparición de su libro «Vida de Don Quijote y Sancho» (16) o el 
poema «Luz», publicado en la revista «Alma Española», en 1904 (17), 
estima y fervor que expresa por Unamuno, como lo demuestra en «Una carta 
a Don Miguel de Unamuno», incluida en su «Juan de Mairena».

A estos reconocimientos había que añadir, entre otros, ¡numerables, el 
dedicado a Unamuno por el poeta y premio Nobel de Literatura Juan 
Ramón Jiménez, como puede apreciarse en el libro «Conversaciones con 
Juan Ramón», de Ricardo Gullón í 18), realizado ya en los últimos años de 
la vida de este poeta en tierras americanas. La coincidencia en este libro es 
triple. Juan Ramón pone en más de treinta ocasiones sobre el libro la cita o el 
recuerdo de Unamuno, tan sólo superado en estas memorias por Antonio 
Machado. Dice Juan Ramón: «Yo, para leer y releer, o vuelvo a Unamuno y 
Machado o busco en la gente actual. No se me ocurre releer a Lorca ni a 
Salinas».(19)

Unamuno, que es con propiedad el primer modernista español, es 
también, entre otras muchas cosas, el introductor del existencialismo 
kierkegaardiano en el mundo cultural de expresión castellana. Como 
señala A mando Lázaro Ros en su ensayo «Unamuno, filósofo exitencialista» 
(Aguilar, Madrid 1955), Kierkegaard entra en nuestra cultura, a través de 
Unamuno, veinte años antes que lo hiciera en Alemania y cuatro décadas 
antes que lo hiciera en otros países europeos. Con ser esto asi, para lo cual 
Unamuno aprendió danés, traduciendo como primera obra desde éste su 
nuevo idioma el «Brand» de Ibsen, Unamuno tardó en ser reconocido como 
tal en Europa. Las razones son diversas y no pueden concentrarse todas en la 
muralla que suponen los Pirineos, pero en un libro tan fundamental para 
conocer el significado del existencialismo, como el escrito por Marjorie 
drene, «Dreadful freedom. A critique of Existentialism» (20), no se tiene en 
cuenta al filósofo vasco, ensayando acerca de tan importantes pensadores 
como el propio Kierkegaard—a quien Unamuno llamaba el hermano 
Kierkegaard—, Heideger, Jaspers, Sartre o Marcel. ¿Un pensador abierto a 
las más variadas corrientes de la creación y el pensamiento universal puede 
tener, en cambio, asiento en una sociedad donde, como ha recordado en 
repetidas ocasiones Julio Caro Baroja, el pensamiento individual, no sólo 
ha estado mal visto, sino que ha sido perseguido? Vamos, por tanto, a 
recordar algunas escenas de la vida y obra de Unamuno en relación con lo 
vasco, con su forma de ser vasco, con su identidad pluriforme. Frente a 

quienes han dicho que Unamuno vive al margen de una posible vida 
universitaria propia en el País Vasco, hay que recordar que el filósofo fue 
invitado formalmente por José Antonio de Aguirre, primer lehendakari, a ser 
rector de la Universidad Vasca, hecho que emocionó sobremanera a 
Unamuno, como recuerda el testimonio del ciudadano Jesús Arana (Ver «El 
Diario Vasco». 1^06-1986).

UNAMUNO MIRA DESDE EL EUSKERA
Si el origen define y aun determina tantas cosas, no resultará extraño, y 

menos inoportuno, repetir aquí que Miguel de Unamuno y Jugo nació en 
Bilbao, y que, por activa y pasiva, lo vasco (determinado o indeterminado), 
fue una constante en la vida personal e intelectual del que fuera rector de la 
Universidad de Salamanca. Unamuno publica su novela Paz en la guerra en 
1897 y en ella nos encontramos con el ambiente, la vida, la intrahistoria de la 
ciudad de Bilbao, durante la segunda guerra carlista. Toda su obra, en

mayor o menor medida, está determinada por esa relación de amor-rechazo 
critico al espacio y a la sociedad de la que es originario y su enamoramiento 
también, como les ocurre principalmente a algunos pintores vascos, de la luz, 
del espacio abierto de Castilla. Pero un intelectual hecho en la controversia, 
que no en la arbitrariedad o la manía, sostuvo pareceres acerca del euskera 
que hoy son insostenibles. Mas quienes le descalifican a Unamuno por esta 
cuestión o le niegan condición de vasco, deberían comenzar por sentar algún 
rigor en el tratamiento. Cuando Unamuno niega al euskera la capacidad de 
ser vehículo de cultura en una sociedad en continuo cambio, lo dice en 1884 
y 1887. Es decir, hace un siglo. Unamuno, hoy, incluso en 1950, no hubiera 
pensado asi. El, que formaba parte de ese conjunto de intelectuales que por 
primera vez en la historia acaso, se acercó a la sociedad, considerándose 
parte inseparable de ésta e incitándola a adquirir y elevar su vida cultural, 
hubiera valorado el creciente encuentro de la sociedad vasca con el 
vascuence, lengua a la que Unamuno dedicó su tesis de doctorado, «Crítica 
del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca», leída en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid el día 20 de julio de 1884.(21) La 
evolución posterior de la lingüistica, que ha dado su valor real a las lenguas 
de extensión minoritaria, y el convencimiento de que toda lengua, por el 
mero hecho de ser un vehículo de comunicación entre dos personas, es un 
vehículo universal, habría hecho que un hombre de pensamiento, más allá 
del hombre pasional, que también fue, fuera hoy un valedor del euskera. A 
esa especial inquina contra Unamuno por sus opiniones sobre el euskera han 
contribuido exégetas de todo tipo, que han centrado sus discursos, más en la 
socio-politica del momento, que en los niveles científicos en los que debe 
encuadrarse cualquier discusión de esta índole. El por tantas causas 
recordado amigo del pueblo vasco. Antonio Tovar, ha sido uno de los 
estudiosos que en mejor forma han estudiado en este aspecto a Unamuno. 
Veamos:

«Cuando Unamuno creía, en su falta de fe  en el futuro del euskera, que 
operar en las lenguas y  hasta cierto punto dirigirlas es imposible, 
desconocía, como hombre de su época historicista, que siempre han sufrido



las lenguas tales operaciones, y como ahora nos lo recuerda F. Marcos 
Marín, también la castellana y  española las ha sufrido a manos del Rey 
Sabio en el siglo X III  o de la Real Academia de Felipe V en el XV III» .(22)

Unamuno, que se había propuesto deshonrar—es decir, rehacer, mejorar, 
remover y discutir—la «honrada poesía vascongada», que así fue definida, 
por Menéndez Pelayo, fue severo con la poesía conocida hasta entonces en 
Euskalerría, pero, como escribía recientemente Federico Krutwig, las 
actitudes, comportamiento y dirección cultural de algunos vascos de ahora 
mismo, parece que se empeñan en aportar razones a ese criterio.

En su conferencia «Espíritu de la raza vasca», dada en Bilbao, en la 
Sociedad El Sitio, en 1887, (23) es specialmente critico, tanto con la 
tradición como con el presente. No es consciente Unamuno entonces que 
acaso él sea el primer poeta vasco que enlaza con la modernidad. Lo que es 
sin duda, pero sus juicios tuvieron un eco exterior muy grave, dada la 
autoridad de quien lo decía. El premio Nobel Amado Ñervo, citando a 
Unamuno, dejó escrito que el vasco es poeta por excepción, tesis en la que 
han asentado juicio otros autores posteriormente, entre los que se encuentra 
el mismo Jorge Luis Borges. Dice Unamuno:

«...Siento desagradara algunos; lo siento por ellos, no por mí. El vasco 
es pobre en imaginación artística, no en sentimiento; son cosas distintas. 
Siente, pero no sabe expresar; tiene la materia; la forma se le escapa. Asi es 
que de las artes es más apto para aquella que exige más sentimiento, menos 
imaginación, la música; menos para la poesía»...

«El vasco es poco poeta. El malogrado Don Angel Allende Solazar 
combatió este aserto, pero citó muchos versificadores, pocos poetas, y  ellos, 
poetas vascongados influenciados por la cultura latina, no poetas de 
genuino inspiración de la raza»...(24)

Pero más adelante reconoce Unamuno; en la mencionada conferencia:

«¿Quién no recuerda los ilustres nombres de Churruca, Machín, 
Oquendo y  sobre ellos la gran figura de Sebastián Elcano? Primus tu me 
circumdedisti, tú el primero me rodeaste, fue  su divisa. Grande es el mar, 
señores; más grande es el hombre que le doma»...

«Somos el pueblo de la acción y  el movimiento; fuerza, las ideas; 
fuerza, los sentimientos; la religión, fuerza. Se ha dicho de San Francisco 
de Asís que si no fue poeta, toda su vida fue un soberano poema. S i por 
falta de dotes imaginativas no somos poetas, toda nuestra moderna 
historia es un poema, el santo poema de la lucha por la existencia, fuerza  
viril par saltaren menos tiempo que otros de la barbarie a la cultura,fuerza 
para domar el mar y la tierra».(25)

Unamuno, el filósofo que grita cuando piensa que alguien le roba su yo, 
es, evidentemente, controvertido, pero ahí está en buena medida su riqueza y 
la contraposición de los textos citados nos da esa idea. Presentarlo hoy como 
antinacionalista, dejando entrever que, por ello, era antivasco, no sólo es 
ahistórico, sino falaz y estúpido. Esa controversia que se genera en el más 
moderno de los vascos, en ese vasco que entra en la modernidad a partir de lo 
que es y, sin menospreciarlo, sabe discutirse su identidad, su cultura, su 
lengua, es propia, también, del vasco de hoy. A pesar de lo que Unamuno 
dice en «Del sentimiento trágico de la vida» (26), a este vasco entre dos 
siglos le sucedió, sin ser consciente de ello, una contrariedad que en muchos 
vascos de hoy es pura contradicción: ser una cosa, tener una identidad, y, al 
propio tiempo, pretender ser otra, tener otra personalidad. Esta dualidad, ser 
una cosa y a la vez su contraria, que resulta tan difícil como imposible, genera 
la suficiente dosis de violencia, interior y exterior, aunque no se repare hoy a 
admitirlo. Y menos, a superarlo. Decir que somos contradictorios, no debería 
tomarse por acusación de inconsecuencia y si esto es así, no debería 
asustarnos, porque reconocer la contradicción, es un signo de madurez, un 
buen signo de salubridad social. Porque si se insiste en la contradicción 
unamuniana para subrayar una opinión, desde aquí y ahora, sesgada por la 
política, convendría tener en cuenta que el desarrollo de la vida social en 
Euskalerría está hoy animado—o desanimado—por innumerables paradojas; 
algunas, procedentes de complejos históricos por resolver, y otras, sustentadas 
por la actitud de quienes, vanagloriándose de no haber sido romanizados, 
tienden a menospreciar el pensamiento.

La conciencia lumínica de este vasco entre dos siglos, que se refleja a lo 
largo de su extensa obra (convenientemente leída, como ejercicio de 
memoria histórica, ahora que se cumple el cincuentenario de su muerte, ha 
de provocar en muchas conciencias más luz que indiferencia), queda patente 
en su actuación el 12 de octubre de 1936, en la Universidad de Salamanca. 
Entre los oradores, el escritor José María Pemán y el general Millán Astray. 
Ante los gritos en favor de la muerte de éste y sus legiones de falangistas, y el 
ataque del profesor Francisco Maldonado a los nacionalismos catalán y 
vasco, a los que calificó como «cánceres de la nación», y en presencia del 
obispo Pía y  Deniel, Unamuno tomó la palabra:

«Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y  sabéis que soy 
incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a 
mentir. Porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. 
Quiero hacer algunos comentarios al discurso, por llamarlo de algún 
modo, del profesor Maldonado. Dejaré de lado la ofensa personal que 
supone su repentina explosión contra vascos y  catalanes. Yo mismo, como 
sabéis, nací en Bilbao. El obispo, lo quiera o no lo quiera, es catalán, nació 
en Barcelona...

(Pausa)

«Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito: ¡ Viva la muerte!
Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira 
de algunos que no las comprendían, he de deciros, como experto en la 
materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. E l general Millán 
Astray es un in válido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. 
Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente, 
en España, hay actualmente demasiados mutilados... Me atormenta el 
pensar que el general Millán Astray pudiera dictar las normas de la

psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de 
Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se 
multiplican los mutilados alrededor»...

«Este es el templo de la inteligencia y  yo soy su sumo sacerdote. Estáis 
profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza 
bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y  para 
persuadir necesitaríais algo que os falta: razón y  derecho en la lucha».. .(27)

La inteligencia, menospreciada y asediada por la barbarie, mostraba así 
su fe en la razón. Unamuno murió a poco tiempo de este incidente (31 de 
diciembre de 1936). «Hora de poesía», la revista editada en Valencia 
durante la guerra civil, donde se expresaban los intelectuales defensores de la 
legalidad republicana, recordaba al filósofo como algo suyo, a pesar de su 
actitud frente a la rebelión franquista. La guerra y la consiguiente «paz» 
inevitable, mostró sus más graves consecuencias en la miseria intelectual 
que impuso el nuevo régimen, que supone la ruptura con aquel proyecto 
cultural de progreso, generado y alentado por una extensa nómina de 
intelectuales, a quienes, desde entonces, se les niega la paz y la palabra, 
como recordaría León Felipe. Pero esa paz y palabra—y pan—que se negó a 
los intelectuales, también se negó al pueblo entero. Nos queda estudiar y 
conocer ese período, a través de sus protagonistas—conocidos y anó-
nimos—. Porque sólo se ama cuando se conoce. Y viceversa. Porque si no es 
justo hacer oídos sordos a la historia, en aras de una falsa reconciliación de 
quienes, desde una nueva generación, no hicimos la guerra, para que la 
historia no confunda la memoria, es justo, equitativo y saludable, recorrer el 
pensamiento de quienes pensaron, recuperándolos para el futuro en lo que 
sean recuperables.

Pueden quedarse fríos, en la intemperie.

NOTAS

(1) V. Diario El País. Madrid, 11 de junio de 1986. Pag. 36.a.

(2) Para estudiar este periodo y su significación histórica evolutiva, ver M anuel 
Tuñón de Lara, «España: la quiebra de 1898. Costa y  Unamuno en la crisis de fin  de 
siglo» (Sarpe, Madrid, 5986, 227.a págs.) y M anuel Tuñón de Lara, «M edio siglo de 
cultura española. 1885-1936»  (Bruguera, Barcelona, 1982, 453.a págs.).

(3) España: la quiebra de 1898; pág. 16.a y 123.a, entre otras.

(4) Idem; págs. 130.a y 131.a.

(5) Ibidem; págs. 131.a y ss.

(6) M anuel Tuñón de Lara. Medio siglo de cultura española, págs. 445.a y ss. 
de la edición citada.

(7) Historia de España; Editorial Critica, Barcelona, 1985, 21 ,a edición, página
10.a.

(8) Si nos atenemos a la sentencia de F. Nietzsche, «una generación es un rodeo 
que da la naturaleza para producir un genio», el agrupamiento de esa Generación del 
98, se justificaría con la contribución de Miguel de Unamuno al pensamiento universal. 
Unamuno, junto con Jorge Oteiza, son, hasta la fecha, los dos genios creadores que ha 
dado Euskalerría en el presente siglo, sin desconocer la gran aportación de Pió Baroja.

(9) V. «Un gesto de Unamuno». Articulo de Francisco Vega Diaz, en diario E l 
País, Madrid, 10 de junio de 1986.

(10) Del sentimiento trágico de la vida. Losada, Buenos Aires, 4 .a edición, 1971, 
pág. 7.a.

(11) Entre las lecturas más originales y profundas que se hayan hecho del 
pensamiento de Unamuno, hay que citar las realizadas por Jorge Oteiza en dos de sus 
libros: Quosque tendem...! (Hordago, Donostia, 4.a edición, 1983) y Ejercicios 
espirituales en un túnel. (Hordago, 2.a edición, 1984). Ver índices y notas del autor en 
referencia directa de Unamuno.

(12) Los que, al referirse a la actitud paradógica de Unamuno, nos quieren situar 
frente a su actitud ante la política de su tiempo, hay que hacerles saber y preguntarles 
por algunos conceptos: ¿se están refiriendo al Unamuno fuerista (1880), al positivista 
(1884), al federalista (1887), al socialista (1893), al nicodemita (1898), al con-
temporizador desconcertado de la rebelión militar franquista (1936) o a quien, frente a 
la barbarie del grito de Millán Astray en la Universidad de Salamanca—«¡Viva la 
muerte!»—, contesta con claridad y arrojo «¡Viva la inteligencia!» (1936)? Sobre esto 
ha escrito/o« Juaristi algunas lineas. Ver articulo «Olvidar Arana, olvidar Unamuno...», 
en diario «Tribuna Vasca». Bilbao, 27 de febrero de 1983.

(13) La presencia de M iguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid, Edi. 
Gredos (Biblioteca Románica-Hispánica), 1968.

(14) Decires y  pensares filosóficos, es el titulo de la edición para Cuadernos para 
el Diálogo (Madrid, 1971), hecha por A. de Albornoz sobre la antología de la prosa 
machadiana, editada en tres volúmenes.

(15) Antonio M achado. «Poesías completas». «Poema de un día. Meditaciones 
rurales», pág. 247.a y ss, de la 11.a edición de Espasa Calpe, Madrid, 1979.

(16) P.C., pág. 319.a.

(17) P.C., pág. 511.a.

(18) Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Taurus, Madrid, 1958.

(19) Idem, pág. 116.a.

(20) El libro, traducido con el titulo de «E l sentimiento trágico de la existencia. 
Análisis delexistencialismo», fue editado en castellano, en versión de Amando Lázaro 
Ros, y publicado en 1955, Aguilar, Madrid.

(21) V. La raza vasca y  el vascuence. Espasa Calpe, Madrid, 1974.

(22) Antonio Tovar. «Mitología e ideología sobre la lengua vasca». Alianza 
Madrid, 1980, pág. 201.a. Tovar ha realizado diversos estudios sobre Unamuno y el 
euskera. V. el trabajo del mismo autor, «Unamuno y la lengua vasca» en revista 
«Resurgimiento», n.° 1, Barcelona-Madrid, 1980. Víctor Pozanco Editor, págs. 201 .a a 
209.a. En la misma revista de pensamiento y estética, se incluye también un trabajo de 
Consuelo Rodríguez sobre «El tema del amor en la poesía de Unamuno» (págs. 167- 
171.a).

(23) L a  raza vasca y  el vascuence, op. cit., pág. 53.a y ss.

(24) Idem, pag. 64.a.

(25) Ibidem, págs. 76.a y 77.a.

(26) Edición citada, pág. 13-14-15.°, entre otras. (Ver nota 10.a).

(27) Aunque las versiones difieren en razón de la tensión y la falta de testimonios 
que no sean personales, el historiador Hugh Thomas, en La guerra civil española, 
registra este incidente y anota esta intervención de Unamuno (Edición de «Diario 16», 
1986, págs. 447.a y 448.a).

18


