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BEATRIZ MONREAL HUEGUN

A JUAN JOSE AREIZAGA

«Y una manana todo estaba ardiendo.
Y una manana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

» desde entonces sangre».

PABLO NERUDA

«El cantor vagabundo» es una novela que Baroja escribio mas o
menos por los anos cincuenta, en una época en que el pais se
arrastraba entre los recuerdos de una dramatica guerra. Don Pio
habia perdido parte de su «<impia» pluma, pero seguia empefiado en
hacernos meditar desde casi su ultima vuelta del camino.

La novela, acorde con los tiempos que corrian, es furiosamente
anti-comunista, pero algunas frases que vierte Baroja sobre la guerra
son de permanente actualidad: «—ijLa guerra! Me parece una
estupidez y una brutalidad que no resuelve nunca nada. Es el reino
de las malas pasiones, de la estafa y de la mentira. Se dice que se
pelea por la Patria. Yo creo que donde hay despotismo y no hay
libertad, no hay Patria.»,

Por aquellas épocas, los ninos oiamos hablar con mayor o menor
apasionamiento de «nuestra guerra...» «cuando el movimiento...» y
verdaderamente nos costd mucho tiempo llegar a comprender
aquella obsesion tan reiterada de «rojos», «fachistas», «guerra
civil», «dar el paseo», «cambiar de chaqueta», etc., ni quedaba muy
claro por qué los italianos eran unos sefiores que se pasaron la guerra
corriendo, ni qué pintaban los alemanes bombardeando Guernica:

«Averno-ko egaztiak,

hegaletan zeramazkitela gurutze gamatuak,

beren adarretatik zintzilikatzeko,

martiri berriak.

Gernika!»

Todo aquello dependia de las circunstancias, de los odios

retenidos, de la necesidad de no olvidar, del como se vivian esas
historias en las familias.

En mi cabeza de nina casi era tan importante el saber que con el
bombardeo del puente de Orio a mi abuela Inashi se le habia rajado
una sopera, que el que su hijo se dedicara a recorrer desde la carcel
de Ondarreta hasta la de Astorga, pasando por San Cristobal y otras
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muchas en unos viajes turisticos que se organizaban para prisioneros
de guerra. Pero si me fascinaba ir leyendo fechas y nombres de
penales en una cuchara sencilla de metal, un tanto desgastada, que
mi abuela nos ensefiaba como un tesoro, asi como otras historias que
contaba mi madre sobre su hermano que entré a la carcel con mucho
pelo y salio completamente calvo, o aquello de que el tio Eugenio
habia estudiado muchisima geografia...

Por los afos cuarenta, las monjas nos hablaban de Azafia como
si fuera el demonio y, al pronunciar su nombre, se extendia un
fabuloso aroma de azufre, que podia incluso ocultar las otras nubes
de incienso. Algunas compaiieras de colegio sabian que su padre iba
a faltar todavia de su casa mucho tiempo: «La tierra no es redonda, /
es un patio cuadrado / donde los hombres giran / bajo un cielo de
estafion. A veces estas ausencias eran esporadicas y unicamente
coincidian con la llegada del Azor a San Sebastian. Todo era
bastante confuso. Tampoco entendiamos muy bien por qué, de
repente, con animo de insultarnos, alguien nos llamaba «hijas de la
Pasionaria», que por cierto debia de tener los ojos como dos
carbones, y eramos al mismo tiempo «cruzados de Cristo» en una
época en que ya no se hablaba tanto de las cruzadas, como de la
«Santa Cruzada», de una Cruzada de generales ateos. como
recuerda un hispanista britanico.

También me llamaba la atencion que un agréonomo aragonés,
hombre de derechas de toda la vida, pero entrafiable y honesto se
permitiera la broma de cimbrear su cintura y mover el esqueleto
cada vez que pronunciaba el término «Movimiento». Como era
bajito y rechoncho daba una imagen francamente divertida.

Creciamos como plantas sin sol. Eramos flacas y desgarbadas.
En el colegio, las clases de Historia acababan siempre con
Napoledn y la valerosa Agustina pegando fuego a su canon. Para
entonces, habiamos machacado una y mil veces la Reconquista. Yo
la recuerdo por sus apaifios matrimoniales como un antecedente del
«Hola»: Martin el Humano, Dofia Urraca y Dona Elvira, Isabel Ia
Catolica y su famosa camisa, y pasabamos también mucho tiempo
con los viajes de Colon. Colon yendo y viniendo y bautizando indios
a gogo. La literatura tampoco daba mucho mas de si. Teniamos muy
claro que existia el «Indice», prepardbamos obras de teatro de
Calderon que luego era un lio representar, porque no estaba previsto
lo de llevar pantalones y resultaba una tremenda chapuza aquel
sistema de convertir los uniformes, mediante imperdibles, en
calzones. Machado no existia. Oiamos de vez en cuando los clarines
de Rubén, pero Lorca y los del 27 eran absolutamente desconocidos
y los jesuitas y las jesuitinas preferian hablar de Peman. Tuvimos un
terrible libro verde que se titulaba «Formacion del Espiritu



Nacional», que nos lo ensenaba una sefiorita de camisa azul, asi
como los puntos de José Antonio. Y el euskera, unicamente estaba
presente en el himno de San Ignacio, «gure patroi aundia...».

Confesaré que no se me hubiera ocurrido nunca cambiar el
nombre de guerra civil por el de guerra «incivil», como la ha
rebautizado el teologo Gonzalez Ruiz, por mas que ello resultara
evidente. Porque ;qué hay de mas incivil y estupido que una guerra?
Asi, en este cincuentenario que ha transcurrido, en el que pese a
todo, humean las cenizas, en estas «Bodas de Sangre» mas que
bodas de oro, ojala que «el hijo de Cain ya no pueda / contra la
primavera desatada / levantar su rencor, ni asesinar al beso», como
Marcos Ana, deseo desde su celda de Burgos.

Porque de alguna manera la guerra «incivil», era el reducto a
donde nos habia precipitado el cainismo espafol como decia
Unamuno.

Unamuno, tan agasajado en estos ultimos tiempos, tuvo el buen
gusto de morir a los pocos meses de que larabia se hubiera extendido
como epidemia por la piel de toro. De él se podria decir lo que se dijo
de Pablo Neruda: que habia muerto de fascismo. Como hombre
honesto que fue, tuvo un comportamiento coherente. Bastaria
recordar el discurso que pronuncio siendo Rector de la Universidad
de Salamanca ante los gritos del general Millan Astray quien, como
un energumeno, daba vivas a la muerte y mueras a la inteligencia:
«Acabo de oir el necrofilo grito, “Viva la muerte”. Y yo, que he
pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de
algunos que no las comprendian, he de deciros, como experto en la
materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. El general
Millan Astray es un invalido. No es preciso que digamos esto con un
tono mas bajo. Es un invalido de guerra. También lo fue Cervantes.
Pero desgraciadamente en Espana hay actualmente demasiados
mutilados. Y, si Dios no nos ayuda pronto habra muchisimos mas.
Me atormenta el pensar que el general Millan Astray pudiera dictar
las normas de la psicologia de la masa. Un mutilado que carezca de
la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un
terrible alivio viendo cémo se multiplican los mutilados a su
alrededor. Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo
sacerdote. Estais profanando su sagrado recinto. Vencereis porque
tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer
hay que persuadir. Y para persuadir necesitariais algo que os falta:
razon y derecho en la lucha. Me parece initil el pediros que penséis
en Espana. He dicho».

La guerra que se lleva todo por delante, no perdona tampoco a
escritores ni a poetas. Algunos fueron escogidos para la muerte y los
que pudieron elegir lo hicieron entre el exilio y la carcel. En
«Memoria de la Melancolia»n, M.» Teresa Leon, cuenta como la
noticia de la muerte de Antonio Machado les dejo sin aliento:
«Nuestra literatura de combate expiraba. Federico, muerto al
comenzar la agonia; Antonio Machado, al terminarla. Dos poetas.
Ninguna guerra habia conocido jamas esa glona...».

Efectivamente, Machado moria viejo y pobre en Collioure,
exiliado después de haber escrito aquellos versos a la muerte de
Lorca:

«Se le vio caminando entre fusiles,
por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.
Maztaron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no oso mirarle la cara».

Lorca reposaba. anonimamente, entre sus olivos granadinos de
Viznar. Sus amigos, algunos encarcelados, otros exiliados, otros
viviendo un tiempo de silencio. Y mientras tanto, Manuel Machado,
hermano de Antonio, escribia sonetos a Franco, «Caudillo de la
nueva Reconquista»; «La sonrisa de Franco resplandece».

En Euskadi habiamos perdido a «Lauaxeta», a Aitzol y a tantos
otros.

Probablemente «Lauaxeta» moriria recitando los versos que él
habia escrito:

«Gorrotz barik, noan maitasun bidez.
Erain zidor orotan ezilkortasuna,
Zauri bakotxan leunki mosu bat ixuri,
etsaiaren burura jaurti maitasuna.
Arantzak min-zaituez?

Ez arrika lorai!».

En estos tiempos dificiles en los que como decia Saivador
Espriu, en su «Pell de brau»: «El sol no pot assecar, /pell de brau, /
la sang que tots hem vessat, / la que vessarem dema, / pell de brau»,
algunos poetas se encaminan al exilio. Exilio para Guillén:
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«A pie sali de Espara por un puente

hace ya... (cudntos anios? Treinta. [Treinta
de emigracion! Recuerdo: Bidasoa,

Irun, Hendaya, lucha cainita.

Fiel al destino sigue el caminante,

a cuestas con su Espana fatalmente».

dejando atras «los caminos de Espana bordeados de sepulcros».
Exilio para Salinas, para Juan Ramon Jiménez, «yo sali de Espana
porque quise, ya que no estaba de acuerdo con lo que se hacia en
ninguna de las dos partes. No es facil dividir un pais en dos mitades,
una toda buena y otra toda mala...». Exilio para Leon Felipe, para
Emilio Prados, para Altolaguirre, amargura también para Cernuda,
«uno a uno los siglos morosos del destierro pasaron sobre mi».
«Longa noite de pedra» para Celso Emilio Ferreiro,

«Vin condeados a morte

cunha coroa amarela envolvendo

os rostros casi caliveras.

Vin camirnos ateigados de mortos

mirando cara o ceo, preguntando.

Vin a Dios encadeado. Vin a liberta xungida».

Exilio también para Alberti, para Maria Teresa Leon, para
Merge Rodoreda. «jQuanta, quanta guerra!». Enel exilio naceria su
Colometa de «La Plaza del Diamante», su Aloma, su Quimet.
Exilio también para Maria Zambrano, para Rosa Chacel, para
tantas y tantas gentes que vivirian la posguerra lejos, aquella
posguerra agria, donde los hombres apuntalaban ruinas. Eran
aquellos, unos dias «sostenidos contra toda esperanza». Tres afios
habian pasado desde la victoria—Franco, Caudillo de Dios y de la
Patria, el primer vencedor en el mundo del bolchevismo en los
campos de batalla—o desde la derrota cuando Miguel Hernandez
muere en los presidios de Espana:

«Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le ataras el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le atards el alma».

Y en las bodas de plata de su muerte—aqui no ha pasado
nada—Orihuela celebraba tranquilamente unos juegos florales
inocuos «en los que sdlo se invita a los poetas espaioles a cantar la
flor de azahar». Cantar la flor de azahar a aquel poeta que, como
dice Neruda llevaba en su boca «un ruiseiior manchado de naranjas,
/ un hilo de incorruptible canto, de fuerza deshojada», que habia
escrito estos arrebatados versos insistiendo sobre el desastre de la
guerra: «una extension de muertos humeantes / muertos que
humean ante la colina, / muertos bajo la nieve, / muertos sobre los
paramos gigantes, / muertos junto a la encina, / muertos dentro del
agua que les llueve...».

Pero era necesaria la paz. La paz con las letras mayisculas
escritas con el corazon, fuera de la paz oficial: de la paz por decreto.

Celaya. tranquilamente hablando, dira: «Pese al odio, al
cansancio, las lagrimas, los dientes, /pese a las durezas de la sangre
congelada, / yo que pude seguirlo, / reirme como el mundo. / no lo
entiendo—es sencillo—, /no entiendo su locura». Porque la guerra
esuna locuray el poeta hernaniarra no entiende «esos ladridos y esa
espuma de odio».

Blas de Otero mira hacia atras «si repaso / con los ojos tu ayer,
salta la sangre / fratricida...» y toma fuerzas para el luego, para el
maiana. dando todos sus versos por un hombre en paz. Obsesionado.
casi enfermo, porque su patria se le representa como «una noche
emergiendo entre la sangre, o una vieja, horrorosa plaza de toros de
multitud sedienta y hambrienta y sin salida». Y pide Otero al mar, al
mar alrededor de Espana, que borre «los afios fratricidas y que una
en una sola ola las soledades de todos los espanoles». Y tuvo que
llegar a sus cincuenta y dos afos para decidir que «los caramelos son
de mas vivos colores y la bandera, mas destenida».

Lo que nunca sabremos es, cuales serian los sentimientos de la
inmensa mayoria silenciosa que no supo o no pudo transmitirnos su
horror. Y como la guerra es ademas de horror un craso error, vamos
aadjudicarles a estos silenciosos la voz de nuestro bardo Xempelar:

«Ez naiz ni guerraren zale,
baizik pakearen alde;
zenek nai duen galde,
berari tira dale,

bala bat sartu buruan
aspertuko da orduan!».



