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ANOS DESPUES
BEATRIZ MONREAL H UEG UN

A JU AN JO SE ARE IZAGA

«Y una mañana todo estaba ardiendo.
Y una mañana las hogueras 
salían de la tierra 
devorando seres, 
y  desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre».

PABLO NERUDA

«El cantor vagabundo» es una novela que Baroja escribió más o 
menos por los años cincuenta, en una época en que el país se 
arrastraba entre los recuerdos de una dramática guerra. Don Pío 
había perdido parte de su «impía» pluma, pero seguía empeñado en 
hacernos meditar desde casi su última vuelta del camino.

La novela, acorde con los tiempos que corrían, es furiosamente 
anti-comunista, pero algunas frases que vierte Baroja sobre la guerra 
son de permanente actualidad: «—¡La guerra! Me parece una 
estupidez y una brutalidad que no resuelve nunca nada. Es el reino 
de las malas pasiones, de la estafa y de la mentira. Se dice que se 
pelea por la Patria. Yo creo que donde hay despotismo y no hay 
libertad, no hay Patria.».

Por aquellas épocas, los niños oíamos hablar con mayor o menor 
apasionamiento de «nuestra guerra...» «cuando el movimiento...» y 
verdaderamente nos costó mucho tiempo llegar a comprender 
aquella obsesión tan reiterada de «rojos», «fachistas», «guerra 
civil», «dar el paseo», «cambiar de chaqueta», etc., ni quedaba muy 
claro por qué los italianos eran unos señores que se pasaron la guerra 
corriendo, ni qué pintaban los alemanes bombardeando Guernica:

«Averno-ko egaztiak,
hegaletan zeramazkitela gurutze gamatuak, 
beren adarretatik zintzilikatzeko, 
martiri berriak.
Gernika!»

Todo aquello dependía de las circunstancias, de los odios 
retenidos, de la necesidad de no olvidar, del cómo se vivían esas 
historias en las familias.

En mi cabeza de niña casi era tan importante el saber que con el 
bombardeo del puente de Orio a mi abuela Iñashi se le había rajado 
una sopera, que el que su hijo se dedicara a recorrer desde la cárcel 
de Ondarreta hasta la de Astorga, pasando por San Cristóbal y otras

muchas en unos viajes turísticos que se organizaban para prisioneros 
de guerra. Pero sí me fascinaba ir leyendo fechas y nombres de 
penales en una cuchara sencilla de metal, un tanto desgastada, que 
mi abuela nos enseñaba como un tesoro, así como otras historias que 
contaba mi madre sobre su hermano que entró a la cárcel con mucho 
pelo y salió completamente calvo, o aquello de que el tío Eugenio 
había estudiado muchísima geografía...

Por los años cuarenta, las monjas nos hablaban de Azaña como 
si fuera el demonio y, al pronunciar su nombre, se extendía un 
fabuloso aroma de azufre, que podía incluso ocultar las otras nubes 
de incienso. Algunas compañeras de colegio sabían que su padre iba 
a faltar todavía de su casa mucho tiempo: «La tierra no es redonda, / 
es un patio cuadrado / donde los hombres giran /  bajo un cielo de 
estaño». A veces estas ausencias eran esporádicas y únicamente 
coincidían con la llegada del Azor a San Sebastián. Todo era 
bastante confuso. Tampoco entendíamos muy bien por qué, de 
repente, con ánimo de insultarnos, alguien nos llamaba «hijas de la 
Pasionaria», que por cierto debía de tener los ojos como dos 
carbones, y eramos al mismo tiempo «cruzados de Cristo» en una 
época en que ya no se hablaba tanto de las cruzadas, como de la 
«Santa Cruzada», de una Cruzada de generales ateos, como 
recuerda un hispanista británico.

También me llamaba la atención que un agrónomo aragonés, 
hombre de derechas de toda la vida, pero entrañable y honesto se 
permitiera la broma de cimbrear su cintura y mover el esqueleto 
cada vez que pronunciaba el término «Movimiento». Como era 
bajito y rechoncho daba una imagen francamente divertida.

Crecíamos como plantas sin sol. Eramos flacas y desgarbadas. 
En el colegio, las clases de Historia acababan siempre con 
Napoleón y la valerosa Agustina pegando fuego a su cañón. Para 
entonces, habíamos machacado una y mil veces la Reconquista. Yo 
la recuerdo por sus apaños matrimoniales como un antecedente del 
«Hola»: Martin el Humano, Doña Urraca y Doña Elvira, Isabel la 
Católica y su famosa camisa, y pasábamos también mucho tiempo 
con los viajes de Colón. Colón yendo y viniendo y bautizando indios 
a gogó. La literatura tampoco daba mucho más de sí. Teníamos muy 
claro que existía el «Indice», preparábamos obras de teatro de 
Calderón que luego era un lío representar, porque no estaba previsto 
lo de llevar pantalones y resultaba una tremenda chapuza aquel 
sistema de convertir los uniformes, mediante imperdibles, en 
calzones. Machado no existía. Oíamos de vez en cuando los clarines 
de Rubén, pero Lorca y los del 27 eran absolutamente desconocidos 
y los jesuítas y las jesuitinas preferían hablar de Pemán. Tuvimos un 
terrible libro verde que se titulaba «Formación del Espíritu
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Nacional», que nos lo enseñaba una señorita de camisa azul, asi 
como los puntos de José Antonio. Y el euskera, únicamente estaba 
presente en el himno de San Ignacio, «gure patroi aundia...».

Confesaré que no se me hubiera ocurrido nunca cambiar el 
nombre de guerra civil por el de guerra «incivil», como la ha 
rebautizado el teólogo González Ruiz, por más que ello resultara 
evidente. Porque ¿qué hay de más incivil y estúpido que una guerra? 
Asi, en este cincuentenario que ha transcurrido, en el que pese a 
todo, humean las cenizas, en estas «Bodas de Sangre» más que 
bodas de oro, ojalá que «el hijo de Cain ya no pueda /  contra la 
primavera desatada /  levantar su rencor, ni asesinar al beso», como 
Marcos Ana, deseó desde su celda de Burgos.

Porque de alguna manera la guerra «incivil», era el reducto a 
donde nos había precipitado el cainismo español como decía 
Unamuno.

Unamuno, tan agasajado en estos últimos tiempos, tuvo el buen 
gusto de morir a los pocos meses de que la rabia se hubiera extendido 
como epidemia por la piel de toro. De él se podría decir lo que se dijo 
de Pablo Neruda: que había muerto de fascismo. Como hombre 
honesto que fue, tuvo un comportamiento coherente. Bastaría 
recordar el discurso que pronunció siendo Rector de la Universidad 
de Salamanca ante los gritos del general Millán Astray quien, como 
un energúmeno, daba vivas a la muerte y mueras a la inteligencia: 
«Acabo de oír el necrófilo grito, “Viva la muerte” . Y yo, que he 
pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de 
algunos que no las comprendían, he de deciros, como experto en la 
materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. El general 
Millán Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un 
tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. 
Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados 
mutilados. Y, si Dios no nos ayuda pronto habrá muchísimos más. 
Me atormenta el pensar que el general Millán Astray pudiera dictar 
las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de 
la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un 
terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su 
alrededor. Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo 
sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis porque 
tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer 
hay que persuadir. Y para persuadir necesitaríais algo que os falta: 
razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis 
en España. He dicho».

La guerra que se lleva todo por delante, no perdona tampoco a 
escritores ni a poetas. Algunos fueron escogidos para la muerte y los 
que pudieron elegir lo hicieron entre el exilio y la cárcel. En 
«Memoria de la Melancolía», M.a Teresa León, cuenta cómo la 
noticia de la muerte de Antonio Machado les dejó sin aliento: 
«Nuestra literatura de combate expiraba. Federico, muerto al 
comenzar la agonía; Antonio Machado, al terminarla. Dos poetas. 
Ninguna guerra había conocido jamás esa gloria...».

Efectivamente, Machado moría viejo y pobre en Collioure, 
exiliado después de haber escrito aquellos versos a la muerte de 
Lorca:

«Se le vio caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle la cara».

Lorca reposaba, anónimamente, entre sus olivos granadinos de 
Viznar. Sus amigos, algunos encarcelados, otros exiliados, otros 
viviendo un tiempo de silencio. Y mientras tanto, Manuel Machado, 
hermano de Antonio, escribía sonetos a Franco, «Caudillo de la 
nueva Reconquista»; «La sonrisa de Franco resplandece».

En Euskadi habíamos perdido a «Lauaxeta», a Aitzol y a tantos 
otros.

Probablemente «Lauaxeta» moriría recitando los versos que él 
había escrito:

«Gorrotz barik, noan maitasun bidez.
Erain zidor orotan ezilkortasuna,
Zauri bakotxan leunki mosu bat ixuri, 
etsaiaren burura jaurti maitasuna.
Arantzak min-zaituez?
Ez arrika lorai!».

En estos tiempos difíciles en los que como decía Salvador 
Espriu, en su «Pell de brau»: «El sol no pot assecar, /pell de brau, /  
la sang que tots hem vessat, /  la que vessarem demá, /  pell de brau», 
algunos poetas se encaminan al exilio. Exilio para Guillén:

«A pie salí de España por un puente 
hace ya... ¿cuántos años? Treinta. ¡Treinta 
de emigración! Recuerdo: Bidasoa,
Irún, Hendaya, lucha cainita.
Fiel al destino sigue el caminante, 
a cuestas con su España fatalmente».

dejando atrás «los caminos de España bordeados de sepulcros». 
Exilio para Salinas, para Juan Ramón Jiménez, «yo salí de España 
porque quise, ya que no estaba de acuerdo con lo que se hacía en 
ninguna de las dos partes. No es fácil dividir un país en dos mitades, 
una toda buena y otra toda mala...». Exilio para León Felipe, para 
Emilio Prados, para Altolaguirre, amargura también para Cemuda, 
«uno a uno los siglos morosos del destierro pasaron sobre mi». 
«Longa noite de pedra» para Celso Emilio Ferreiro,

« Vin condeados a morte 
cunha coroa amarela envolvendo 
os rostros casi cali veras.
Vin camiños ateigados de mortos 
mirando cara o ceo, preguntando.
Vin a Dios encadeado. Vin a libertà xungida».

Exilio también para Alberti, para María Teresa León, para 
Mer?e Rodoreda. «¡Quanta, quanta guerra!». En el exilio nacería su 
Colometa de «La Plaza del Diamante», su Aloma, su Quimet. 
Exilio también para María Zambrano, para Rosa Chacel, para 
tantas y tantas gentes que vivirían la posguerra lejos, aquella 
posguerra agria, donde los hombres apuntalaban ruinas. Eran 
aquellos, unos días «sostenidos contra toda esperanza». Tres años 
habían pasado desde la victoria—Franco, Caudillo de Dios y de la 
Patria, el primer vencedor en el mundo del bolchevismo en los 
campos de batalla—o desde la derrota cuando Miguel Hernández 
muere en los presidios de España:

«Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: 
no le atarás el alm a».

Y en las bodas de plata de su muerte—aquí no ha pasado 
nada—Orihuela celebraba tranquilamente unos juegos florales 
inocuos «en los que sólo se invita a los poetas españoles a cantar la 
flor de azahar». Cantar la flor de azahar a aquel poeta que, como 
dice Neruda llevaba en su boca «un ruiseñor manchado de naranjas, 
/  un hilo de incorruptible canto, de fuerza deshojada», que había 
escrito estos arrebatados versos insistiendo sobre el desastre de la 
guerra: «una extensión de muertos humeantes /  muertos que 
humean ante la colina, /  muertos bajo la nieve, /  muertos sobre los 
páramos gigantes, /  muertos junto a la encina, /  muertos dentro del 
agua que les llueve...».

Pero era necesaria la paz. La paz con las letras mayúsculas 
escritas con el corazón, fuera de la paz oficial: de la paz por decreto.

Celaya. tranquilamente hablando, dirá: «Pese al odio, al 
cansancio, las lágrimas, los dientes, /pese a las durezas de la sangre 
congelada, /  yo que pude seguirlo, /  reírme como el mundo, /  no lo 
entiendo—es sencillo—, /no entiendo su locura». Porque la guerra 
es una locura y el poeta hemaniarra no entiende «esos ladridos y esa 
espuma de odio».

Blas de Otero mira hacia atrás «si repaso /  con los ojos tu ayer, 
salta la sangre /  fratricida...» y toma fuerzas para el luego, para el 
mañana, dando todos sus versos por un hombre en paz. Obsesionado, 
casi enfermo, porque su patria se le representa como «una noche 
emergiendo entre la sangre, o una vieja, horrorosa plaza de toros de 
multitud sedienta y hambrienta y sin salida». Y pide Otero al mar, al 
mar alrededor de España, que borre «los años fratricidas y que una 
en una sola ola las soledades de todos los españoles». Y tuvo que 
llegar a sus cincuenta y dos años para decidir que «los caramelos son 
de más vivos colores y la bandera, más desteñida».

Lo que nunca sabremos es, cuáles serian los sentimientos de la 
inmensa mayoría silenciosa que no supo o no pudo transmitimos su 
horror. Y como la guerra es además de horror un craso error, vamos 
a adjudicarles a estos silenciosos la voz de nuestro bardo Xempelar:

«Ez naiz ni guerraren zale, 
baizik pakearen aide: 
zeñek nai duen galde, 
berarí tira dale, 
bala bat sartu buruan 
aspertuko da orduan!».
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