Cuando «los nacionales» tomaban una poblacion sonaban las
campanas de la parroquia y «los frailes» (asi se llamaban a los del
Sagrado Corazon) nos daban fiesta inmediatamente y llenabamos la
Alameda con nuestros juegos. (Esto era un buen recuerdo de guerra
y que por supuesto entraba entre los trucos del servicio de
propaganda para hacernos gratas sus victorias). La Alameda era
entonces un lugar magnifico, frente a los frailes, con unos gigantescos
castanos de Indias y por cuyo limite norte discurria el rio Oyarzun,
encajonado entre unos pretiles, remontados por una barandilla de
hierro, rota en muchos puntos. Roturas que un dia me costaron un
subito chapuzon, cuando mas emocionados estabamos, hundiendo
gabarras de papel...

Recuerdo en Castano, el cuartel de «Todo por la Patria» y los
«batallones de trabajadores» que hacian (de hormigén) la carretera
nacional. Eran buena gente (jcomo no iban a serlo!), pero tenian la
condicion de presos y «rojos» y se tenia un cierto reparo en
confraternizar con ellos, al menos la gente mayor le echaba cierto
misterio a la cosa.

Y luego, al crecer, te das cuenta de que has recordado lo bueno o
divertido; como nifio de familia en que no se mentaba el tema
politico. Pero cuantas realidades diferentes: Mi tio Emilio, muerto a
sus diecinueve afos, de un tiro, el primer dia que llego al frente, en

Vizcaya, con un batallon de gudaris. Y cuantos otros nifnos que
vieron sacar a sus padres de casa, bajo la amenzaza horrible de una
pistola... O como me recordaba esta semana «una nifia» (hoy
cincuenta y cinco anos), que las balas les entraban en el caserio
procedentes del fuerte de San Marcos y la que atraveso la falda de su
madre cuando escapaban... y los muertos caidos de bruces en la
erreka, a los que volteaban con el pie para verles la cara...

Asi, de mayor, la guerra es un poso amargo que tarda en secarse.
Oyes a mucha gente diciendo «cuando esto dé la vuelta...». Y veslos
que regresan de Francia... y no ves los que no regresan de ninguna
parte porque nunca podran regresar... y los que ni siquiera tendran
una lapida, como mi tio Emilio. Y afios estudiando Historia en libros
apanados para que no se te borre: «los rojos... malos». Y mas tarde
los alemanes: nazis; los Aliados: buenos. Los Americanos: los
paladines de la libertad... Y recuerdas los viajes a Francia para
comprar en secreto los libros del Ruedo Ibérico...

Han pasado cincuenta anos. A nuestros hijos, la guerra civil ni
les dice nada, ni parece interesarles que se la contemos. Pero una
pregunta me preocupa: si ni los padres de nuestros padres, ni
nuestros propios padres, pudieron ensenarnos el «no mataras»,
¢coémo vamos a poder ensenarlo a nuestros hijos si todavia seguimos
jugando a las guerras de verdad?...
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MEMOR|A DE U

Por la calle Viteri—jcorazon!—se aureola la memoria de esta
Renteria de mis anos infantiles, zozobra de lecciones mal aprendidas,
pugnante y pungente acoso de una lengua que se resiste, Gramatica
de Edelvives que nos habla del articulo y del adjetivo y del
pronombre y de los verbos, macula de la Aritmética de G. Bruno en
nuestras limpidas y virgenes mentes, paramos de Geografia siempre
inclonclusa, gestos siempre arriscados de Historia tenaz... Pero
habia un libro en nuestra bolsa de materiales que me encandilaba.
Quisiera encontrar desde el aqui de esta edad—vuelo de alternativas y
posibilidades retazadas—la soberana elipsis de aquella otra, la
parabola ambiciosa de una imaginacion en ciemes que siempre
logra atar y fundir, sin nunca confundir, dos dimensiones perplejas:
la maravilla del soiiar y el gozo de tocar este suefio. En ese libro de
que hablo, lecciones de cosas y de la naturaleza, se caminaba por el
alto sendero de las iluminaciones intuidas, balancin de aventuras
espirituales que se proponen, senderos de una tierra ignota y
misteriosa y en donde bullen la magia de los hombres y de las cosas,
de la flora y de la fauna, de las mil proyecciones del cosmos,
pioneros de tierras virgenes, conquistadores, piratas..., todo aquello
que en la imaginacion cobra reverberos de maravilla, Amundsen
explorando el polo, piratas de distintas épocas y calanas (desde
Barbarroja y Dragut a Morgan y Drake pasando por el capitan Kidd
y Mary Read), reyes, déspotas, esclavos, tiranos, una luz de lo
insolito brillando en la oscura cotidianeidad de un muchacho que
solo contaba con la potencia de sonar y la posibilidad de leer...

Es una Renteria de plurales guiones la que se nos propone a la
evocacion. De la calle Viteri—jcorazon!—surge la gloriosa fanfarria
del tranvia blanco que, por gala y juego, por servicio y retozo o acaso
porque se le quiere encerrar y pide salida, da una vuelta casi
plenamente circular por la Alameda y como que se encabrita
queriendo ganar la libre promesa de la carretera, mientras desde el
otro lado le ven alejarse aquellos bancos de alicatados, violeta
publicitaria de aguas minerales, parada y partida de autobuses,
humos dormidos en la quieta altura del valle, pregon del rio en las
pituitarias desprevenidas, y mas alla, también sobre el rio que
renquea entre desmontes, el parque rustico o salvaje que alguna vez
al ano amanece de castanas pilongas, geografia de juegos para la
bizarra travesura de los muchachos, crecida dimension de posibili-
dades parajubilados que, mirado todo desde la distancia, parece que
no existian, tiempo de jubilados en el presente por cualquier rincon
de la convivencia, esquinas de calles como asaltos, quioscos sin
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musica y con prensa, surtidores de agua, mamas que hilan el jersey
en el punto de las charlas insustanciales...

Barzonea a medio metro del asfalto, calido de sus efluvios, un
viento surefo algo pirata. Se anima la farandula multitudinaria y se
estremece la patulea colorista de las gentes...

Todo lo ve el nifio rural con ojos en donde la admiracion puntua
las goticas farolas del prodigio nunca visto. Y, como una respuesta
bronca de su marginacion, arranca del pedal que duerme bajo sus
pies una magia de velocidad pura. Sera en adelante una brizna de
recuerdo que se le habra quedado prendido en el almacén de los
encantamientos.

Algo de esa Renteria magica, crisol de gentes, hervor de
trabajos, andanzas de escolar, me queda en la rememoracion. Tan
remoto este recuerdo que casi seria imposible reconocerlo en la
Renteria de hoy, siendo la misma. Porque si algo cambio la esquina,
el rincon, los arboles, los comercios, mucho mas ha cambiado este
ojo que la vio y la ve, imagenes que se yuxtaponen pero que no se
ajustan, recuerdos que nos quieren enviar a una lejana region de ecos
que nos cuesta interpretar, porque en eso consiste la vejez acaso, en
ver que lo cierto se vuelve confuso, lo conocido en ignorado, lo
amado en indiferente, lo poseido en desligado, la alegria en tristeza,
el presente en nostalgia...

Por el filo de hace cincuenta anos conoci esta Renteria que
evoco. En un primer momento acaso no fue para mi otra cosa toda
ella, que una inmensa fabrica de galletas; luego, seglin mis
necesidades de ella, una escuela, una peluqueria a cuyo suelo iban a
parar mis guedejas de nifio, unos sabrosos pasteles como pago a este
sacrificio, el largo itinerario de una primavera asomada al camino de
nuestras bicicletas familiares...

Seguramente hay mucho camino recorrido de aquella Renteria a
la de hoy, mas urgida en prisas, mas crecida en gentes, mas
desarrollada en comercios...

Acaso, ni siquiera es posible verla recibiendo la marea del
trabajo, la esperanza de la miseria, la ambicion de los brazos que no
quieren rendirse ante el esfuerzo...

Habria mucho que contar de un pueblo que crecio y se desbordo
en muy poco tiempo, que sufrio de gigantismo... pero, seguramente,
desde esta larga vision de distancias, parece que es mejor evocarla
en el silencio, como lugar que sélo al que evoca le pertenece...



