
Cuando «los nacionales» tomaban una población sonaban las 
campanas de la parroquia y «los frailes» (así se llamaban a los del 
Sagrado Corazón) nos daban fiesta inmediatamente y llenábamos la 
Alameda con nuestros juegos. (Esto era un buen recuerdo de guerra 
y que por supuesto entraba entre los trucos del servicio de 
propaganda para hacernos gratas sus victorias). La Alameda era 
entonces un lugar magnífico, frente a los frailes, con unos gigantescos 
castaños de Indias y por cuyo límite norte discurría el río Oyarzun, 
encajonado entre unos pretiles, remontados por una barandilla de 
hierro, rota en muchos puntos. Roturas que un día me costaron un 
súbito chapuzón, cuando más emocionados estábamos, hundiendo 
gabarras de papel...

Recuerdo en Castaño, el cuartel de «Todo por la Patria» y los 
«batallones de trabajadores» que hacían íde hormigón) la carretera 
nacional. Eran buena gente (¡cómo no iban a serlo!), pero tenian la 
condición de presos y «rojos» y se tenía un cierto reparo en 
confraternizar con ellos, al menos la gente mayor le echaba cierto 
misterio a la cosa.

Y luego, al crecer, te das cuenta de que has recordado lo bueno o 
divertido; como niño de familia en que no se mentaba el tema 
político. Pero cuántas realidades diferentes: Mi tio Emilio, muerto a 
sus diecinueve años, de un tiro, el primer día que llegó al frente, en

Vizcaya, con un batallón de gudaris. Y cuántos otros niños que 
vieron sacar a sus padres de casa, bajo la amenzaza horrible de una 
pistola... O como me recordaba esta semana «una niña» (hoy 
cincuenta y cinco años), que las balas les entraban en el caserío 
procedentes del fuerte de San Marcos y la que atravesó la falda de su 
madre cuando escapaban... y los muertos caídos de bruces en la 
erreka, a los que volteaban con el pie para verles la cara...

Asi, de mayor, la guerra es un poso amargo que tarda en secarse. 
Oyes a mucha gente diciendo «cuando esto dé la vuelta...». Y ves los 
que regresan de Francia... y no ves los que no regresan de ninguna 
parte porque nunca podrán regresar... y los que ni siquiera tendrán 
una lápida, como mi tio Emilio. Y años estudiando Historia en libros 
apañados para que no se te borre: «los rojos... malos». Y más tarde 
los alemanes: nazis; los Aliados: buenos. Los Americanos: los 
paladines de la libertad... Y recuerdas los viajes a Francia para 
comprar en secreto los libros del Ruedo Ibérico...

Han pasado cincuenta años. A nuestros hijos, la guerra civil ni 
les dice nada, ni parece interesarles que se la contemos. Pero una 
pregunta me preocupa: si ni los padres de nuestros padres, ni 
nuestros propios padres, pudieron enseñamos el «no matarás», 
¿cómo vamos a poder enseñarlo a nuestros hijos si todavía seguimos 
jugando a las guerras de verdad?...
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Por la calle Viteri—¡corazón!—se aureola la memoria de esta 
Rentería de mis años infantiles, zozobra de lecciones mal aprendidas, 
pugnante y pungente acoso de una lengua que se resiste, Gramática 
de Edelvives que nos habla del artículo y del adjetivo y del 
pronombre y de los verbos, mácula de la Aritmética de G. Bruño en 
nuestras límpidas y vírgenes mentes, páramos de Geografía siempre 
inclonclusa, gestos siempre arriscados de Historia tenaz... Pero 
había un libro en nuestra bolsa de materiales que me encandilaba. 
Quisiera encontrar desde el aquí de esta edad—vuelo de alternativas y 
posibilidades retazadas—la soberana elipsis de aquella otra, la 
parábola ambiciosa de una imaginación en ciernes que siempre 
logra atar y fundir, sin nunca confundir, dos dimensiones perplejas: 
la maravilla del soñar y el gozo de tocar este sueño. En ese libro de 
que hablo, lecciones de cosas y de la naturaleza, se caminaba por el 
alto sendero de las iluminaciones intuidas, balancín de aventuras 
espirituales que se proponen, senderos de una tierra ignota y 
misteriosa y en donde bullen la magia de los hombres y de las cosas, 
de la flora y de la fauna, de las mil proyecciones del cosmos, 
pioneros de tierras vírgenes, conquistadores, piratas..., todo aquello 
que en la imaginación cobra reverberos de maravilla, Amundsen 
explorando el polo, piratas de distintas épocas y calañas (desde 
Barbarroja y Dragut a Morgan y Drake pasando por el capitán Kidd 
y Mary Read), reyes, déspotas, esclavos, tiranos, una luz de lo 
insólito brillando en la oscura cotidianeidad de un muchacho que 
sólo contaba con la potencia de soñar y la posibilidad de leer...

Es una Rentería de plurales guiones la que se nos propone a la 
evocación. De la calle Viteri—¡corazón!—surge la gloriosa fanfarria 
del tranvía blanco que, por gala y juego, por servicio y retozo o acaso 
porque se le quiere encerrar y pide salida, da una vuelta casi 
plenamente circular por la Alameda y como que se encabrita 
queriendo ganar la libre promesa de la carretera, mientras desde el 
otro lado le ven alejarse aquellos bancos de alicatados, violeta 
publicitaria de aguas minerales, parada y partida de autobuses, 
humos dormidos en la quieta altura del valle, pregón del río en las 
pituitarias desprevenidas, y más allá, también sobre el río que 
renquea entre desmontes, el parque rústico o salvaje que alguna vez 
al año amanece de castañas pilongas, geografía de juegos para la 
bizarra travesura de los muchachos, crecida dimensión de posibili-
dades para jubilados que, mirado todo desde la distancia, parece que 
no existían, tiempo de jubilados en el presente por cualquier rincón 
de la convivencia, esquinas de calles como asaltos, quioscos sin

música y con prensa, surtidores de agua, mamás que hilan el jersey 
en el punto de las charlas insustanciales...

Barzonea a medio metro del asfalto, cálido de sus efluvios, un 
viento sureño algo pirata. Se anima la farándula multitudinaria y se 
estremece la patulea colorista de las gentes...

Todo lo ve el niño rural con ojos en donde la admiración puntúa 
las góticas farolas del prodigio nunca visto. Y, como una respuesta 
bronca de su marginación, arranca del pedal que duerme bajo sus 
pies una magia de velocidad pura. Será en adelante una brizna de 
recuerdo que se le habrá quedado prendido en el almacén de los 
encantamientos.

Algo de esa Rentería mágica, crisol de gentes, hervor de 
trabajos, andanzas de escolar, me queda en la rememoración. Tan 
remoto este recuerdo que casi sería imposible reconocerlo en la 
Rentería de hoy, siendo la misma. Porque si algo cambió la esquina, 
el rincón, los árboles, los comercios, mucho más ha cambiado este 
ojo que la vio y la ve, imágenes que se yuxtaponen pero que no se 
ajustan, recuerdos que nos quieren enviar a una lejana región de ecos 
que nos cuesta interpretar, porque en eso consiste la vejez acaso, en 
ver que lo cierto se vuelve confuso, lo conocido en ignorado, lo 
amado en indiferente, lo poseído en desligado, la alegría en tristeza, 
el presente en nostalgia...

Por el filo de hace cincuenta años conocí esta Rentería que 
evoco. En un primer momento acaso no fue para mi otra cosa toda 
ella, que una inmensa fábrica de galletas; luego, según mis 
necesidades de ella, una escuela, una peluquería a cuyo suelo iban a 
parar mis guedejas de niño, unos sabrosos pasteles como pago a este 
sacrificio, el largo itinerario de una primavera asomada al camino de 
nuestras bicicletas familiares...

Seguramente hay mucho camino recorrido de aquella Rentería a 
la de hoy, más urgida en prisas, más crecida en gentes, más 
desarrollada en comercios...

Acaso, ni siquiera es posible verla recibiendo la marea del 
trabajo, la esperanza de la miseria, la ambición de los brazos que no 
quieren rendirse ante el esfuerzo...

Habría mucho que contar de un pueblo que creció y se desbordó 
en muy poco tiempo, que sufrió de gigantismo... pero, seguramente, 
desde esta larga visión de distancias, parece que es mejor evocarla 
en el silencio, como lugar que sólo al que evoca le pertenece...
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