
CON UNA CIERTA SONRISA EN 

SUS BOQUITAS PINTADAS

ANTHON OBESO

Lo que tiene de turbador esta revista, OARSO, es que en cada 
aparición nos pone, de pronto, ante la perspectiva de un año 
transcurrido, y esto es algo que, verdaderamente, es imposible no 
sentirlo de algún modo. De un número a otro resulta que han pasado 
doce meses, y en una docena de revistas son doce años de nuestra 
vida que han quedado atrás. Cuando nos da por ojear algunas de sus 
páginas anteriores, parece que fue ayer, y la fecha de la portada nos 
advierte, sin recato, de un tiempo inexorablemente pasado. Diez 
revistas, solamente, corresponden a una década y veinticinco suman 
un cuarto de siglo, asi que en pocas páginas, que se miren hacia 
atrás, cualquier noticia, cualquier articulo, es ya historia. Desde que 
salió el primer OARSO, allí en 1930, han transcurrido cincuenta y 
seis años. Y sin ir tan lejos, y desde que esta revista iniciara su 
segunda andadura, después de unos años de silencio, en 1958, 
también, sobre los adoquines y el asfalto de nuestras calles, ha 
llovido lo suyo (y, muchas veces, sobre mojado, consideración 
aparte).

Pero la verdad es que no sé por qué oscuros motivos he iniciado 
esta líneas con este conato de miserable nostalgia. Será porque me 
estoy haciendo viejo (viejo, no, nos estamos haciendo mayores, me 
puntualizó un amigo, no hace mucho. ¡Majo él!) o será, simplemente, 
por esta sensación de distanciamiento en el tiempo que produce la 
aparición de la revista, cada año. Puede que sea ambas cosas, que, 
pienso, en definitiva es lo mismo. ¡Vete a saber! La cuestión es que la 
podrida sensación está ahi, esponjándose en el ánimo, como 
humedeciendo fibras sensibles a la añoranza.

Eso es, creo yo, cierta añoranza, cierta nostalgia, lo que provoca 
este encuentro anual con OARSO. Si fuera una publicación menos 
distanciada, más habitual, no causaría esta sensación. Pero el que 
de pronto nos haga evidente el paso de un año, es algo irremediable. 
Porque en seguida nos recuerda el OARSO del año pasado ...del 
anterior... y de pronto estamos comentando algún evento reflejado 
en las páginas de un OARSO ya lejano en el tiempo, y sobre los 
personajes de aquel suceso. Personas que, quizá, ahora no están, o 
que se les pasó su tiempo estelar. Ese tiempo singular en que, por sus 
dotes, significaron de un modo brillante en nuestra sociedad. Y me 
viene al recuerdo, en este momento, el comentario, que el pasado 
mes de mayo, en las páginas de «El Diario Vasco», hacía Sabino 
Olascoaga rememorando su pasado: «Aquella época fue muy 
bonita para mi». Fue «su» época, «su» tiempo de éxito. El tiempo 
en que, cantando, mostró su talento, su gracia y su arte. Desde que 
debutara, formando aquella inolvidable agrupación de los Xey, en el 
año 43, en el Tivoli de Barcelona, su carrera fue un continuo triunfo 
que duró dos décadas. Tiempo en que fue revelando su arte por el 
mundo. Argentina, México, Estados Unidos, Perú, Chile, entre 
otros muchos países, fueron testigos de su encanto y de su arte. Pues 
es inevitable que el artista sea universal. Y ahí están todavía sus 
canciones grabadas, canciones como «Maite», «Menudo menú», 
«No hay novedad, señora baronesa», y tantas otras. Discos que, por 
lo que dice Xabin, no ha vuelto a oírlos: «Nunca he vuelto a poner 
los discos. Siento una especie de envidia de mí mismo». Hasta ese 
punto puede llegar la punzada del éxito pasado. «Aquella fue una 
época muy bonita para mí y me entristece saber que nunca más
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volverá a ser asi». Dolorosa, sí, a veces, la sensación de la añoranza 
del tiempo pasado.

Pero no vamos a caer en la tentación, sin un mayor examen, de 
decir que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pues ahí está también, 
por ejemplo, el comentario del mismo Sabin Olascoaga, refiriéndose a 
un tiempo anterior: «Estuve cuatro meses en una banda militar del 
PNV, en Gemika. Allí me pilló el bombardeo y desde el rio, donde 
estuve metido tres horas, viví todo el proceso. Fue algo horrible. 
Todo incendiado, deshecho...». Se refiere, claro está, al tiempo de la 
guerra civil.

Malos tiempos fueron aquellos, si. «Los felices años veinte» 
dieron paso a los tremendos años treinta. Como si obligadamente a 
un tiempo calmo tuviera que sucederle otro dañoso, sin remisión. 
Justo en 1930 surgía el primer número de la revista OARSO. Pero 
pronto se sumía en el silencio, como tantas otras voces. En ese 
trágico silencio que impone toda guerra cuando las armas descansan 
entre batalla y batalla. El escritor José de Arteche expresa ese 
inquietante silencio en ese Diario que escribió, en las condiciones 
más difíciles, y que fue publicado con el desazonante título de «El 
abrazo de los muertos», fechado un dia que, circunstancialmente, 
estaba en nuestro pueblo: «Rentería, 9 de noviembre. 1936. ¡Qué 
soledad más terrible la que se siente en este pueblo por las noches! 
De aquí han debido marcharse casi todos. Parece que no vive 
nadie». Toda una exclamación expresada desde el temor, quizá, 
desde el mismísimo miedo.

Los años treinta, los tremendos años treinta, dieron luego paso a 
la década de los no menos tremendos cuarenta. Tremendos, 
también, en cuanto que en Europa todavía se batían el cobre a base 
de fino, con la consabida repercusión en nuestro País.

Después de dos décadas de tal calibre, era imposible que la 
situación fuera a peor. Asi que el bonjour tristesse inicial dio lugar, 
en el transcurso de los cincuenta, a un certain sourire acompañado 
de las irónicas canciones de los Xey. «No hay novedad, señora 
baronesa». Por otra parte, José de Arteche publicaba obras como 
«Lope de Aguirre, traidor», «Saint-Cyran», entre otras, además de 
colaboraciones en la prensa diaria. También los años cincuenta 
fueron años de juventud. Bueno, quiero decir que, por aquel tiempo, 
mis amigos eran jóvenes (yo también, claro; o sea, todavía eso de 
«empezar a ser mayores» estaba, así, como lejano; la verdad es que 
ni nos lo planteábamos). Y las chicas, ¡bueno!, las chicas estaban 
estupendas. ¡Verdaderamente estupendas! Siempre con una cierta 
sonrisa reluciendo en sus boquitas pintadas de rojo carmesí. Cuando 
llegaban aquellos veranos (y digo así, «aquellos veranos», porque 
eran totalmente distintos a los de ahora) y se vestían con sus 
blusitas, las sayas almidonadas bajo vaporosos vestidos, de mucho 
vuelo, sucedia que las calles se adornaban de fiesta y, de algún 
modo, siempre lucia el sol.

Justo en 1958 sale de nuevo OARSO, y entre los colaboradores 
que prestan su pluma a la revista, están José de Arteche y Sabin 
Olascoaga. José estuvo en estas páginas hasta que, en setiembre de 
1971, su corazón no pudo proseguir a la intención que, el bueno de 
Joxé, siempre ponía en la tarea de escribir.

Ahora, un año más, estamos con la Revista en las manos 
marcando otro eslabón en la cadena del tiempo. No sé si Sabin 
enviará alguna colaboración. Todavía tiene muchas vivencias para 
contar, si la dolorosa nostalgia no le impide. Y es que sucede que, al 
margen de las circunstancias que a una persona le toca vivir, 
circunstancias penosas o felices, está el hecho de haber sido joven 
(con esto no quiero decir que los que estrenamos nuestra juventud en 
los años cincuenta, ahora nos estemos haciendo viejos, en todo caso, 
como dice mi amigo, nos estamos haciendo mayores. ¡Qué majo es 
el muchacho!. Por mi amigo, digo). Y más que las situaciones 
vividas lo que se añora es ese estado del ser joven, ese momento 
estelar que siempre es, de algún modo para todos, con toda la carga 
de ilusión que conlleva. Se añora por lo que fue, y muchas veces, 
también, por lo que no fue... y pudo haber sido. De cualquier 
forma, OARSO, cada vez, cada año, nos hace evidente un mayor 
distanciamiento de aquel tiempo.

/

MIKEL UGALDE

Honako aurtengo aleak gure herriko gerra garaiko gorabeherak ditu 
aipagai. Izan ere errenteriar gehienontzat azken anai arteko gerratea 
historia da, gure herriaren geroa markatu izan duen gertaera 
mingotsa, baina era berean, historia ere bai. Eta denborak berekin 
eskaintzen duen distantziak gauzak bere onera ekartzen ditu, eta 
alde horretatik historiaren ikuspegitik gauzak aztertzea onuragarri 
izango zaigu.

Nik neuk, ordea, ez nuen gerra bizi izan, ez nuen garai hartako 
Errenteriarik ezagutu, eta ez dezaket alde horretatik aportazio 
haundiegirik egin.

Halaz ere frenteko borrokak amaitu eta gero, garailearen 
eraginez ezarritako legez eta eginduz, herrigiroan, nolabaiteko 
erretagoardian gure belaunaldiak bizi izandako zenbait oroitzapenen 
aipamena baino ez dut egingo.

MORRONTZAPEAN

Behin batean apaiz, apaizgai eta fraile koadrila bat bildu zen 
gure herriaren egoera aztertzeko, pastoralgintza egoera hartan ñola 
bideratu behar zen jakiteko. Garai horretantxe, ETAk borroka 
harmatuaren bibeetatik zenbait pausu emanak zituen, eta bilera 
haietan bidé hori, kristau moraltasunaren ikuspegitik zilegi ote 
zenentz aztertzeari ekin zitzaion. Bertako partaide baten hitzak 
gogoan jaso nituen. «Morala den ala ez, zilegi izan ez izan,—zioen—, 
ez dago hor gakoa, Borroka irabaztean dago gakoa. Irabazten bada 
guztia ontzat emana eta bedeinkatua izango da baina deskuido 
santuan galtzen baldin bada, erruki orduan, guztia bortizki kondenatua 
izango bait da».

Azken gerrateko garailearekin beste horrenbeste gertatzen zela 
esan daiteke. Legez ezarritako gobernuaren aurka oldartu eta gero, 
militar talde hark, garaipena berekin zuen heinean, bedeinkapenak 
eta oniritziak jaso zituen. Guztia ongi loturik zegoen, eta, gerrak 
amaitu eta gero ere, harén ondorioak jarraitu zuen. Bazuen morroi 
leialik, han eta hemen, guztia morrontzapean jartzen laguntzen 
zionik. Eta alde honetatik, gure garaiko ikasleen eskola esperientzia 
zenbait baino ez dut aipatuko.

ESKOLAK ERE BERE ESANETARA

Garai hartan bi eskola klase baino ez zegoen. Eskola publikoak, 
«nazionalak» alde batetik eta pribatuak, fraile eta mojen eskutan 
zeudenak, bestetik.

Estaduaren eskoletan irakasteko tituluaren ala jakintza maila 
egokien jabe izatea ez zen nahiko, leialtasunaren ezaugarria garbia 
behar zen. Irakasle zenbait komisario politiko bilakatu zen, eta 
garaileak eskoletan egiten zenaz lasai egon zitezkeen.

Eskola pribatuei dagokienez, diferentziak ere egon direla pen- 
tsatzekoa da, errejimenaren aurrean denek jarrera berdina azaldu 
zutenik esatea ez bait litzateke egoki izango. Zenbait erlijioso,
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