CON UNA CIERTA SONRISA EN
SUS BOQUITAS PINTADAS

ANTHON OBESO

Lo que tiene de turbador esta revista, OARSO, es que en cada
aparicion nos pone, de pronto, ante la perspectiva de un ano
transcurrido, y esto es algo que, verdaderamente, es imposible no
sentirlo de algun modo. De un niimero a otro resulta que han pasado
doce meses, y en una docena de revistas son doce afnos de nuestra
vida que han quedado atras. Cuando nos da por ojear algunas de sus
paginas anteriores, parece que fue ayer, y la fecha de la portada nos
advierte, sin recato, de un tiempo inexorablemente pasado. Diez
revistas, solamente, corresponden a unadécada y veinticinco suman
un cuarto de siglo, asi que en pocas paginas, que se miren hacia
atras, cualquier noticia, cualquier articulo, es ya historia. Desde que
salio el primer OARSO, alli en 1930, han transcurrido cincuenta y
seis anos. Y sin ir tan lejos, y desde que esta revista iniciara su
segunda andadura, después de unos anos de silencio, en 1958,
también, sobre los adoquines y el asfalto de nuestras calles, ha
llovido lo suyo (y, muchas veces, sobre mojado, consideracion
aparte).

Pero la verdad es que no sé por qué oscuros motivos he iniciado
esta lineas con este conato de miserable nostalgia. Sera porque me
estoy haciendo viejo (viejo, no, nos estamos haciendo mayores, me
puntualizé un amigo, no hace mucho. jMajo él') o sera, simplemente,
por esta sensacion de distanciamiento en el tiempo que produce la
aparicion de la revista, cada afno. Puede que sea ambas cosas, que,
pienso, en definitiva es lo mismo. { Vete a saber! La cuestiones que la
podrida sensacion esta ahi, esponjandose en el animo, como
humedeciendo fibras sensibles a la anoranza.
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Esoes, creo yo, cierta afioranza, cierta nostalgia, lo que provoca
este encuentro anual con OARSO. Si fuera una publicacién menos
distanciada, mas habitual, no causaria esta sensacion. Pero el que
de pronto nos haga evidente el paso de un afo, es algo irremediable.
Porque en seguida nos recuerda el OARSO del ano pasado ...del
anterior... y de pronto estamos comentando algun evento reflejado
en las paginas de un OARSO ya lejano en el tiempo, y sobre los
personajes de aquel suceso. Personas que, quizd, ahora no estan, o
que se les paso su tiempo estelar. Ese tiempo singularen que, por sus
dotes, significaron de un modo brillante en nuestra sociedad. Y me
viene al recuerdo, en este momento, el comentario, que el pasado
mes de mayo, en las paginas de «El Diario Vasco», hacia Sabino
Olascoaga rememorando su pasado: «Aquella época fue muy
bonita para mi». Fue «su» época, «su» tiempo de éxito. El tiempo
en que, cantando, mostro su talento, su gracia y su arte. Desde que
debutara, formando aquella inolvidable agrupacion de los Xey, enel
ano 43, en el Tivoli de Barcelona, su carrera fue un continuo triunfo
que duro dos décadas. Tiempo en que fue revelando su arte por el
mundo. Argentina, México, Estados Unidos, Peru, Chile, entre
otros muchos paises, fueron testigos de su encanto y de su arte. Pues
es inevitable que el artista sea universal. Y ahi estan todavia sus
canciones grabadas, canciones como «Maite», «Menudo meni»,
«Nohay novedad, sefiora baronesa», y tantas otras. Discos que, por
lo que dice Xabin, no ha vuelto a oirlos: «Nunca he vuelto a poner
los discos. Siento una especie de envidia de mi mismo». Hasta ese
punto puede llegar la punzada del éxito pasado. «Aquella fue una
época muy bonita para mi y me entristece saber que nunca mas



volvera a ser asi». Dolorosa, si, a veces, la sensacionde la anoranza
del tiempo pasado.

Pero no vamos a caer en la tentacion, sin un mayor examen, de
decir que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pues ahi esta también,
por ejemplo, el comentario del mismo Sabin Olascoaga, refiriéndose a
un tiempo anterior: «Estuve cuatro meses en una banda militar del
PNV, en Gernika. Alli me pillé el bombardeo y desde el rio, donde
estuve metido tres horas, vivi todo el proceso. Fue algo horrible.
Todo incendiado, deshecho...». Se refiere, claro esta, al tiempode la
guerra civil.

Malos tiempos fueron aquellos, si. «Los felices afios veinte»
dieron paso a los tremendos afos treinta. Como si obligadamente a
un tiempo calmo tuviera que sucederle otro dafioso, sin remision.
Justo en 1930 surgia el primer numero de la revista OARSO. Pero
pronto se sumia en el silencio, como tantas otras voces. En ese
tragico silencio que impone toda guerra cuando las armas descansan
entre batalla y batalla. El escritor José de Arteche expresa ese
inquietante silencio en ese Diario que escribid, en las condiciones
mas dificiles, y que fue publicado con el desazonante titulo de «EI
abrazo de los muertos», fechado un dia que, circunstancialmente,
estaba en nuestro pueblo: «Renteria, 9 de noviembre. 1936. {Qué
solzdad mas terrible la que se siente en este pueblo por las noches!
De aqui han debido marcharse casi todos. Parece que no vive
nadie». Toda una exclamacion expresada desde el temor, quiza,
desde el mismisimo miedo.

Los afos treinta, los tremendos afios treinta, dieron luego paso a
la década de los no menos tremendos cuarenta. Tremendos,
también, en cuanto que en Europa todavia se batian el cobre a base
de fino, con la consabida repercusion en nuestro Pais.

Después de dos décadas de tal calibre, era imposible que la
situacion fuera a peor. Asi que el bonjour tristesse inicial dio lugar,
en el transcurso de los cincuenta, a un certain sourire acompanado
de las ironicas canciones de los Xey. «No hay novedad, sefora
baronesa». Por otra parte, José de Arteche publicaba obras como
«Lope de Aguirre, traidor», «Saint-Cyran», entre otras, ademas de
colaboraciones en la prensa diaria. También los afos cincuenta
fueron anos de juventud. Bueno, quiero decir que, por aquel tiempo,
mis amigos eran jovenes (yo también, claro; o sea, todavia eso de
«empezar a ser mayores» estaba, asi, como lejano; la verdad es que
ni nos lo planteabamos). Y las chicas, jbueno!, las chicas estaban
estupendas. jVerdaderamente estupendas! Siempre con una cierta
sonrisa reluciendo en sus boquitas pintadas de rojo carmesi. Cuando
llegaban aquellos veranos (y digo asi, «aquellos veranos», porque
eran totalmente distintos a los de ahora) y se vestian con sus
blusitas, las sayas almidonadas bajo vaporosos vestidos, de mucho
vuelo, sucedia que las calles se adornaban de fiesta y, de algun
modo, siempre lucia el sol.

Justo en 1958 sale de nuevo OARSO, y entre los colaboradores
que prestan su pluma a la revista, estan José de Arteche y Sabin
Olascoaga. José estuvo en estas paginas hasta que, en setiembre de
1971, su corazon no pudo proseguir a la intencion que, el bueno de
Joxé, siempre ponia en la tarea de escribir.

Ahora, un afo mas, estamos con la Revista en las manos
marcando otro eslabon en la cadena del tiempo. No sé si Sabin
enviara alguna colaboracion. Todavia tiene muchas vivencias para
contar, si la dolorosa nostalgia no le impide. Y es que sucede que, al
margen de las circunstancias que a una persona le toca vivir,
circunstancias penosas o felices, esta el hecho de haber sido joven
(con esto no quiero decir que los que estrenamos nuestra juventud en
los afnos cincuenta, ahora nos estemos haciendo viejos, en todo caso,
como dice mi amigo, nos estamos haciendo mayores. {Qué majo es
el muchacho!. Por mi amigo, digo). Y mas que las situaciones
vividas lo que se anora es ese estado del ser joven, ese momento
estelar que siempre es, de algun modo para todos, con toda la carga
de ilusion que conlleva. Se afora por lo que fue, y muchas veces,
también, por lo que no fue... y pudo haber sido. De cualquier
forma, OARSO, cada vez, cada ano, nos hace evidente un mayor
distanciamiento de aquel tiempo.
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MIKEL UGALDE

Honako aurtengo aleak gure herriko gerra garaiko gorabeherak ditu
aipagai. Izan ere errenteriar gehienontzat azken anai arteko gerratea
historia da, gure herriaren geroa markatu izan duen gertaera
mingotsa, baina era berean, historia ere bai. Eta denborak berekin
eskaintzen duen distantziak gauzak bere onera ekartzen ditu, eta
alde horretatik historiaren ikuspegitik gauzak aztertzea onuragarri
izango zaigu.

Nik neuk, ordea, ez nuen gerra bizi izan, ez nuen garai hartako
Errenteriarik ezagutu, eta ez dezaket alde horretatik aportazio
haundiegirik egin.

Halaz ere frenteko borrokak amaitu eta gero, garailearen
eraginez ezarritako legez eta eginduz, herrigiroan, nolabaiteko
erretagoardian gure belaunaldiak bizi izandako zenbait oroitzapenen
aipamena baino ez dut egingo.

MORRONTZAPEAN

Behin batean apaiz, apaizgai eta fraile koadrila bat bildu zen
gure herriaren egoera aztertzeko, pastoralgintza egoera hartan nola
bideratu behar zen jakiteko. Garai horretantxe, ETAk borroka
harmatuaren bibeetatik zenbait pausu emanak zituen, eta bilera
haietan bide hori, kristau moraltasunaren ikuspegitik zilegi ote
zenentz aztertzeari ekin zitzaion. Bertako partaide baten hitzak
gogoan jaso nituen. «Morala den ala ez, zilegi izan ez izan,—zioen—,
ez dago hor gakoa, Borroka irabaztean dago gakoa. Irabazten bada
guztia ontzat emana eta bedeinkatua izango da baina deskuido
santuan galtzen baldin bada, erruki orduan, guztia bortizki kondenatua
izango bait da».

Azken gerrateko garailearekin beste horrenbeste gertatzen zela
esan daiteke. Legez ezarritako gobernuaren aurka oldartu eta gero,
militar talde hark, garaipena berekin zuen heinean, bedeinkapenak
eta oniritziak jaso zituen. Guztia ongi loturik zegoen, eta, gerrak
amaitu eta gero ere, haren ondorioak jarraitu zuen. Bazuen morroi
leialik, han eta hemen, guztia morrontzapean jartzen laguntzen
zionik. Eta alde honetatik, gure garaiko ikasleen eskola esperientzia
zenbait baino ez dut aipatuko.

ESKOLAK ERE BERE ESANETARA

Garai hartan bi eskola klase baino ez zegoen. Eskola publikoak.
«nazionalak» alde batetik eta pribatuak, fraile eta mojen eskutan
zeudenak, bestetik.

Estaduaren eskoletan irakasteko tituluaren ala jakintza maila
egokien jabe izatea ez zen nahiko, leialtasunaren ezaugarria garbia
behar zen. Irakasle zenbait komisario politiko bilakatu zen, eta
garaileak eskoletan egiten zenaz lasai egon zitezkeen.

Eskola pribatuei dagokienez, diferentziak ere egon direla pen-
tsatzekoa da, errejimenaren aurrean denek jarrera berdina azaldu
zutenik esatea ez bait litzateke egoki izango. Zenbait erlijioso,



