HUBO UNA VEZ UNA GUERRA

A LA MEMORIA DE TIO TXOMIN

Hace cincuenta anos hubo una guerra en Espafnia. Una guerra
que duro tres anos. Una guerra que unos llamaron civil y otros
dijeron que era una cruzada. Una guerra que dejo una huella
imborrable en quienes la vivieron en los frentes de batalla y en
quienes la padecieron en la retaguardia. Tan imborrable fue aquella
huella que las generaciones siguientes la heredaron igual de
profunda, igual de descarnada.

Los que eramos nifos hace medio siglo, asistimos asustados
ante la vision de aquella brutal explosion de algo que entonces no
sabiamos qué era, que no entendiamos. Tuvimos tiempo después,
mucho tiempo, para entender, para saber y para sufrir las tragicas
consecuencias de aquella contienda cruel, injusta.

AGUIRRE DE ECHEVESTE

No se pretende con estas lineas rememorar aquellos afios en los
que el sentimiento imperante en todos los hogares era la tristeza y el
temor. Acaso hubo alegria en algunos. Quien escribe no los conocio.

De lo que se trata es de hablar, de escribir, esta mejor dicho, de
otra clase de recuerdos que dejaron quienes no pudieron llegar a ver
el final de aquella guerra.

Por ejemplo ese pequefio objeto que se ve en la fotografia que
ilustra estas lineas. A primera vista y puesto que se escribe de una
guerra, cualquiera puede pensar que es una bala. Pero no, no es una
bala. Nada mas lejos de la realidad. Se trata de una pequena
jabonera que en noviembre de 1936, contenia una barra, media
barra de jabon de afeitar. Jabon Mdgico Renaud Germain.

Pertenecio a un hombre joven, de veinticinco anos, que murio
contra el muro de un cementerio y ante un peloton de ejecucion. La
jabonera con su jabén dentro, fue devuelta a la familia junto a otros
utiles de aseo.

Todo eso sucedio hace medio siglo y casi al comienzo de aquella
guerra. ;Por qué no sacarlo a la luz como lo que ahora es? Como el
unico recuerdo material, por decirlo de alguna forma, de uno de los
miles de dramas que se dieron en aquella guerra incivil.

Ese pequeno objeto de aluminio que se ve en la fotografia, ha
permanecido durante cincuenta afos guardado en el fondo de un
cajon.

Cincuenta afos agitados en los que hay que incluir las con-
secuencias de aquella guerra, ademas de las consecuencias de la
otra, de la Il Guerra Mundial. Y largos anos de silencio. Silencio
que algunos confundieron con la paz.

Hay que contar en los cincuenta afios transcurridos, aquellos
anos cuarenta, henchidos de hambres, de tristezas, de penalidades.
Fueron ciertamente los afios de la sangre, el sudor y las lagrimas.

También los anos cincuenta, los grises y mortecinos afos
cincuenta, que tal vez ahora aparecen nimbados de un auraamable y
brillante, que es consecuencia de su lejania y de nada mas.

Y los afios sesenta. Ah, la década de los sesenta! Con aquella
débil esperanza de que algo iba a cambiar... Y los setenta, ya mas
cercanos en el recuerdo. Asi hasta este julio de 1986.

A lo largo de todos esos anos, cuando por cualquier causa
aparecia la pequefa jabonera de aluminio desde el fondo del cajon
donde estaba guardada. el comentario era siempre el mismo.

—Mira, esto era del tio Txomin.

Y por un brevisimo momento su lejano recuerdo surgia como una
rafaga de la memoria de quienes le conocieron.

La jabonera ya no tiene en su interior aquel leve perfume de
jabon que tenia cuando fue devuelta a su familia.

Aquel perfume ya no existe. Solo queda su imagen, borrosa en
alguna amarillenta fotografia. Y la pequena jabonera de aluminio...

Como dijo el poeta, también hace cincuenta anos:
Temprano levanto la muerte el vuelo,

temprano madrugo la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

 Temprano para el tio Txomin y para muchos miles de hombres
jovenes como él.



