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PURI GUTIERREZ

«LOSANOS DEL HAMBRE»

Recuerdo, sí, el día en que empezó «La Guerra», aunque de 
modo confuso. Habíamos ¡do con el aita al kaxko de Arramendi 
y estando allí escuchamos barullo en la calle Magdalena. 
¿Tiros? No sé. Un cashero dijo que estaban asaltando la 
armería.

Nuestro padre sólo pensó en llevar cuanto antes a casa a 
toda la chiquillería.

Por entonces, en la carretera que va hacia San Marcos, 
algo más arriba de la fábrica de Pekín, aproximadamente 
donde hoy está el puente que cruza sobre Pontika, se 
encontraba uno de los que llamábamos «puente peligroso» de 
la vía de «La Maquinilla». Se trataba simplem ente del desnudo 
tendido de railes y travesaños suspendido d e lad oa lad o  sobre 
la carretera. Tendido por el que transcurría de vez en 
cuando— alborotando a la ch iquillería— la pequeña máquina 
que arrastraba los vagones llenos de mineral desde las minas 
de Arditurri de Oyarzun hasta el puerto de Pasajes.

En brazos de nuestro padre fuimos pasando el «puente 
peligroso» de Samako-erreka, los cinco o seis hermanos que 
aquel 18 de ju lio  de 1936 íbamos de paseo a Arramendi y 
tuvimos que volver a M orronguilleta, mientras por debajo 
veíamos pasar camiones de hombres cargados con fusiles.

Acababa de empezar un tiem po cruel de hombres rojos y 
azules que se mataban entre sí. Ni entonces ni nunca he 
entendido el por qué.

De los años que duró la guerra... ¡qué pocos recuerdos! Me 
impresionó escuchar a un soldado que durante el invierno, en 
el frente, hacían trincheras con los cuerpos de los muertos 
para protegerse del terrible frío qué sentían.

Recuerdo mujeres y niños vestidos de luto, por el padre, el 
hijo, el hermano que cayó a un lado o al otro. ¿Existían los 
colores en los años de la guerra? Solo recuerdo el negro.

Y un sonido de aviones sobre el cielo. Y el temor de que 
una bomba cayera sobre nuestras cabezas.

Y una noche de silencios en que Rentería se vació. Amigos 
y vecinos se ausentaron. Algunos volvieron después; otros 
muchos años más tarde; algunos nunca más.

Nunca entendí por qué tuvieron que matarse los hombres. 
Por qué tuvieron que marcharse los niños. Por qué las huertas 
del barrio quedaban sin labrar. Por qué en aquella familia en 
que había cinco hermanos jóvenes, dos luchaban con los rojos 
y dos con los azules.

No se si cayó alguna bomba en Rentería. Yo no lo recuerdo. 
Pero tengo idea de una noche de resplandor rojizo tras el 
Jaizquibel, y de haber visto después el Paseo de Colón de Irún 
en ruinas.

Luego... el hambre.

Durante muchos años, para hablar de los años cuarenta se 
decía «los años del hambre».

Por entonces todas las madres eran delgadas. Algunas, 
esqueléticas. Hubo mujeres que perdieron la mestruación 
durante meses y meses de pura debilidad. Hubo madres que 
murieron de hambre. La de un compañero de colegio de mi 
hermano fue la que más me impresionó.

La mía se iba a la Rioja, donde los abuelos, y traía alubias 
camufladas en latas de pim ientos que mi padre acondicionaba 
con el fin de que los carabineros no las requisaran. Traía 
harina, hogazas de pan, tocino, fideos... El viaje que hoy se 
realiza en automóvil en dos o tres horas duraba entonces un 
día entero.

Se salía del pueblo antes del amanecer en un carro tirado 
por bueyes, con las maletas y el baúl atados con cuerdas, 
escondiendo entre las ropas los preciados alimentos. Un 
autobús, un tren de vía estrecha, trasbordos de estación 
cargando con los bultos, esperas largas hasta coger aquel 
vagón de tercera del «Correo» donde había que instalarse en el 
pasillo.

3 4



En uno de aquellos viajes, mi abuela había preparado entre 
dos trozos de sábana vieja una gruesa capa de harina y la había 
acolchado con hilvanes, enfajándome con ella. Yo iba tiesa 
como un huso, pasando muchísimo calor. Pero nadie contaba 
con que la tela estaba muy gastada y se iba a romper por algún 
sitio. Sentada yo en el duro banco de madera, veía cómo a mis 
pies se iban formando m ontoncitos de harina. Como si fuera 
una delincuente miraba a los viajeros por si alguno se 
apercibía de lo que pasaba y a cada instante temía que iba a 
aparecer un carabinero y descubrir que yo era una «estraperlista».

Estraperlista llamaban a quien vendía alimentos de «es- 
traperlo», fuera del control del racionamiento oficial que se 
repartía periódicamente. Pero incluso los que uno hubiera 
podido conseguir para el consumo propio, si eran descubiertos, 
eran requisados.

No recuerdo en qué consistía el «racionamiento». Creo que 
en un pequeño bollito  por persona y día y mensualmente en 
aceite, alubias, patatas y azúcar. Tengo idea que en nuestra 
familia de nueve miembros teníamos derecho a un litro de 
aceite por mes.

Sí me acuerdo del «talo» de maíz tostado sobre la chapa de 
la cocina de carbón. Y de los boniatos asados. Comíamos 
patatas apañadas con leche y pimentón. Las tortillas no se 
hacían con huevos sino con leche y harina a la que se añadía 
un colorante amarillo. Si alguna vez comíamos carne era tan 
solo un cuarto k ilo— para nueve— y todo lo demás patatas. Las 
legumbres se ponían a remojo para que flotaran los «bichos» 
que contenían. Pero siempre quedaban cantidad de ellos, así 
como abundantes larvas de gorgojo.

Mi madre, que no aprendió de niña a m ultiplicar, sabía 
dividir estupendamente. Tuvimos al fin una estupenda Navidad 
con un cuarto de barra de turrón que supo d iv id ir en nueve 
pedacitos. Porque en años anteriores habíamos hecho turrón 
de boniato y otros experimentos que no son ingratos.

Nos sabía riquísimo el coco rancio que traían en los barcos.
Y las castañas. Y el pan de higo. Y hasta las bellotas. Mis 
hermanos se atracaron de ellas en una ocasión y aún recuerdo 
la cola que se formó aquella noche en el cuarto de aseo. (No le 
llamo cuarto de baño porque entonces, en las casas de los 
obreros, el aseo se realizaba en un «balde» muy grande donde 
también se ponía a remojo la colada).

Pero hubo personas en nuestro pueblo que arrancaban los 
brotes tiernos de los castaños para comerlas como cualquier 
verdura. Y yo v i a una chavala de mi barrio recoger las mondas 
de una naranja arrojadas debajo del carrito de chucherías en la 
Alameda y llevárselas con ansia a la boca.

Hace poco tiem po volví a verla. Limpia y sencillamente 
vestida. Digna y orgullosa, paseaba a un ch iquillo  que debía 
ser su nieto.

Es posible que sus nietos e incluso sus hijos no sepan lo 
que ella pasó. Lo que pasamos.

No es agradable recordar. ¡Es tanto lo que hemos arrojado 
ansiosamente en el olvido! Cincuenta años para olvidar, para 
comprender, para fraternizar.¿Para qué volver a hablar del 
pasado?

Sin embargo, cuando veo a la Juventud angustiada por un 
Futuro incierto, cuando constato que hoy también hay nubarrones 
en el horizonte, me parece que vale la pena comparar la 
situación de hoy con aquel tremendo punto de partida que 
supuso la guerra para toda una generación.

Los jóvenes de entonces hubieron de enfrentarse a la 
destrucción, al hambre y a la miseria.

La amenaza de hoy parece ser la tecnología y el progreso.

Si fue posible construir desde la nada. ¿Cómo no ha de 
serlo a partir de todos los bienes que se extienden hoy al 
servicio de la humanidad?

Un camino se abre a la Esperanza si el hombre de hoy sabe 
responder al reto que le plantea su generación.

Pero la guerra, con su estela de luto y de sangre jamás debe 
volver.
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