PURI GUTIERREZ

«LOS ANOS DEL HAMBRE»

Recuerdo, si, el dia en que empezd «La Guerran, aunque de
modo confuso. Habiamos ido con el aita al kaxko de Arramendi
y estando alli escuchamos barullo en la calle Magdalena.
¢Tiros? No sé. Un cashero dijo que estaban asaltando la
armeria.

Nuestro padre sélo pensé en llevar cuanto antes a casa a
toda la chiquilleria.

Por entonces, en la carretera que va hacia San Marcos,
algo mas arriba de la fabrica de Pekin, aproximadamente
donde hoy estd el puente que cruza sobre Pontika, se
encontraba uno de los que llamabamos «puente peligroso» de
la via de «La Maquinilla». Se trataba simplemente del desnudo
tendido de railes y travesafios suspendido de lado a lado sobre
la carretera. Tendido por el que transcurria de vez en
cuando—alborotando a la chiquilleria—la pequeia maquina
que arrastraba los vagones llenos de mineral desde las minas
de Arditurri de Oyarzun hasta el puerto de Pasajes.

En brazos de nuestro padre fuimos pasando el «puente
peligroso» de Samako-erreka, los cinco o seis hermanos que
aquel 18 de julio de 1936 fbamos de paseo a Arramendi y
tuvimos que volver a Morronguilleta, mientras por debajo
veiamos pasar camiones de hombres cargados con fusiles.

Acababa de empezar un tiempo cruel de hombres rojos y
azules que se mataban entre si. Ni entonces ni nunca he
entendido el por qué.

De los afios que durd la guerra... jqué pocos recuerdos! Me
impresiond escuchar a un soldado que durante el invierno, en
el frente, hacian trincheras con los cuerpos de los muertos
para protegerse del terrible frio que sentian.

Recuerdo mujeres y nifios vestidos de luto, por el padre, el
hijo, el hermano que cayé a un lado o al otro. {Existian los
colores en los afos de la guerra? Solo recuerdo el negro.

Y un sonido de aviones sobre el cielo. Y el temor de que
una bomba cayera sobre nuestras cabezas.
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Y una noche de silencios en que Renteria se vacié. Amigos
y vecinos se ausentaron. Algunos volvieron después; otros
muchos afios mds tarde; algunos nunca més.

Nunca entendi por qué tuvieron que matarse los hombres.
Por qué tuvieron que marcharse los ninos. Por qué las huertas
del barrio quedaban sin labrar. Por qué en aquella familia en
que habia cinco hermanos jévenes, dos luchaban con los rojos
y dos con los azules.

No se sicayd alguna bomba en Renteria. Yo no lo recuerdo.
Pero tengo idea de una noche de resplandor rojizo tras el
Jaizquibel, y de haber visto después el Paseo de Colén de Iriin
en ruinas.

Luego... el hambre.

Durante muchos afos, para hablar de los afios cuarenta se
decia «los afios del hambre».

Por entonces todas las madres eran delgadas. Algunas,
esqueléticas. Hubo mujeres que perdieron la mestruacion
durante meses y meses de pura debilidad. Hubo madres que
murieron de hambre. La de un compafiero de colegio de mi
hermano fue la que mas me impresiond.

La mia se iba a la Rioja, donde los abuelos, y traia alubias
camufladas en latas de pimientos que mi padre acondicionaba
con el fin de que los carabineros no las requisaran. Traia
harina, hogazas de pan, tocino, fideos... El viaje que hoy se
realiza en automovil en dos o tres horas duraba entonces un
dia entero.

Se salia del pueblo antes del amanecer en un carro tirado
por bueyes, con las maletas y el badl atados con cuerdas,
escondiendo entre las ropas los preciados alimentos. Un
autobus, un tren de via estrecha, trasbordos de estacién
cargando con los bultos, esperas largas hasta coger aquel
vagon de tercera del «Correo» donde habia que instalarse en el
pasillo.



En uno de aquellos viajes, mi abuela habia preparado entre
dos trozos de sdbana vieja una gruesa capa de harinay la habia
acolchado con hilvanes, enfajandome con ella. Yo iba tiesa
como un huso, pasando muchisimo calor. Pero nadie contaba
con que la tela estaba muy gastaday se iba a romper por algin
sitio. Sentada yo en el duro banco de madera, veia c6mo a mis
pies se iban formando montoncitos de harina. Como si fuera
una delincuente miraba a los viajeros por si alguno se
apercibia de lo que pasaba y a cada instante temia que iba a
aparecer un carabinero y descubrir que yo era una «estraperlistay.

Estraperlista Illamaban a quien vendia alimentos de «es-
traperlo», fuera del control del racionamiento oficial que se
repartia periédicamente. Pero incluso los que uno hubiera
podido conseguir para el consumo propio, si eran descubiertos,
eran requisados.

No recuerdo en qué consistia el «racionamiento». Creo que
en un pequeio bollito por persona y dia y mensualmente en
aceite, alubias, patatas y azucar. Tengo idea que en nuestra
familia de nueve miembros teniamos derecho a un litro de
aceite por mes.

Sime acuerdo del «talo» de maiz tostado sobre la chapa de
la cocina de carbén. Y de los boniatos asados. Comiamos
patatas apahadas con leche y pimentdn. Las tortillas no se
hacian con huevos sino con leche y harina a la que se afadia
un colorante amarillo. Si alguna vez comiamos carne era tan
solo un cuarto kilo—para nueve—y todo lo demds patatas. Las
legumbres se ponian a remojo para que flotaran los «bichos»
que contenian. Pero siempre quedaban cantidad de ellos, asi
como abundantes larvas de gorgojo.

Mi madre, que no aprendié de nifla a multiplicar, sabia
dividir estupendamente. Tuvimos al fin una estupenda Navidad
con un cuarto de barra de turrén que supo dividir en nueve
pedacitos. Porque en anos anteriores habfamos hecho turrén
de boniato y otros experimentos que no son ingratos.

Nos sabfa riquisimo el coco rancio que traian en los barcos.
Y las castafias. Y el pan de higo. Y hasta las bellotas. Mis
hermanos se atracaron de ellas en una ocasiény aun recuerdo
la cola que se formé aquella noche en el cuarto de aseo. (No le
llamo cuarto de bafo porque entonces, en las casas de los
obreros, el aseo se realizaba en un «balde» muy grande donde
también se ponia a remojo la colada).

Pero hubo personas en nuestro pueblo que arrancaban los
brotes tiernos de los castanos para comerlas como cualquier
verdura. Y yo vi a una chavala de mi barrio recoger las mondas
de una naranja arrojadas debajo del carrito de chucherfas en la
Alameda y llevdrselas con ansia a la boca.

Hace poco tiempo volvi a verla. Limpia y sencillamente
vestida. Digna y orgullosa, paseaba a un chiquillo que debia
ser su nieto.

Es posible que sus nietos e incluso sus hijos no sepan lo
que ella pasé. Lo que pasamos.

No es agradable recordar. jEs tanto lo que hemos arrojado
ansiosamente en el olvido! Cincuenta ahos para olvidar, para
comprender, para fraternizar./Para qué volver a hablar del
pasado?

Sin embargo, cuando veo a la Juventud angustiada por un
Futuro incierto, cuando constato que hoy también hay nubarrones
en el horizonte, me parece que vale la pena comparar la
situacién de hoy con aquel tremendo punto de partida que
supuso la guerra para toda una generacion.

Los jévenes de entonces hubieron de enfrentarse a la
destruccidn, al hambre y a la miseria.

La amenaza de hoy parece ser la tecnologia y el progreso.

Si fue posible construir desde la nada. {Cédmo no ha de
serlo a partir de todos los bienes que se extienden hoy al
servicio de la humanidad?

Un camino se abre a la Esperanza si el hombre de hoy sabe
responder al reto que le plantea su generacidn.

Pero laguerra, con su estelade lutoy de sangre jaméds debe
volver.
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