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Espainiako gerra zibilak, ondorenean ekarri zuen berrogei 
urteko diktaduragatik, alde batekoeri aukera guti eman zion idatziz 
ezer kontatzeko. Aukera hau berandu etorri da età zerbait esateko 
zutenetariko asko beste mundura joanak dira. Gerraren kronikak 
dira azken batean età bi aldeetakoenak dira jakingarriak. Età, 
euskaraz idatzi direnen artean hor ditugu Salbador Zapirain «Ataño» 
errenteriarraren bi liburu, bost urtetako kartzelaren esperientziak 
kontatuz, età hara hemen beraien oharpenak historia baten osagarri.

SALBADOR ZAPIRAIN «Ataño». Espetxeko ne- 
garrak. Auspoa Libututegia. Tolosa, 1984

Auspoa liburu saileko 179. zenbakia osatzen duen honek 
Bordazar baserria darama bere azalaren apaingarri. Hor sortua da 
egilea età protagonista, horko gertaeratik hasten du penitentziazko 
historia larria.

Gerra zibilaren hasieran zen zoritxarra, Nafarroatik reketeak 
sartzean. «Bizkai aldean zebiltzan anaiak, aiek asmatu ziteken; ez 
guk. Iltzen baziran ere, bero-beroan ilko itun. Ez gu bezela, odol 
otzean, jaberik gabeko zakur zikin batzuk bezela, etsaien begien 
asegarri. Beren aberriaren alde ixuriko ziteken odola. Atsegin ori 
ere etzegoken guretzat». Hara hor herrioa non età zelan atseginago 
aurkitu zezaketen kezka idatziarazia. Izugarria benetan ehortzeko 
aukerarik eza. Gerraren zerga hori ere, gerrarik zitalena, anaiartekoa.

Etxean gelditu ziren anaiei ihizarako eskopeta età perdigoi 
gehitxo aurkitzetik zetorkien oineza età hondamendia. Gainera: 
«Nori eman ion ire botoa?». Horiek izan ziren pakearen alde 
zirelako etxean gelditu ziren anaien pekatu nagusiak, gaizkile gisa 
espetxeratzean.

«Ataño», liburu honen egilea, maleziÙrik gabeko gizona nonbait, 
età esperientzia izugarriak bizitzera iritsi zena. Heriotzara kondena- 
turik: «...utziak izan ginalako, al zutenen partetik. Nai zutenak, 
berriz, ezin ziteken». Gauero atea noiz joko, patiora atera età 
paretaren kontra afusillatuak izateko. Gauero, hots berdina: «Està 
usted liberado, prepárese», esaldi maltzurra entzuteko beldurrez, 
gezurrezko dei horren ondorena bai zen heriotza. «Banaka-banaka, 
eun baño geiago ikusi genizkin txulo artatik, betiko joaten». Età 
egilea harritzen zuena: «...berak ziotenez, katoliko ta kristauak...» 
izaki gorrotoa lege hartuaz odolez ase ezinik zabiltzanak. Gainera, 
«Ataño»ren ustez, zibilizazioa edo aurrerapena kristautasunaren 
ezaugarrietako bat zen, abere età gizonaren berezkuntza Jaunar- 
tzearen baitan zegoenez (ikus, 141-142. orr). Sineskaitz zaio 
hiltzaileak katolikoak izatea, età salatzailea auzoa edo ahaidekoa. 
«Homo homini lupus esan zuenak, bazekiken, nik orain arte ez 
bezela, gizonen griñaren berri. Neri ere ederki erakutsi zidatek 
orain». Età hórrela joango zen ilusioak galduz.

«Beren sasoirik onenean, ogei ta zortzi ta ogeita bederatzi 
urterekin, joan itun erru gabeko nere bi anaiak». Ondarretako 
kartzelan aftisillatuak, ehundik gorako hilketa haien artean. «Erenderi’ko 
udaletxeak (Udalak, esan nahi du) etzin ikasi ere (hemen ordea, 
jakin  ere, esan nahi du), noski, gu espetxean geudenik. Ori uan 
ortarako al guztiduna. Alkate zegona, gu gaztetxoak giñala, gure 
lengusu maitearekin maiz etortzen uan gure baserrira. Gurekin 
perretxikutan ibilli ere bai inguruko baso aietan. Egun aiekjoan itun. 
Orain etzin gure bearrik».

Larrialdi ederrak pasa ondorean: «Condenado a cadena per-
petua »-k lasaitu zuen gure gizona, gertakarien lekuko den liburu hau 
idazteko ere berrogei urteko diktadura igarotzeko zain egon zena.

Naturaltasunik zuzenenean idatziada, erarik herrikoienean, età 
haririk galdu gabe,pasarteetan tentsioa goraka eramanaz irakurleak 
azkeneraino interez biziarekin iharraitzekoa.

SALBADOR ZAPIRAIN «Ataño». Zigorpean. Aus-
poa Liburutegia. Tolosa, 1985

Gerra età gerraondoari buruzko bigarren liburna da. Gerrateko 
kronika gisa idatzi direnetan, berrogei urtean, alde batekoak baizik 
ez dute izan zerbait idazteko aukera età diktaduraz bukatzean ongi 
da bestaldekoetatik kontatzeko bizi direnak zerbait esatea età hau 
izan da «Atano»ren bete beharra.

Bigarren liburu honek ez du lehenaren emozio hura, bizitza bera 
jokoan zegoenekoa, baina kartzelako oinazeaz aparte gauza harri- 
garririk kontatzen digu. Età, berez, hein batean, Espetxeko negarrak 
zeritzanaren jarraipena da.

Ondarretatik Iruñeko San Kristobalera eraman zuten, età zer 
zen bere harridura «Eliza zaitzera atera ziran auek, oraindik gizon 
iltzen ari baiziran» (70. orr. età 83.ean oraindik harriturik) sinets 
ezinik jarraituko zuen kapeillau baten predikuak: « - Jainkoak gure 
lan onak età txarrak astailluan pisatu ditu, età txarrak askoz 
astunagoak ziran onak baño. Beraz, odol geiago dago ixuri bearra, 
Jainkoaren asarrea apaltzeko».

Bizaraingo San Markos età Txoritokieta bitartean den Borda- 
zarretik gazte mundura irtetzean bost urteko espetxea aurkitu zuen; 
beste mundurik ez, etxeko sukaldea, herriko maisua età bikarioa, 
bere kondutaren etika età moral markatzaile. Oraindik etzekin 
bakoitzak berari komeni zitzaion neurrira zeramala Ebangelioa, età 
bi liburuotan nabari denez hortikakoak zituen bere gogoaren 
ezbeharrak.

Han zen, San Kristobalen, 1938ko maiatzaren 22ko ihesa 
gertatu zenean. Kapitulu hori du bizienetakoa. Hori età horren 
ondotik datozen erasoa età ihesaren biharamuna. Ihesaren ondotik, 
afusillamenduez gainera neurri gogorrak hartu zituzten. Hortaz 
zerbait bagenekin, han ziren zenbaiti ahoz entzuna. Oroitzen naiz 
besteak beste, Fernando Zuloaga eibartar medikua (Inazio pinto- 
rearen iloba) preso zelarik bere ofizioa nolabait betetzen zuela età 
zeldan zituen liburu guziak kendu zizkiotela. Bat baizik ezin omen 
zen eduki età hauta zezala. Eskuartean beharrezko zitzaion «Con-
sultorio médico»-ren bi tomoak eskatu età bat bakarrik eman, 
«cuando lea el primero ya le daremos el segundo» esanaz. 
Halakoak ziren beren ustez zibilizazioa zekartenak. Ongi dio 
«Ataño»k: «Militar aienjoera, jolasean dabiltzan umetxo batzuena 
uan. Zoritxarrez, umekeri gaixtoa».

Gerra bukatu ondorean, San Kristobaletik Orduñara; zorritegi 
batetik bestera. Presondegi berri honetan, «arimazaiak» arduratsu 
misioak antolatzen, eta « Ataño«ren pentsamenez: «Emen, lenengo, 
gorputzari begiratu bear zaiok, ikusten danari alegia, ikusten ez 
daña salbatuko bada»; lojika horren arabera agertuko ditu bere 
eritziak bi liburuak zehar.

Libertatean jartzeak etorri ziren garaian ere politak dira bere 
kontaerak, gaileko bakar soil hura atera zenekoa adibidez, hainbeste 
denbora kartzelan eman ondorean ñora joan etzekiela: «Nora 
joango nauk? Emaztea bi aurrekin utzita sartu niñun; geroztik beste 
bi jaio dituk». Edo, kartzelako bikario hark uste zuena, San 
Pedroetan askatasuna izango zutela agintzeaz, zeruko ate zaina 
bazen kartzelakoan ere ikustekorik izango zuela. Maila horretara 
jeisten bai zuten apostolua ere.

Kartzelatik irtetzean, Orduñako geldokian artzai karlista bati 
entzuna ere ez zen txarra: «Zuek eta gu, beste katolikorik etzegok 
España’n». Hil da gero, salda bero.
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