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Espainiako gerra zibilak, ondorenean ekarri zuen berrogei
urteko diktaduragatik, alde batekoeri aukera guti eman zion idatziz
ezer kontatzeko. Aukera hau berandu etorri da eta zerbait esateko
zutenetariko asko beste mundura joanak dira. Gerraren kronikak
dira azken batean eta bi aldeetakoenak dira jakingarriak. Eta,
euskaraz idatzi direnen artean hor ditugu Salbador Zapirain «Atafio»
errenteriarraren bi liburu, bost urtetako kartzelaren esperientziak
kontatuz, eta hara hemen beraien oharpenak historia baten osagarri.

SALBADOR ZAPIRAIN «Ataio». Espetxeko ne-
garrak. Auspoa Libututegia. Tolosa, 1984

Auspoa liburu saileko [79. zenbakia osatzen duen honek
Bordazar baserria darama bere azalaren apaingarri. Hor sortua da
egilea eta protagonista, horko gertaeratik hasten du penitentziazko
historia larria.

Gerra zibilaren hasieran zen zoritxarra, Nafarroatik reketeak
sartzean. «Bizkai aldean zebiltzan anaiak, aiek asmatu ziteken; ez
guk. Iltzen baziran ere, bero-beroan ilko itun. Ez gu bezela, odol
otzean, jaberik gabeko zakur zikin batzuk bezela, etsaien begien
asegarri. Beren aberriaren alde ixuriko ziteken odola. Atsegin ori
ere etzegoken guretzat». Hara hor herrioa non eta zelan atseginago
aurkitu zezaketen kezka idatziarazia. Izugarria benetan ehortzeko
aukerarik eza. Gerraren zerga hori ere, gerrarik zitalena, anaiartekoa.

Etxean gelditu ziren anaiei ihizarako eskopeta eta perdigoi
gehitxo aurkitzetik zetorkien oineza eta hondamendia. Gainera:
«Nori eman ion ire botoa?». Horiek izan ziren pakearen alde
zirelako etxean gelditu ziren anaien pekatu nagusiak, gaizkile gisa
espetxeratzean.

«Atano», liburu honen egilea, maleziUrik gabeko gizona nonbait,
eta esperientziaizugarriak bizitzera iritsi zena. Heriotzara kondena-
turik: «...utziak izan ginalako, al zutenen partetik. Nai zutenak,
berriz, ezin ziteken». Gauero atea noiz joko, patiora atera eta
paretaren kontra afusillatuak izateko. Gauero, hots berdina: «Estd
usted liberado, preparese», esaldi maltzurra entzuteko beldurrez,
gezurrezko dei horren ondorena bai zen heriotza. «Banaka-banaka,
eun bano geiago ikusi genizkin txulo artatik, betiko joaten». Eta
egilea harritzen zuena: «..berak ziotenez, katoliko ta kristauak...»
izaki gorrotoa lege hartuaz odolez ase ezinik zabiltzanak. Gainera,
«Atano»ren ustez, zibilizazioa edo aurrerapena kristautasunaren
ezaugarrietako bat zen, abere eta gizonaren berezkuntza Jaunar-
tzearen baitan zegoenez (ikus, 141-142. orr). Sineskaitz zaio
hiltzaileak katolikoak izatea, eta salatzailea auzoa edo ahaidekoa.
«Homo homini lupus esan zuenak, bazekiken, nik orain arte ez
bezela, gizonen grifiaren berri. Neri ere ederki erakutsi zidatek
orain». Eta horrela joango zen ilusioak galduz.

«Beren sasoirik onenean, ogei ta zortzi ta ogeita bederatzi
urterekin, joan itun erru gabeko nere bi anaiak». Ondarretako
kartzelan afusillatuak, ehundik gorako hilketa haien artean.«Erenderi’ko
udaletxeak (Udalak, esan nahi du) etzin ikasi ere (hemen ordea,
jakin ere, esan nahi du), noski, gu espetxean geudenik. Ori uan
ortarako al guztiduna. Alkate zegona, gu gaztetxoak ginala, gure
lengusu maitearekin maiz etortzen uan gure baserrira. Gurekin
perretxikutan ibilli ere bai inguruko baso aietan. Egun aiek joanitun.
Orain etzin gure bearrik».

Larrialdi ederrak pasa ondorean: «Condenado a cadena per-
petua»-k lasaitu zuen gure gizona, gertakarien lekukoden liburu hau
idazteko ere berrogei urteko diktadura igarotzeko zain egon zena.

Naturaltasunik zuzenenean idatzia da, erarik herrikoienean, eta
haririk galdu gabe,pasarteetan tentsioa goraka eramanaz irakurleak
azkeneraino interez biziarekin iharraitzekoa.
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SALBADOR ZAPIRAIN «Ataio». Zigorpean. Aus-
poa Liburutegia. Tolosa, 1985

Gerra eta gerraondoari buruzko bigarren liburua da. Gerrateko
kronika gisa idatzi direnetan, berrogei urtean, alde batekoak baizik
ez dute izan zerbait idazteko aukera eta diktaduraz bukatzean ongi
da bestaldekoetatik kontatzeko bizi direnak zerbait esatea eta hau
izan da «Atano»ren bete beharra.

Bigarren liburu honek ez du lehenaren emozio hura, bizitza bera
jokoan zegoenekoa, baina kartzelako oinazeaz aparte gauza harri-
garririk kontatzen digu. Eta, berez, hein batean, Espetxeko negarrak
zeritzanaren jarraipena da.

Ondarretatik Iruiieko San Kristobalera eraman zuten, eta zer
zen bere harridura «Eliza zaitzera atera ziran auek, oraindik gizon
iltzen ari baiziran» (70. orr. eta 83.ean oraindik harriturik) sinets
ezinik jarraituko zuen kapeillau baten predikuak: «— Jainkoak gure
lan onak eta txarrak astailluan pisatu ditu, eta txarrak askoz
astunagoak ziran onak bano. Beraz, odol geiago dago ixuri bearra,
Jainkoaren asarrea apaltzeko».

Bizaraingo San Markos eta Txoritokieta bitartean den Borda-
zarretik gazte mundura irtetzean bost urteko espetxea aurkitu zuen;
beste mundurik ez, etxeko sukaldea, herriko maisua eta bikarioa,
bere kondutaren etika eta moral markatzaile. Oraindik etzekin
bakoitzak berari komeni zitzaion neurrira zeramala Ebangelioa, eta
bi liburuotan nabari denez hortikakoak zituen bere gogoaren
ezbeharrak.

Han zen, San Kristobalen, 1938ko maiatzaren 22ko ihesa
gertatu zenean. Kapitulu hori du bizienetakoa. Hori eta horren
ondotik datozen erasoa eta ihesaren biharamuna. Thesaren ondotik,
afusillamenduez gainera neurri gogorrak hartu zituzten. Hortaz
zerbait bagenekin, han ziren zenbaiti ahoz entzuna. Oroitzen naiz
besteak beste, Fernando Zuloaga eibartar medikua (Inazio pinto-
rearen iloba) preso zelarik bere ofizioa nolabait betetzen zuela eta
zeldan zituen liburu guziak kendu zizkiotela. Bat baizik ezin omen
zen eduki eta hauta zezala. Eskuartean beharrezko zitzaion «Con-
sultorio médico»-ren bi tomoak eskatu eta bat bakarrik eman,
«cuando lea el primero ya le daremos el segundo» esanaz.
Halakoak ziren beren ustez zibilizazioa zekartenak. Ongi dio
«Atafork: «Militar aien joera, jolasean dabiltzan umetxo batzuena
uan. Zoritxarrez, umekeri gaixtoa».

Gerra bukatu ondorean, San Kristobaletik Ordunara; zorritegi
batetik bestera. Presondegi berri honetan, «arimazaiak» arduratsu
misioak antolatzen, eta «Atafio«ren pentsamenez: «Emen, lenengo,
gorputzari begiratu bear zaiok, ikusten danari alegia, ikusten ez
dana salbatuko bada»; lojika horren arabera agertuko ditu bere
eritziak bi liburuak zehar.

Libertatean jartzeak etorri ziren garaian ere politak dira bere
kontaerak, gaileko bakar soil hura atera zenekoa adibidez, hainbeste
denbora kartzelan eman ondorean nora joan etzekiela: «Nora
joango nauk? Emaztea bi aurrekin utzita sartu nifiun; geroztik beste
bi jaio dituk». Edo, kartzelako bikario hark uste zuena, San
Pedroetan askatasuna izango zutela agintzeaz, zeruko ate zaina
bazen kartzelakoan ere ikustekorik izango zuela. Maila horretara
jeisten bai zuten apostolua ere.

Kartzelatik irtetzean, Ordunako geldokian artzai karlista bati
entzuna ere ez zen txarra: «Zuek eta gu, beste katolikorik etzegok
Espana’n». Hil da gero, salda bero.




