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Recuerdo que la primera vez que vi caer lo hizo a escasos metros 
de donde yo me encontraba. En un principio pensé que pudiera 
tratarse de alguna especie de pájaro de notable tamaño, pero pronto 
deseché la idea pues su caída vertical no me pareció el vuelo más 
apropiado para un volátil. Luego opté por creer que podría ser un 
meteorito o un trozo de satélite, y en esas estaba, cuando el objeto 
golpeó con fuerza la superficie del agua, hundiéndose inicialmente 
para reaparecer segundos más tarde. En seguida las olas lo 
empujaron hasta la playa, y allí me quedé un buen rato mirando 
estupefacto e incrédulo a la primera botella que veía caer del cielo. 
Era de color verde y de aspecto normal, si bien no gozaba de orificio 
para el tapón y, su hermetismo, la diferenciaba de sus hermanas 
comunes. Naturalmente, quise cogerla para examinarla, pero al 
intentarlo, recibí un descarga eléctrica que me sumió en la más 
profunda extrañeza. Jamás una botella me había tratado de forma 
tan desagradable. Tres veces más la toqué, tímidamente, y en otras 
tantas oportunidades me atacó de igual manera. Finalmente desistí 
y hurgué entre las nubes con cara de imbécil, en busca de algún 
platillo volante desde el que pudieran haber arrojado tan peculiar y 
antipático artefacto. Lo cierto es que no vi absolutamente nada y 
todo me pareció asombroso.

No comenté con nadie el suceso por temor a que me tomaran por 
un sufridor de alucinaciones, y al día siguiente regresé al lugar, a la 
misma hora temprana de la mañana. El cielo presentaba un traje 
completamente azul aquel frío 10 de enero, y se me ocurrió pensar 
en semejantes condiciones atmosféricas podría descubrir fácilmente 
el movimiento de cualquier objeto volador. Sin embargo, sucedió 
que la segunda descendió a la misma hora que la primera, sin que 
pudiese descubrir vehículo aéreo alguno. Entonces, mis pensamientos 
se fueron hacia una nave espacial que da vueltas a la Tierra y cuyos 
ocupantes, por razones ignoradas, lanzan botellas al espacio con 
horario matemático que por cierta razón misteriosa vencen la 
ingravedad y al cruzar la exosfera adquieren una sorprendente 
cualidad eléctrica. ¿En qué cosa habría podido pensar?

Al tercer día volvío a caer otra más, pero ésta lo hizo sobre la 
arena, quedando hecha pedazos. Como quiera que acudí a la nueva 
cita provisto de unos guantes de esos que aislan de los choques 
eléctricos, me agaché confiado para tomar varios fragmentos con la 
intención de ponerlos en manos de algún estudioso de fenómenos 
raros, o de cualquier astrónomo o, mejor todavía, de algún 
investigador de botellas. Los pedazos de vidrio me agredieron 
despiadadamente y abrumado por la sorpresa me batí en retirada.

Durante las jomadas que precedieron todo estuvo tranquilo en el 
lugar y, por lo que a mí respecta, quise convencerme de que no 
volvería a ser testigo de la inexplicable y enigmática anomalía.

Llevado por la curiosidad seguí yendo a la playa envuelto en una 
mezcla de sensaciones contradictorias. Quería y no quería que 
volvieran a caer las singulares botellas. Al cabo de dos semanas de 
vigilancia, la realidad se superpuso a mi confusión. Llevaba cerca de 
una hora escudriñando el despojado firmamento cuando observé 
que descendía una pequeña lluvia de objetos que, a unos cuarenta 
metros de altitud, distinguí nítidamente como a mis insólitas 
agresoras. Unas impactaron contra el suelo de arena, rompiéndose; 
y otras lo hicieron sobre el mar, quedando intactas. Mi única 
reacción fue mirarlas.

De regreso a casa, me animé a comentar la fantástica historia 
con algunos vecinos de mayor confianza. Y cual no fue mi sorpresa 
al escuchar de labios de una buena mujer que una amiga suya había 
sido también espectadora excepcional de caídas de botellas en otra 
parte alejada de la ciudad. El dato me dejó perplejo; aunque, por otra 
parte, he de confesar que me sirvió de consuelo: No estaba loco. ¿De 
qué lugar procedían? ¿Quién las arrojaba? ¿Por qué razón poseían

fuerza eléctrica? ¿Pudiera ser el primer aviso de una invasión de 
seres de otros planetas? Eran docenas las preguntas que asaltaban 
mi cerebro.

Aquel mismo día proseguí mi particular encuesta en el mayor de 
los sigilos, y ya para el atardecer tuve conocimiento de varias lluvias 
caídas en lugares periféricos de la ciudad, no S 9I0  de botellas de 
color verde sino además de otras tonalidades.

Enfermé de una vulgar pero terca gripe y ello me privó de ocupar 
durante algunos días mi observatorio particular en la playa solitaria, 
al que volví diariamente a partir del 6 de febrero. La arena, poblada 
de vidrios rotos, preferentemente verdes y marrones, estaba intran-
sitable y peligrosa por motivo de sus aristas cortantes y de su 
incomprensible poder eléctrico.

Comprobé que el fenómeno se reproducía todos los días, aunque 
ya sin regularidad en el horario.

En poco tiempo las originales cascadas se hicieron muy 
frecuentes en dos de los barrios de la ciudad, y el riesgo de ser 
golpeado e incluso electrocutado por tan misterioso granizo se hizo 
patente a cualquier hora del día y de la noche, haciéndose imposible 
el tránsito normal.

Yo mismo hube de quedarme recluido en mi apartamento, 
contemplando desde las ventanas protegidas por las persianas de 
madera, como bajaban las botellas y cubrían de cristales las calles 
desiertas de mi barrio, rápidamente aislado por carretera del resto 
de la ciudad, pues hasta el transporte público había cesado por 
mandato de la máxima autoridad municipal.

Lo que estaba sucediendo fue conmocionando a la población, y 
personalidades e instituciones de todo tipo comenzaron a interpretar 
el caso.

En una pastoral extraordinaria, el Obispo de la Diócesis hizo un 
esfuerzo por encontrar en la Biblia sucesos parecidos, haciendo ver 
que bien podría tratarse de una señal divina en contra de la 
promiscuidad sexual. Las autoridades civiles emitieron una nota 
oficial ambigua, en la que, después de barajar las hipótesis más 
peregrinas, concluían solicitando orden y disciplina, asegurando 
que de cumplirse ambos requisitos probablemente cesaría la 
extravagante lluvia. Sólo los técnicos del Observatorio Metereológico 
provincial se esforzaban por encontrar una explicación razonable, 
científica, huyendo de apelaciones subjetivas, y sin llegar a esclarecer 
nada, adelantaban que tal vez nos enfrentábamos ante un secreto de 
estado.

Entre la gente las interpretaciones podían contarse por docenas. 
No era otra la conversación. Anuncio del fin del mundo; arma 
soviética; presión norteamericana; broma de los ángeles del cielo... 
Cada cual apostaba por una causa.

El encierro voluntario de miles de personas en sus domicilios 
comenzó a preocupar hondamente a empresarios, comerciantes, y a 
toda la escala de autoridades, quienes encargaron a un grupo de 
expertos en calamidades el estudio de alguna solución, cuando 
menos transitoria. Lo que permitió que, una semana más tarde; se 
hicera saber por medio de las emisoras de radio locales que estaban 
a la venta unos paraguas de fibra resistente, inmunes a la electricidad 
capaces de afrontar una lluvia normal de botellas, sin riesgo para los 
viandantes. Asimismo se anunció el reparto masivo de botas 
provistas de suela aislante. Un camión, convenientemente blindado, 
comenzó a recorrer a partir de ese instante las calles y plazuelas de 
mi barrio, distribuyendo los artículos salvadores a un precio 
módico.
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El Ayuntamiento envió grandes palas mecánicas de fibra 
plástica para limpiar las calzadas de vidrios rotos, lo que unido a la 
proliferación de los paraguas especiales y a la aparición de los 
primeros autobuses de techo preparado al efecto, dio lugar a que la 
vida adquiriera algún signo de normalidad dentro del riesgo aún 
latente. Ello no hizo sino facilitar y promover que numerosos 
habitantes de los barrios más afectados dispusieran su traslado a 
otros puntos de la ciudad más seguros, hasta tanto no cesara el 
peligro.

Con el transcurrir de los días el éxodo fue en aumento pues las 
lluvias se intensificaron haciendo crecer la inquietud. Mi barrio 
quedó casi despoblado.

Las caídas de vidrio fueron extendiéndose hacia otros lugares de 
la ciudad y los problemas se multiplicaron. Entre tanto, personali-
dades e instituciones segían anclados en sus iniciales declaraciones; 
las calles quedaron alfombradas de colores, principalmente de verde 
y marrón, y ya los ingenuos mecánicos no daban abasto; y los 
paraguas dejaron de ser un parapeto válido, pues ocurría que los 
golpes de viento hacían que las botellas volaran diagonalmente 
impactando contra la gente.

En breve, transformáronse las lluvias en furiosas tormentas, y 
éstas acentuaron el pánico ya existente, ganando adeptos los 
defensores de la idea del fin del mundo. Entonces, miles de 
personas, aprovechando los intervalos de calma, marcharon a 
instalarse en el centro de la ciudad, único sitio en el que aún sólo 
llovía agua corriente. La multitud se mal acomodaba donde podía, 
en locales comerciales, sedes bancarias, oficinas, iglesias, y los más 
afortunados en domicilios privados.

Pero muy pronto las tormentas llegaron igualmente a aquel 
territorio que parecía privilegiado, y dejó de haber lugar seguro. Tal 
hecho provocó que la gente volviera a formar largas procesiones de 
retorno hacia sus hogares, en los momentos de tregua.

Curiosamente, en medio del temor popular, una nueva declara-
ción oficial, en esta ocasión del Gobierno del Estado, emanaba una 
no disimulada satisfacción por el hecho probado de que, con la 
propagación de los mortíferos vidrios por toda la ciudad, era 
ostensible la disminución de delitos contra la propiedad y los 
atentados en contra de la seguridad del orden público. Terminaba la 
sorpresiva declaración reconociendo a las lluvias de botellas como 
un mal menor, y aconsejando cordialmente a la población la 
necesidad de aprender a convivir con ellas. Eran los días finales de 
aquel mes de febrero de hace bastantes años.

En esa época eran ya varias las personas muertas, y el número de 
los heridos ascendía a muchos cientos. En un principio, tanta 
desgracia conmovió a los ciudadanos de otras partes del Estado e, 
incluso, del extranjero. Luego, el silencio informativo y las explica-
ciones gubernamentales y de algunos intelectuales fueron consiguiendo 
que la mayoría dejara de preocuparse por lo que ocurría en la 
castigada localidad. Empezó a parecer muy normal que en mi 
ciudad lloverán las abominables botellas.

Y en medio del temor de los de dentro y de la indiferencia 
creciente de los de fuera, el Observatorio Metereológico proseguía 
sugiriendo, cada vez con más fuerza, la existencia de un secreto de 
Estado que explicara el fenómeno. Esta idea, unida a la propia nota 
difundida por el Gobierno, motivó que amplios sectores de la 
población, de los barrios más dañados en particular, comenzaran a 
elevar protestas cuando ello era propicio. Y, sucedió algo realmente 
digno de resaltar: cuanto más numerosas eran las marchas y 
manifestaciones, más estruendosas y prolongadas eran las tormentas 
de vidrio. En cambio, cuando la gente se comportaba más asustada y 
sumisa, se producían suaves lloviznas que se alternaban con 
períodos de calma. En ocasiones, no era factible salir a la calle sin 
correr el grave riesgo de ser golpeado por una botella, y eso en 
situaciones que a primera vista parecían de quietud y paz.

Y así es como estamos desde que viera llover la primera botella.

PRIMER PREMIO, en castellano 
Concurso de Cuentos « Villa Rentería», 1985.

NIKOLAS 

FLAMEL-EN 

IRAKURKETA

«TXAUPINA»

«Mekaguen! Zer izan daiteke musker gurutziltzatu hau? Eta zer 
esanahi ezkutu izan dezake errugabeen lepamoztearen irudi lazgarriak? 
Herodes, ahalguztidun erregea, goikaldean, sarraskia agintzen 
duelarik hemen amak erregutuz, hil dautzan zazpi haurren alboan, 
eta azpikaldean soldaduek ume-odola husten dihardute eguzki eta 
ilargi bainatzen diren upelan. Eta zakilaren inguruan karabilkaturiko 
sugeek? Zer arraio adieraziko dute? Zoratzeko da, baina ezein 
esangura azaldu behar du honek guzti honek; ur zuria darion iturria, 
haitzuloak, haritz hutsa, urrezko orridun arrosak, Merkurio eta 
Satumo, dragoiak eta grifoak...»

Izurrite gorriaren zigorradak Europa zaharra bortizki astintzean 
ireki zion zauria guztiz orbandu baino lehen, Frantziar armada 
burua makurtu beharrean aurkitu zen, Poitiers lautadan Printze 
Beltzaren soldaduek jasaneraziriko hondamena zela eta. Ehun 
urtetako gerrateak ez zuen hogei bete oraindik. Anartean, herri 
xeheari ileak zutitzen zizkioten ingeles, espainiar eta gaskoien talde 
hiltzaileak Galia osoan zabaltzen ziren, haien atzean kirasten zen 
su-odol -usaina ia Pariseko ateetaraino hedatzen zelarik.

XIV. gizaldiko Paris honetan, Saint-Jacques de la Boucherie 
kaperatik hurbil «Eskribauen karrika»ko etxe batetan, Nikolas 
Flamel-ek, ukondoak lan-mahaian jarrita, buru belarri irakurtzen 
zuen, zerbait ulertu nahirik, munduko gauzetaz arduratzeke.

Pareta lohien arrailak miresten uzten ez zuten liburuez gainezka 
zegoen langela. Liburuak nonnahi, eskuskriburik zaharrenetik be- 
rrieneraino, denak zeuden hör, apaletan, haute eta armiarmasareen 
artean. Pergamino eta paperen itzalak luzatzen zituen eskubitatik 
dirdiratzen zuen ezkoargiak. Kandelaren gar urduriak—zirrikitutiko 
haizeak itzaliko ote?—liburua argitzen zuon, eta kolore bizizko 
marrazki sorgingarriak nabarmendu Nikola-en betseinentzat bereziki.

Bilo gorriaren kuskuila batez jolas egiten zuen ezker eskuaren eri 
erakusleak; kirimilatzen zuen, gero, erpuruaren laguntzaz, ezari 
ezarian luzatzen joateko, harik eta erien menpetik askatuz atseden 
egoerara itzultzen zeneino. urrutitik hondarrera iritsiriko itsasolatuak 
gogorarazten zituen, eta antza areagotzen zen gorabehera bakoitzean
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