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R A F A E L  C A S T E L L A N O

En un viejo mapa catastral me tropiezo, junto con la raya azul 
que representa la regata de Landarbaso, frente a las cuevas de 
Aizpitarte (o Artabitarte, va en versiones), un rótulo que dice: 
«Término de San Sebastián». Y debajo: «En su pertenencia 
Landarbaso». Es un paraje curioso al que se accede desde Rentería 
por angosta carretera que va hacia Txoritokieta y Astigarraga. Los 
oreretarras conocen bien esa excursión monte a través que concluye 
en un merendero con mesas, bancos y papeleras. Lo que tal vez 
ignoran es que en las cuevas, a las que se llega por un breve 
senderillo, residía, según cuentan los antiguos, una serpiente de 
varias cabezas con sus correspondientes pares de ojos. En Euskadi, 
cada vez que dejas atrás el perfil de las chimeneas y el rugido del 
óxido, te sale al paso una leyenda de dragones. Pero existen más 
bulos históricos en tomo a este significado trozo de monte que la 
torrentera baña, y que abarca lo que es Landarbaso propiamente 
dicho y el terraplén boscoso y paleolítico en el que se abren las 
cavernas. Que aquí se concelebraban akelarres, no te quepa la 
menor duda. Constituyen el recinto ideal para lo que entonces se 
consideraban festivales de rock. Aunque si encuentras por las 
inmediaciones algún bote de cerveza, ten por seguro que data de 
bastantes siglos más acá de lo que supones. No lo lleves a Aranzadi 
a que lo cataloguen. Por si acaso. Tú sigue a lo tuyo. A escrutarle las 
espeleologías a las cavernas. Otra habladuría verídica es que una de 
las chimeneas del laberinto en que se bifurca el antro, camuflada, 
recóndita o tapada por algún derrumbe, conduce nada menos que 
hasta Navarra. Que es como decir al centro de la Tierra, según 
aquella novela tan bien llevada por Verne.

Porque tenemos ya todos los elementos. Los animales fabulosos. 
Los túneles interminables. La historia, que consiste en una leyenda 
pasada por el severo tinte de la ciencia, cuenta que en Aizpitarte—o 
Artabitarte—se cobijaron las diversas partidas guerrilleras que por 
este territorio tejieron sus leyendas de seis peniques, o de diez reales. 
Que sirvió de refugio y de polvorín. De cuartel y de guarida. Siendo 
así que cuando las tropas regulares cercaban apostándose en la 
regata a los forajidos, y el sheriff les conminaba a rendirse, sólo el 
silencio respondía. Tomaban entonces los mesnaderos la posición y 
no podían echar mano a la cuadrilla, que se había desvanecido como 
el humo. La causa de estos chascos hay que buscarla en ese famoso 
camino subterráneo que perfora Guipúzcoa y va a parar a vete a 
saber qué anfractuosidad del Viejo Reyno. Por el que se evadían los 
proscritos. Burlando a unos mosqueteros de academia que ignoraban 
el dicho clásico de que cueva con dos puertas es mala de guardar.

Si a esto le añadimos el romanticismo más o menos probado de 
que, más allá del arroyo, el monte de Landarbaso llegó a constituir 
una república independiente con su propio fuero dentro del fuero 
general, os haréis una idea de cómo el instinto literario conduce a las 
turbas a comerse la tortilla y el filete empanado en enclaves de gran 
trascendencia evocativa. No hay como tirar de bota escuchando 
romances y legajos. Que, en este caso concreto, aseguran que «los 
mojones que señalan el término de la jurisdicción de los municipios 
colindantes»—que serían Astigarraga, Rentería, Irún y Oyarzun— 
«surten el efecto de las murallas de la China que nadie osa 
trasponer». Esto lo certifica el explorador Angel María Castell en 
artículo fechado el 4 de agosto de 1899.(1) «Cada cinco años»,

agrega, «los ayuntamientos vecinos van, cumpliendo los preceptos 
de la ley, a revisar o rectificar sus respectivos lindes; pero llegan al 
mojón y de él no pasan». Fijaos en la ceremonia. «Previamente han 
avisado a los landarbasenses»—neologiza Castell—«y éstos salen a 
la frontera, les reciben afectuosos, les dan una gran comida, vuelven 
a acompañarles hasta el límite de su pequeña nación y ¡hasta el 
quinquenio que viene!». Mas aún. «No vuelve planta humana con 
misión oficial», afirma, «a pisar el libre territorio de Landarbaso». Y 
aquí llega el párrafo que más atónito dejó a este ratón de biblioteca. 
Describe Castell: «Arcadia viviente donde no existe alcalde, ni 
cura, ni maestro, ni guardia civil, ni juez, ni nada que signifique 
autoridad moral o material».

De donde pasamos a esbozar algunas de las leyes naturales de 
esta tierra sin ley. «Si alguna cuestión surge entre los vecinos, la 
dirime en el acto el más viejo, verdadero patriarca cuyo voto es 
infalible, inapelable». Tampoco iban a la mili, siempre según el 
documento que obra en mi poder: «Ni quintas, ni contribuciones 
directas, ni impuestos, ni nada de lo que en todas partes existe, se 
conoce en Landarbaso». ¿Y la Diputación?, os estaréis preguntando, 
hijos cornos sois de esta era profundamente burocrática. Pues la 
Diputación de 1899 «respeta este puñado de tierra, fiel trasunto del 
paraíso antes de la indiscreción de Eva. Los ayuntamientos, ya lo he 
dicho, ponen sus mojones formando un círculo alrededor de la ideal 
república». Para mayor bienaventuranza, no tenían bloqueados los 
aranceles ni el comercio exterior: «Viven del comercio. La leche de 
sus vacas, los frutos de sus huertos y la cosecha de sus campos los 
llevan a los mercados de Oyarzun y Astigarraga, en los que se 
proveen de lo que necesitan». Concluye Castell, unas líneas más 
abajo: «Constituye esta república una verdadera curiosidad que, de 
seguro, no conocen cuatro personas de los miles de forasteros que 
visitan San Sebastián».

Para qué deciros que he estado un par de veces en esta 
transparente Barataría. De Rentería a las cuevas. Cruzas el 
puentecillo contiguo a la central eléctrica y aquí comienza la áspera 
búsqueda de testimonios. Algún indígena se puso a la defensiva en 
cuanto le mencioné lo de las exenciones tributarias. Me tomó por 
inspector de Hacienda. Otro casero, con la memoria genética un 
poco menos suspicaz, me insinuó que todo aquello de la república 
independiente procedía de un error cartográfico. Que se corrigió, 
textual, «cuando inventaron los aviones y se pudo hacer fotos desde 
arriba». Más allá no pude profundizar. Pero aprovecho las páginas 
de esta revista para dejar ahí el mito y ver de que algún investigador 
local consiga reconstruir la historia, obviamente folklórica, de este 
cantón próximo a las cuevas. Y para sugerir, por qué no, que se 
recupere el ceremonial de la visita de alcaldes y consiguiente comida 
de confratemización. Eso sí, que sea anual, y no quinquenal. Carpe 
diem. O sea, que el vivo al bollo.

(1) Publicado en la revista «Alrededor del Mundo». Angel María 
Castell era director de «La Voz de Guipúzcoa».
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