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Lozanía y juventud, primavera de la vida que, tras un 
brevísimo verano, dais paso al otoño de los recuerdos...

¡Qué bonito es sentirse cuarentón! Uno, dejando a un lado 
pequeños achaques, se siente en la plenitud de la vida. Cierto 
es que ya no se suben las escaleras como antes, y que el perfil 
que devuelve el espejo es un poco más redondeado que antes 
por la parte de la barriguita, pero... todo ello se ve recom -
pensado por un sinnúmero de vivencias acumuladas que 
conforman el mosaico de nuestros recuerdos, ese mural 
m ultico lor en el que se han quedado inmortalizados todos los 
momentos gratos vividos en épocas anteriores y que guar-
damos con extremado celo en los archivos del pensamiento. 
En una especie de museo cerrado bajo la llave de la memoria, y 
que abrimos de vez en cuando para recreo nuestro.

A veces nuestro museo se abre de par en par, y da salida a 
un montón de recuerdos, poruña frase escuchada a un amigo. 
Así, el pasado día, al escuchar los recuerdos de Josean 
Arbelaiz, fue como si en mi museo particular, se hubiera 
institu ido el «día del club».

— ¡Hombre Alberto! ¿Sabes de qué me acuerdo cada vez 

que te veo? ¡De tus patines y de la «bici cromada» de Apellaniz.

¡Casi nada! La bici cromada de Apellaniz. No podría 
precisar ni describir muy detalladamente la fisonomía de él, 
pero la bici, esa la estoy viendo. No me daba poca pena ver 
como ésta pasaba tan limpia, tan brillante, casi con una belleza 
insultante y agresiva, aplastando las deposiciones que los 
burros de las caseras habían dejado por la mañana en la cuesta 
del «Topo». Una bici con la que soñamos todos los chavales de 
aquella época y que muy pocos lograrop alcanzar.

Algunos años más tarde, Angulo y Juan Mari Larreta 
lograban tener su bici de carreras, e incluso el primero, 
participar en alguna prueba de aficionados. A Juan Mari 
Larreta, se lo impidió la Iglesia...

— ¡Claro, como era m onaguillo, don Roberto...!

— ¡No hombre, no!

— Me refiero a la Iglesia, a la Parroquia, al edificio...

— ¡Coño!

— Juan Mari bajaba de la calle Aldulcin a la de Arriba...

— ¿Con la bici de carrera?

— Sí, y a toda pastilla. Cuando Larreta quiso frenar...

— ¿Qué?

— ¡Por qué no te callas y me dejas que te lo explique todo 

de un tirón!

— Vale, sigue.

— Cuando Juan Mari llegó a ese lím ite de velocidad en que 
se te empieza a arrugar el estómago, quiso frenar pero... ¡Zas! 

Primero un freno...

— ¿Y luego?

— ¡Zas! El otro...

— ¡Los dos frenos rotos!

— Sí.

— Y... ¿Qué hizo?

— Pues aparte de rezar, creo que quiso coger la desviación 
para la calle Iglesia, en vez de bajar por M ikela-Zulo a Sancho 
Enea...

— ¿Le pasó algo?

— ¿Tú te acuerdas de aquella leche en polvo que nos daban 
de desayuno en el colé? Bueno, pues la «leche» de Juan Mari 
contra la esquina de la sacristía fue todavía mucho mayor y 
más famosa. Por eso digo que a Larreta le cortó su carrera 
como ciclista la Iglesia. El edificio de Nuestra Señora de la 
Asunción, para ser más exactos.
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— ¡Ahh! ¿Y no había más ciclistas por entonces?

— ¡Claro que los había, y muy buenos! En plan profesional 
estaba Luis Otaño, y como aficionado que empezaba a 
destacar Txomin Perurena, pero esos tenían menos importancia 
que la que tuvieron en su día Iñacito Albisu, el repartidor de 

Fermoselle y el de «La Aceitunera».

— ¿También salían en carreras?

— No, esos entre los tres repartían el aperitivo.

— No entiendo...

— ¡Sí, hombre! Uno repartía pan, otro vino y el tercero 
aceitunas, que por cierto, era el más chulo, porque las repartía 
en tric ic lo , mientras que Albisu y el de Fermoselle, lo hacían 
con la bici tirando de un remolque.

— Claro, en aquellos tiempos todo se repartiría por el 
m ismo sistema, bicis, tric ic los, carritos manuales...

— ¡No señor, equivocado del todo! Estaba también Tasio, 
el de la panadería Villarreal, que aquél lo hacía con un 
percherón gigantesco, y que...

— ¡No, no! Lo que yo quiero decir es que entonces no había 

camionetas de reparto.

— Otra vez equivocado amigo. El único establecim iento 
que lucía en su fachada el cartel de: «Suministrador de buques 
de altura, bajura y mercantes del Puerto de Pasajes»; o sea la 
tienda de Doval, donde vendían «bacalado», tenía una ca-
mioneta Citroen, por entonces, ya vieja, pero con una bocina 

de lo más original.

— Bueno, pero ¿tú de qué año me estás hablando?

— ¡Y yo qué sé! Con esto de los recuerdos, ya sabes lo que 
pasa, uno empieza hablando de la bici de Apellaniz y term ina 
comprando un polo de pela en La Perla o unas pastas en la 
plaza, en el puesto de Sorondo...

— O un «chester» en el carro de la Plácida...

— ¡Hombre, ahora que hablas de la Plácida! Siempre me 
acordaré de un dom ingo de invierno, nevando, en el que fui a 
comprar algo al carro. Plácida, estaba quitando la nieve con 
una pala, de los alrededores de «su establecim iento» y un 
joven guardia m unicipal, que ahora es cabo o sargento, y al 
que llamábamos «el torero» por su arte d irig iendo el tráfico en 
el cruce del puente del «Aurrera», le dijo, con mucha guasa:

«¡Ande Plácida, no sea usted mala, y ya que tiene pala, 
lim pie también la zona de sus compañeras» Refiriéndose a los 
carros restantes. La viva contestación de Plácida, no se hizo 
esperar:

«¡Ay no, señor guardia. Yo sólo quito lo que me perjodica».

— Qué recuerdos verdad...

— Será que nos estamos haciendo viejos.

— ¿Con cuarenta años? ¡Quita, por favor! Viejos... ¡De qué!

— A propósito, ¿tú qué tal funcionas?

— ¿De eso...? ¡Bieennn! ¡Sólo son cuarenta años!

— Pues entonces... ¡Que nos quiteri lo bailado!

SIMONE DE 

BEAUVOIR

MARIASUN LANDA

Joan den hilean, apirilak 14ean, h il zen Parisen Simone de 
Beauvoir, 78 urte zituelarik.

Idazle, borrokalari età pentsalari frantses honi buruz gauza 
asko idatz daitezke mende hontako kulturaren munduko izen 
handienetariko bat izan baita. Baina gaur, bere obraren beste 
alderdi batzuk baztertuz, Simone de Beauvoirrek feminismoan 
izan duen eraginari ekingo diogu, bere idazlan famatua, 
«Bigarren sexua», komentatuz, oraindik emakumeen egoera 
età izaera aztertzeko inoiz idatzi den obrarik garrantzitsuena 
iruditzen bait zaigu.

«BIGARREN SEXUA»

Feminismoaren historia egunen batean idazten bada, 
1949.eko urtea ez ahazteko data izango da. Urte hartan, 
Simone de Beauvoir, 40 urte, idazlea, nobelagilea, existen- 
tzia lism o frantsesaren pertsonai ezaguna, emakume askoren 
bizitzan garrantzi handikoa izango zen liburna argitaratu bait 
zuen: «Bigarren sexua».

Età bitxiena zera da: emakume hau ez zela fem inista inolaz
ere.

Garai haietan, gizonezkoen artean onartu età onestatutako 
intelektual tip ikoa zn Simone. Feminismoa beretzat errebin- 
dikazio burges sorta bat baino ez zen. Horregatik liburu hura 
ustekabezkoa izan zen nolabait. Bere burutaz zerbait idatzi 
nahiean, bere emakume izaeran sakondu nahi izan zuen età 
hortik sortu zen liburuaren ideia.

Bi urte kosta zitzaion età ustekabeko bidetatik eraman 
zuen: «Bitxia età estimulantea zen— dio Simone de Beauvoirrek 
bere M em orietan— bapatean, 40  urterekin, ordurarte existen- 
tziarik ez zuela zirudien età begien bistan zegoen munduaren 
alderdi bat aurkitzea...»

Liburua erroskilen antzera salduko zen età berehala ¡rtxiko 
ziren erreakzioak. Bai eskubiarenak, bai ezkerrarenak.

6 3


