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Un atardecer de tonalidad gris, color en principio extraño a la 
primavera pero tan familiar a nuestro clima vasco, nos reúne en una 
serena y elegante vivienda donostiarra que se asoma al Urumea; 
desde la misma, se domina el último recodo del río convertido ya en 
mar, reuniendo enfrente a los remozados y soberbios, Hotel María 
Cristina y Teatro Victoria Eugenia; el silencio sólo se rompe para 
convenir los presentes al unísono: esto parece París con las 
rutilantes orillas del Sena... Estamos en casa de los señores de 
Samperio.

Don Luis Samperio y Doña María Maiza, renterianos por 
encima de todo a pesar de esta reciente y otoñal escala en Donostia; 
el corazón, los amigos y sobre todo un mundo de recuerdos de su 
vida, jamás desprendidos de Rentería a la que por otra parte 
constantemente retornan. Lo que más sorprende del matrimonio 
Samperio es la elegancia y el señorío que no cabe calificarlos, a 
pesar de la evidencia contraria de los años, sino de juveniles y todo 
ello compartido de forma tan igual y participada por ambos: él, 88 
años, que antes de fin de este año serán 89; bastantes años menos, 
ella... Elegancia y señorío doblados de una memoria felicísima y de 
una amena y feliz conversación—también compartida por ambos—para 
disfrute y provecho de todos nosotros.

Los Samperio, son por sí solos una brillante y variopinta saga de 
la reciente historia renteriana; recordemos en primer lugar a Don 
Matías, dirigente muy principal de la Sociedad de Tejidos de Lino; 
Luis Samperio, el padre de nuestro entrevistado, gran pelotari, 
componente con V. Elícegui, de una mítica pareja renteriana en los 
frontones de ambos lados del Atlántico; el tío Estanis, padre de una 
dinastía de valiosos y valientes tipos; nuestro entrevistado, médico 
en Rentería, desde un lejano 1924, casi hasta hoy mismo y, en fin, 
para el secreto e intimidad familiares, tía Julita, una santa mujer que 
fue el techo protector y vigilante de todos sus sobrinos.
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Llamar en casa a Don Luis, solicitando una entrevista para la 
Revista Oarso es empresa de seguro éxito. Las antiguas revistas 
Oarso y Rentería de los años 20 y 30, son parte integrante de sus 
inquietudes y de su vida, ya que fue uno de los colaboradores más 
asiduos y perspicaces de entonces; en algún caso casi el número 
entero sale de su pluma con seudónimos como Barman... Re-
cordemos algunos títulos de aquellos: «Aiseboladas» (Revista 
Rentería, 1925); «Córdoba, calles en sombra» (Revista Oarso, 
1930) donde al atribuir la frase «Séneca, torero de la filosofía» se 
desliza un «Niestche» no muy ortodoxamente escrito sobre todo 
para un conocedor de Berlín. De todos aquellos artículos, el más 
estimado por su autor es el titulado «Cocktelera» (Revista Oarso,
1932) donde dialogan animádamente un español, un jel, un liberal, 
uno de acción, un comunista, un socialista, un anarcosindicalista, 
un conservador y un capitalista epilogados por un ingenuo. No se 
olvide que estamos en 1932.

Nuestro médico, como hombre de carrera de entonces, orienta 
sus inquietudes sociales en la promoción de la cultura; en 1932, 
figura como presidente de la sociedad «Lagun-Artea» en fase de 
reconversión de sociedad deportiva, en sociedad cultural; Samperio 
presenta el proyecto en parte convertido en realidad: 73 socios 
cotizantes, 400 volúmenes en la biblioteca, lecturas trimestrales de 
textos escogidos y, en fin, unos objetivos programáticos denominados 
como «misión pedagógica» muy al estilo institucionista de entonces 
a través de la conocida Institución Libre de Enseñanza.

Pero, /.no Drometíamos en el título una entrevista?
—Don Luis, estamos celebrando este año el cincuenta aniver-

sario de la Guerra Civil. El paso del tiempo que todo lo estiliza nos 
ha acostumbrado a los más jóvenes a contemplar el quinquenio 
republicano (1931-36) y  la Guerra Civil (1936-39) como partes de 
un todo, o mejor lo primero, como un prólogo de lo segundo. 
Comencemos por ello, evocando los años de la República; ¿alguna 
sabrosa anécdota renteríana de alguna significación?

—Me remitiré únicamente a una, en la que fui protagonista de 
primer plano. El entusiasmo republicano inicial con el espectacular 
cambio de personal político en los Ayuntamientos, tras las elecciones 
municipales del 12 de abril de 1931 (en Rentería, dos republicanos, 
dos socialistas, cuatro liberales, ocho nacionalistas vascos), no 
estuvo exento de algún pujo de intolerancia y de oportunismo 
revanchista quizá de donde menos podía esperarse. Los nacionalistas, 
a mi juicio con buen sentido, a pesar de su condición de mayoría 
minoritaria, no pusieron obstáculo ninguno a la elección de un 
alcalde republicano en la persona de Don Paulino García, hombre 
no de gran personalidad pero estimado. Las cosas funcionaron de 
esta guisa razonablemente bien, con un alto sentido cívico. Pero la 
disonancia vino justamente del propio Centro Republicano; un 
miembro del partido socialista, Chacho (Alonso), hombre corpulento, 
circunstancia que hacía más ostensible su afán de protagonismo, 
planteó a los republicanos consideraran y en su caso resolvieran la 
espinosa cuestión de la impugnación del concejal nacionalista, 
Agustín Bagúes, alegando su condición de Juez de Paz en los años 
de la Dictadura primorriverista. Una calurosísima asamblea del 
Centro Republicano—en el actual Gau-Txori—decidió a favor de la 
propuesta de Chacho, con la excepción de los dos munícipes 
republicanos—recuérdese que uno de ellos era el alcalde—y de un 
servidor. Nosotros interpretamos la impugnación como una maniobra 
ambiciosa de Chacho de encaramarse al cargo municipal. Esta 
postura les costó la expulsión del Centro a los dos munícipes 
republicanos, que no obstante siguieron ejerciendo sus responsabi-
lidades. Yo, en solidaridad con ellos, rompí con el Centro Repu-
blicano.

Samperio tiene interés en pasar con alguna rapidez la página 
republicana para recalaren la guerra civil; nuestro freno, obtiene 
como fruto alguna anécdota curiosa, como la ingeniosa huida de 
Prieto a Hendaya, tras el fracaso de la revolución de octubre del 
34; visitante asiduo de Don Indalecio en su exilio hendayés, pudo 
conocer de éste que el paso furtivo se hizo en el «ahí te pudras» de 
un coche bajo la experta dirección del back (defensa lateral) del 
Racing de Irún Arocena... Pero al mencionar al gran político 
socilista, Prieto, solicitamos parada y fonda, presintiendo algo 
mucho más interesante.

—Don Luis, de todos es conocida su amistad con Don 
Indalecio Prieto. Esta vinculación constituyó sin duda para Ud. y  
su familia fuente de gravísimas sospechas a la hora de regresar del 
exilio, hacer frente a las sanciones económicas y regularizar su 
nueva situación en Rentería. En las épocas de represión donde tan 
sumarías y  fáciles suelen ser las calificaciones y  alineaciones, es 
fácil entender la gravedad del pecado de amistad con el conocido 
líder socialista.

—Sí, esta amistad nos causó (esta vez el plural es obligado, pues 
interviene también Doña María) graves dificultades y recayeron 
sobre nosotros inmotivadas sospechas ya que nuestra amistad con 
Prieto, no era de origen político sino de origen familiar; dos veces 
vino Prieto a Rentería y en una de ellas se hospedó en nuestra casa 
donde comió, para acompañarle después a Azpeitia.

El punto de arranque de todo ello era mi tiastra, Carmen Uranga 
(«Morocha» para nosotros); tiastra por ser hermanastra de mi 
madre—puntualiza Don Luis—. Nacida en Argentina y residente 
a la sazón en Madrid, esta señora tenía a su vez un cuñado, 
Estanislao Luesma, médico de la Armada y doctor de la familia 
Prieto. Por este medio entablaron conocimiento el líder socialista y 
Carmen Uranga; conocimiento que fue algo o mucho más que 
conocimiento, ya que Don Inda aspiró en matrimonio a nuestra tía; 
parece que se cernía como obstáculo la oposición de los hijos de 
Prieto, oposición al parecer fundada en una promesa del padre a sus 
hijos de que no volvería a casarse, como de hecho así ocurrió.

Carmen Uranga era una mujer inteligentísima, muy enterada de 
las cuestiones políticas y acostumbrada a esos ambientes, no en 
vano su padre había sido Cónsul argentino en Las Palmas. Su 
extracción social, cultura y maneras de exquisita elegancia situaban 
a nuestra prima, ciertamente, como una mujer de derechas y a 
nosotros nos extrañaba que estuviese tan enamorada de un hombre 
de la significación de Prieto, como de hecho lo estuvo. También Don 
Inda, estuvo decididamente enamorado de ella y él hubiese querido 
sin duda vivir con ella, incluso sin regularizar la situación, pero eso 
auedaba fuera de los planes de nuestra «Morocha»; lo que sin duda 
ésta sí estaba dispuestísima, es a romper por amor a Prieto, con todo 
su entorno social.

Es fácil comprender que nuestra relación familiar con Carmen 
Uranga nos introdujera en los círculos de amistad con Prieto. Así, en 
uno de los encuentros con él en Madrid, al comentar nosotros ante el 
político la fecha de nuestra próxima boda (diciembre del 30), éste 
nos previno que quizá no podríamos celebrarla porque podrían 
ocurrir acontecimientos políticos... ¡en efecto!, sucedió la subleva-
ción de Jaca de Galán y García Hernández.

Ahora podemos encuadrar con exactitud la sonada visita de Don 
Inda a nuestra casa de Rentería en 1932. Estamos en pleno veraneo 
donostiarra y nuestra tiastra estaba en Rentería.(l) Aunque Prieto 
entendiera la visita como privada al venir con el coche oficial, 
rompió el incógnito y la noticia corrió como reguero de pólvora; 
pronto corrió la gente a nuestra casa solicitando la entrevista y el 
encuentro con el político; llegamos a padecer una cola en las 
escaleras; hubo quien pretendía conseguir del líder socialista un 
estanco, otros otra cosa. El más inteligente y oportuno fue Timoteo 
Fombellida a quien habíamos encargado previamente la comida; 
como padre solícito encomendó a Prieto la liberación de su hijo 
Antonio, encarcelado a la sazón en la mili por haber abandonado la 
guardia... La jornada terminó con un viaje de los cuatro a Azpeitia, 
lugar de donde procedían los Uranga, familia común de Doña 
Carmen y Don Luis.

Las relaciones de Prieto y nuestra tiastra al no avanzarse en la 
remoción de los obstáculos, quedaron paralizadas; recuerdo muy 
bien —puntualiza Doña María—llamadas de Prieto ministro a 
casa de Doña Carmen, la cual entre sollozos me rogaba me pusiese 
yo al teléfono para responder al ministro.

Ella retomó a su Argentina donde se casó con un escultor, a 
quien por cierto se le encomendó en España la erección en algún 
punto de Andalucía (quizá en Huelva, no lo sé), del monumento 
conmemorativo de la travesía del Atlántico en vuelo por el Plus- 
Ultra con Ramón Franco y otros... Sabemos que, a pesar de los años 
y de la distancia, nuestra pariente de Buenos Aires y el exiliado 
socialista de México, siguieron interesándose mutuamente...

—Su notoria amistad aunque del todo, punto casual con Prieto 
le otorgaba a su persona una significación irremediablemente 
republicana y  avanzada en el pueblo; pero, ¿no hubo otros hechos 
en este período que apuntaban en la misma línea y que más tarde 
habrían de agravar el «dossier» acusador?

—Efectivamente, nos hizo mucho daño una fotografía en que 
Doña María aparecía junto a José Manuel Ostolaza y el Gobernador 
Civil republicano, Artola en la mesa presidencial de un homenaje 
rendido en la Perla, al citado Ostolaza, gran amigo nuestro y a quien

(1) Le movía la decidida intención de comenzar a preparar el arreo de bodas 
adquiriendo tejidos de tela blanca de nuestra prestigiosa empresa renteriana, en el 
establecimiento especializado en tales telas de la familia de Rafael Garmendia.
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la República quiso rendir un homenaje de gratitud por su filantrópica 
labor de promoción cultural sobre todo en la comarca de Deba. Un 
requerimiento amistoso suyo—anota Doña María—me alzó in-
sospechadamente a lo alto del estrado presidencial sin poder medir 
entonces, como es fácil de comprender, las consecuencias de tal 
aceptación.

Hablando de Ostolaza se deslizan algunas pinceladas que no 
quisiéramos silenciar; una de ellas habla bien a las claras de las 
afinidades ideológicas y culturales de nuestro entrevistado...

—El tal Ostoloza tuvo algún conflicto con las autoridades 
eclesiásticas de la diócesis, no sé si sobre la utilidad pedagógica o, lo 
que es igual, sobre la utilización posible de las novelas barojianas en 
la enseñanza; el hecho es que la discusión provocó una comida- 
homenaje a Ostoloza con asistencia a la misma de don Pío, en que 
éste leyó unas cuartillas; no faltó en ellas la anotación—¿acusa-
ción?—del carácter vasco que fue calificado de alalo—que no 
habla—pero también aprovechó la ocasión para hacer unas diva-
gaciones sobre San Sebastián, rectificadoras de otras anteriores, tan 
descalificatorias y que originaron el revuelo que se sabe.

Convendría no olvidar que este mismo Ostolaza, residiendo en 
México fue quien donó a la Diputación Provincial guipuzcoana, el 
precioso cuadro de Arteta «La Romería» y  ello gracias, al menos 
en parte a un casual comentario epistolar de Don Luis.

Al responderle a una preciosa taijeta postal, en que nos indicaba 
que la fotografía era de su propia casa, me permití comentarle la 
belleza del cuadro que colgaba de la pared. Ostolaza en las 
respuesta me comentó que se lo había comprado a Arteta por 
33.000 ptas. y que no sabía a ciencia cierta qué hacer con él, en el 
sentido de dónde depositarlo. ¡Mándalo para acá!, le dije. Así 
comenzo el camino del traslado a San Sebastián del precioso 
cuadro, en comentario al respecto que en su día hizo en la prensa 
donostiarra el cronista de la ciudad, José María Donosty. ¡Por 
cierto\—puntualizó una vez más Doña María—las jóvenes pintadas 
en el cuadro de Arteta son unas renterianas, hijas de Esteban 
Jáuregui.

—En verdad, jam ás una guerra fue igual a otra guerra; desde 
este punto de vista, todas las guerras generan desconcierto, 
incertidumbre y  caos... pero ¿cómo no ponderarla inexperiencia, y 
la confusión de las primeras jom adas de julio del 36 en que la 
gente por no saber nada, ni siquiera era capaz de imaginarse que se 
encontraba abocada a una guerra en la que no quería creer?

—En efecto, la guerra en sus primeras inciertas jomadas fue un 
momento de dolor, desolación y tristeza muy grande. Las negras 
noticias procedentes de Navarra, las especulaciones sobre la mayor 
o menor proximidad de los requetés, la llegada de desconocidos 
armados al pueblo, al parecer con misión de protección, la obsesión 
de poner a buen recaudo a mujeres y niños... y todo ello unido y 
confundido.

Los efectos reales de la guerra comenzaron a percibirse en 
Rentería, el lunes día 20. Yo—comenta Don Luis— pertrechado 
con la enseña amarilla de médico, pude acompañar a Juanito Saint- 
Exupéry a San Sebastián para el traslado de su madre—ésta sin 
desprenderse jamás de su lorito—a Rentería. Albergaba yo, además 
la esperanza de trasladar en la misma jomada a mi mujer con la 
muchacha y mis dos niñas a un caserío de Aritxulegi (Oyarzun) para
lo cual esperaba contar con los servicios automovilísticos de mi 
antes citado amigo. Estando en casa de éste, esperándole para 
iniciar el viaje resonaron los primeros ruidos de tiroteo por la zona 
de la calle Viteri; corro hacia allá y protegido en el portal de la casa 
del café Iguarán, observo que el blanco del tiroteo es mi propia casa; 
el peligroso incidente fue al parecer fruto de una confusión nacida a 
partir de un tiro suelto lanzado por un coche de milicianos e 
interpretado por los custodios de la calle—gente de Trintxerpe, se 
decía entonces, sin más matización—como un tiro hostil hacia ellos 
salido de nuestra casa, considerada por sus apariencias externas 
como casa de ricos burgueses.

Yo —precisa Doña M aría—que en espera angustiada de mi 
marido fui desdichada testigo de los hechos desde el balcón—un 
balazo arrancó la cortina de una ventana—no pude hacer otra cosa 
que retirarme y postrarme en el suelo, requiriendo a hacer lo mismo 
a los de mi casa. Tía Julita no dejaba de exclamar: «Seguro que a 
Luisito lo han hecho pedazos».

Las infundadas sospechas de que nuestra casa fuese foco de 
resistencia fascista se prolongó con la inmediata visita que nos 
rindieron los milicianos. Apenas se abrió la puerta, uno de ellos 
apuntó de inmediato al pecho de mi suegro (Luis Samperio, padre) 
quien quedó mudo y blanco como la pared; aunque parezca 
increíble, únicamente nuestro primo Gabrieltxo, un crío—en realidad 
un joven adolescente—tuvo coraje para exigir que bajaran las 
armas. La presencia de nuestro vecino Eduardo Sesé contribuyó a

dar fe de nuestra condición de no fascistas y la llegada del sargento 
de la Guardia Civil, Bendito despejó la situación, no sin que éste 
amonestara a los armados, de los disparates que podían cometer con 
tal impericia y nerviosismo.

El episodio produjo un gran impacto en el pueblo..., el desconcierto y 
la permanente zozobra comenzaban a adueñarse de la gente. Don 
Gervasio Albisu, convecino nuestro y sacerdote, que más tarde 
habría de ser fusilado por los rebeldes, tras la ocupación de Rentería, 
quedó profundamente marcado por el miedo a los del Frente 
Popular; tras prestarle tía Julita un traje, decidió despojarse del traje 
talar de sacerdote para huir días después a San Sebastián. La mejor 
ponderación que cabe hacer del desconcierto y de la falta de 
valoración de la guerra, en aquel instante es el comentario repetido 
de este sacerdote cuando se le mencionaban las atrocidades de los 
navarros en su avance hacia Guipúzcoa: «Mujer, calla, calla; no 
creas lo que se dice de los navarros; los que vienen con el crucifijo 
en el pecho no son capaces de hacer eso»... Navarros o militares que 
acompañaban a éstos; lo cierto es, como bien se sabe, que lo 
mataron esos.

Comentando mucho tiempo después entre amigos el suceso de 
nuestra casa, con la distensión y el humor que siguen a los hechos 
más dramáticos, Pantaleón Leibar, ideó un chiste que más o menos 
decía así: Luis, se dice que desde vuestra casa algunos gritaban: 
«Viva el faxio (fascio)»; otros dicen que el grito fue: «Mas 
despashio».

Hablando de la guerra, los Samperio, como cualquier otra 
familia de entonces, no puede echar en olvido la trágica realidad 
de la muerte en la propia fam ilia sobre todo si la misma sucede de 
forma estúpida e innecesaria. En el comentario pesa la trágica 
suerte del primo Antonio. Ello lleva a Don Luis a distanciarse y  a 
adoptar un acento crítico sobre ciertas valoraciones y  juicios de los 
acontecimientos y  de los protagonistas de aquellos días emitidos 
en prestigiosas e incluso oficiales crónicas tales como por ejemplo, 
la obra de Irujo «La guerra civil en Euzkadi antes del Estatuto», 
que la juzga inexacta en algunos de sus detalles.

El día 26 de julio a las 6,30 de la tarde se vivió al menos en 
nuestra familia, con gran sobresalto una noticia que nos sumergía un 
poco más en el clima de la guerra; procedía de la muchacha de 
nuestro vecino Florentino Loidi: «Nagusiyak abixatu du ez 
da tórrela afaltzea eta karlistak Urkabera inguratu dirala» (nos 
avisa el amo que no se le espere a cenar y que los carlistas asoman 
por Urkabe (Oyarzun). El hecho era todo un síntoma del deterioro de 
la situación, deterioro que no habría de agravarse de inmediato, ya 
que el imaginario frente en el ancho y montañoso Oyarzun, habría 
de prolongarse prácticamente un mes; jamás se supo si por el miedo, 
la inacción o los falsos cálculos de cada bando.

Nuestro primo, Antonio, a nuestro juicio movido más por la 
curiosidad o novedad que por un compromiso aquirido, que durante 
aquellos días habría de asomarse repetidamente al puente de Santa 
Clara, lugar donde parapetados en el fortín de la casa de Kurtzin, 
habría de improvisarse un control o parada, asistió conmovido a la 
arribada de oyartzuarras que huían despavoridos. Sabemos que en 
repetidas ocasiones de los días 26 y 28, hizo lo mismo. La mañana 
del 29, al regresar tras una ronda mañanera al centro del pueblo, 
observando que en el balcón del Ayuntamiento ondeaba la bandera 
blanca puesta no se supo por quién, decidieron subir a quitarla. 
Mientras se entretenían en distendida espera en la casa municipal, 
llega a la misma el comandante general, Pérez Garmendia, militar 
del cuarto del Coronel Aranda, a quien la sublevación sorprendió en 
San Sebastián y que de hecho fue el militar principal que se avino a 
colaborar con la Junta de Defensa de Guipúzcoa, al parecer a 
requerimiento de Irujo, navarro como él. El hecho es que el citado 
militar conminó a las pocas personas allí presentes: «Necesito 
voluntarios que engrosen mi escolta para efectuar una ronda de 
inspección por Oyarzun». Nuestro primo, Kurtzin y los hermanos 
Frías fueron los que se avinieron.

La continuación todo el mundo la conoce; la expedición terminó 
en una sarracina ya que antes de llegar a Ugaldetxo los sorprendió 
una lluvia de fuego en la que algunos murieron (uno de los Frías y 
Kurtzin), la mayor parte fueron heridos y sólo alguno logró huir. 
Amigos de Oyarzun, tiempo después pudieron ofrecernos detalles 
complementarios; al comandante Pérez Garmendia, quien herido 
habría de morir en Oyarzun se dice que el Coronel Beorlegui le 
espetó: «por deber de humanidad se te curará pero se te fusilará». 
De nuestro primo Antonio, sabemos que, herido, pues una bala le 
atravesó el brazo, fue transportado en la grupa de un burro a Lesaca, 
camino de Pamplona; en el pequeño pueblo navarro, parece que 
estuvieron a punto de ser linchados... En el fuerte de San Cristóbal, 
de la capital navarra sería juzgado y fusilado.

Tras las amarguras de la guerra el inevitable exilio. Precedido 
por la familia, quien desde Fuenterrabía y  al alimón con la 
población infantil y  femenina del pueblo arrantzale, saltó a
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Hendaya esquivando los proyectiles del Cervera o del España; 
también Don Luis, el 3 de setiembre enfilaba proa hacia el exilio 
francés.

—Comienza, Don Luis, un exilio de varios años, más largos 
sin duda de los deseados pero, sobre todo, más largos de los 
imaginados. En esta misma linea de espigar algún perfil aleccionador 
para nuestras cosas ¿qué podría desvelarnos de interesante de su 
exilio parisino?

—Es cierto, exilio parisino en su casi totalidad. En diciembre del 
36, subí de Iparralde a las orillas del Sena; casi de inmediato me 
siguió mi mujer; en esta ciudad fui testigo muy próximo de los 
primeros pasos de la Delegación Vasca dirigida por Picabea; allá 
vivimos los dolorosos acontecimientos del bombardeo de Guernica 
y de la caída de Bilbao, las peripecias de la arribada de mujeres y 
niños vascos en oleadas, etc.

Una afortunada amistad con el alicantino Establier, adquirida 
tiempo atrás, a través de mi amigo el meteorólogo de Igueldo, 
Doporto, me decidió a trasladarme a la capital francesa. El citado 
Establier era Regente de la Casa de España en la Ciudad Univer-
sitaria y por ello pudo facilitarme el disfrutar parcialmente de los 
servicios de la institución, en concreto, disponer de unos pases para 
mí y para mi señora para comer gratis en los comedores universitarios. 
La pensión completa en la Casa de España era privilegio de unos 
pocos, todos ellos personas más importantes que nosotros y el 
acceso a tal privilegio era algo inaccesible pues la institución vivía 
de los medios suministrados por la embajada. Nosotros, sin oficio ni 
beneficio nos dimos por bien satisfechos con tener acceso libre a los 
comedores; también pudimos brindar a Establier los servicios 
domésticos, por cierto muy brillantemente cumplidos, de nuestra 
muchacha, Xatur Tolosa, quien se colocó para largo tiempo en la 
casa española.

Lo interesante es que el cotidiano encuentro en el comedor nos 
dio la oportunidad de convivir y tratar con gente de cultura española 
muy interesante y acreditada: el catedrático de Filosofía Tomás 
Cabrera, los esposos Zubiri, catalanes y madrileños de toda suerte y 
sobre todo, entre todos ellos, Don Pío Baroja.

—Acaba de decirlo, de todas las personas allí presentes, Don 
Pío era sin duda la que ejercía mayor atractivo para Ud.' Don 
Luis; su conocido barojianismo podía encontrar ahora ilimitadas 
satisfacciones en las conversaciones con el novelista... Seguro que 
las señoras no habrían de quedar a la zaga en este ejercicio de 
observación y  captura de las palabras y  gestos de tan apasionante 
personaje. ..¿Es así Doña María ?, ¿ cómo era, cómo se manifestaba, 
cómo recuerdan a Baroja en aquellas circunstancias?

—Como recuerdos más imborrables—comienza expresándose 
Doña María—mi memoria seleccionaría dos rasgos: por un lado, su 
aspecto exterior acusando cierto abandono y descuido de su persona 
hasta damos a nosotros la impresión de que andaba muy mal de 
dinero; yo misma hube de regalarle unos pantalones de uno de los 
dos trajes de mi marido, que los utilizó inmediatemente, resolviendo 
la excesiva largura remangándoselos tranquilamente. Don Pío era 
capaz de presentarse ante la gente, dejando asomar por entre los 
puños de la manga el camisón de noche; todavía hoy nos mueve a 
risa el comentario sin recato alguno de nuestra muchacha Xatur: 
«¡Orí gizon zikiña!». También es verdad que era muy parco en el 
comer y extremadamente sencillo y de buen conformar en sus 
exigencias.

Pero junto a esto —prosigue la señora—hay que ponderar 
extraordinariamente su amabilidad sobre todo con nosotras, las 
mujeres; era en verdad de conversación amenísima; como mi marido 
daba clases y yo no tenía nada que hacer, le acompañaba en sus 
paseos; recuerdo cómo me esperaba para salir a pasear por 
boulevares y avenidas, pero sobre todo por librerías de viejo. «¡Era 
un salao!», repite una y  más veces Doña María.

Pero hablando de Don Pío no se puede silenciar un rasgo que 
ciertamente puso a prueba el füobarojianismo de Samperio, 
decepcionado sin duda por los comentarios y  manifestaciones del 
novelista guipuzcoano en el terreno político.

—«Sí, en la cosa política a Luis le defraudó». No quería oír 
nada de las gravísimas noticias que llegaban acerca del comporta-
miento de los franquistas; él se acordaba sin duda de su Vera de 
Bidasoa y de su Itzea y seguramente un egoísmo bien comprensible 
y natural le empujaba a esa actitud... Esta postura, concretada en 
hechos más comprometidos, parece que crearon graves fricciones 
entre el embajador Araquistáin y Baroja, quien al mismo tiempo que 
se manifestaba contra la República, se acogía a un hospedaje 
costeado por la embajada republicana.

Esta situación un tanto molesta para nosotros, llegó a su punto 
más alto cuando los sucesos de Guernica; Don Pío se aferraba a la

versión de los hechos de los medios de propaganda franquista, sobre 
todo en el punto de que serian los propios defensores de la villa foral 
quienes si no bombardeado, al menos la habrían incendiado; pesaba 
sobre él el recuerdo del incendio de Irún, provocado por los 
milicianos en la retirada y contemplada por Baroja y yo mismo—añade 
Don Luis—desde la orilla hendayesa. Sin embargo, en París 
abundaban las informaciones inglesas de gran respetabilidad en el 
sentido contrario, pues jamás llegaron a suscitar en él la duda. Mi 
última réplica—concluye Samperio—ante la reiterada culpabiliza- 
ción de los propios de Guernica en el incendio fue: «Don Pío, no 
tengo nada más que hablar; ya me basta con eso». Nuestras 
relaciones sufrieron, como es lógico un cierto distanciamiento y a 
partir de entonces transcurrieron sin demasiadas mutuas aperturas...

Sabemos que luego, más tarde, cuando volvío aquí y palpó la 
dura realidad del franquismo y de la represión, rectificó hasta el 
punto de volverse de nuevo a París.

—Don Luis, en París ¿tuvo acaso la oportunidad de poner su 
capacitación profesional de médico al servicio de alguna causa 
humanitaria en momentos tan difíciles como la de la llegada de 
tantos refugiados?

Sí, desocupado deambulaba por los Campos Elíseos el 4 de 
mayo de 1937 cuan he aquí que me cruzo con Don Rafael Picabea1 
Picabea y Don Felipe de Urcola, promotor y director respectivamente 
del semanario vasco Euzko Deya y personas importantes de la 
Delegación Vasca. Yo, como puede suponerse, conocía de vista a 
Don Rafael Picabea, no así él a mí, pero algo debió observar en mi 
mirada pues al topamos de frente me preguntó: «¿Es Ud. de San 
Sebastián ?». La respuesta fue seguida de una propuesta inmediata: 
«¿Haría Ud. el favor de salir inmediatamente para La Rochelle a 
acoger a urta expedición de refugiados procedente de Bilbao?» 
«Ahora mismo», le repliqué. Sólo recuerdo que dormí en la preciosa 
ciudad atlántica y que la preparación de los que habían de llegar 
estaba muy cuidada, tanto por el servicio sanitario francés, cuanto 
por otras asociaciones benéficas dependientes de sindicatos y 
partidos de izquierda.

Sin embargo, las previsiones programadas por los responsables 
de la acogida se vieron desbordadas por la llegada de más gente; tras 
ponerme en contacto con París se me ordenó tomara el tren en 
dirección de Audiem, en las proximidades de Quimper en un lugar 
cerca de una diminuta playa. Allí estuve como un mes tratando de 
suavizar las pretensiones de ciertos refugiados que en su inexperiencia 
creían estar haciendo turismo, cuando en verdad eran unos pobres 
refugiados. Desde aquel lugar la gente fue siendo colocada en 
diversos puntos de Francia y de Bélgica.

—¿Este episódico servicio tuvo continuidad a su retorno a 
París?

—Sí, aunque de otra manera. El gobierno vasco que ya había 
adquirido el edificio de la Avenida Alma Marceau, avanzaba a 
marchas forzadas en la organización de diversos servicios, entre 
ellos los sanitarios y tras mi retorno del viaje descrito, allí quedé 
adscrito; téngase en cuenta que no abundaban los médicos; mis 
servicios no fueron sólo sanitarios sino también meramente sociales, 
como acompañamiento a refugiados a la policía, etc... También 
hube de viajar varias veces a Bélgica a solicitar información y 
promover una mejor coordinación entre la Delegación Vasca y las 
organizaciones católicas de ayuda a los refugiados de ese país, 
impulsadas por el cardenal arzobispo de Malinas, Van Roey.

— Una última cuestión Don Luis. Aun abusando de su tiempo y  
sabedores de haber desbordado los límites de paginación atribuidos 
por Revista Oarso a esta entrevista... Hemos mencionado el 
nombre de Don Rafael Picabea... una reciente y  obligada revisión 
de Euzko Deya nos ha obligado a pensar en esta personalidad 
guipuzcoana sobre todo porque su desconocimiento y  silencio 
constituyen una laguna imperdonable de nuestra historiografía.
¿ Cómo valoraría Ud. la actividad del procer oyartzuarra en París 
en esta época?

—Sin duda de forma muy, muy positiva. Se puede afirmar que 
fue la persona ideal para aquellas circunstancias y para el objetivo 
encomendado: organizar la presencia vasca en la capital francesa e 
introducirse en los medios de difusión y de comunicación para hacer 
oír la voz de los vascos. Además de ser un hombre brillante, lo que se 
dice «chic», poseía dos cualidades nada fáciles de aunar: un 
perfecto conocimiento del francés, de un francés elegantísimo,—no 
se olvide que a pesar de ser oyartzuarra los estudios medios los 
había cursado en Hasparren—y ser hombre eminentemente práctico, 
conocedor de las personas y sus resortes y sobre todo, experto en 
empresas periodísticas. La propia crisis reciente de su periódico 
donostiarra El Pueblo Vasco en los últimos días de la República fue 
una circunstancia mas, que le facilitó la inteligencia y el acuerdo con 
el empresario judío de París, inmerso éste, asimismo en parecidas 
dificultades y con quien llegó a entendese satisfactoriamente.
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¿Qué es la belleza? ¿Es el equilibrio de formas, color, luz? Yo no 
creo que la belleza estribe en una sucesión de medidas de gran 
proporción, o de una combinación de color determinada, incluso 
ateniéndonos estrictamente a los cánones que en algunas civiliza-
ciones han llegado a adquirir absoluta precisión, como en la 
helénica. Nadie puede precisar como debe ser una cara para ser 
bella, pero todo el mundo coincide ante un ejemplo evidente.

¿Podríamos entonces pensar que es algo inmaterial?, o por 
decirlo de alguna forma, ¿inspiración divina? o simplemente, una 
ciencia olvidada, la cual puede guardar en sus entrañas razones más 
fáciles de explicar que lo que nosotros podemos imaginar. Dejando 
a un lado el aspecto puramente formal, de lo que no cabe duda es que 
la belleza ha sido la musa inspiradora de la sensibilidad humana a 
través de los tiempos y que gracias a ella... ¿O quizás no? ¿No habrá

sido la vanidad la que ha empujado al hombre, al ser humano, que 
extasiado ante la belleza, ha querido competir con los dioses 
tratando de imitarla? ¿O tal vez sea algo más sencillo que todo esto? 
Así como la emoción que produce la música se manifiesta con la 
danza, es decir, la música como belleza inmaterial o espiritual se 
representa plásticamente con la danza, en el resto de las manifes-
taciones artísticas ocurra lo mismo.

De cualquier modo, me alegro de que, aun sin saber por qué, 
haya habido personas que dedicaran toda su vida y sus esfuerzos en 
tan notable quehacer, pues sabiendo que la belleza es efímera, han 
conseguido con su esfuerzo inmortalizar la magia de un momento 
legándolo a las generaciones posteriores para su comprensión y 
disfrute.
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