LAS «OPILLAS»

TIENEN UN HUEVO
MUY COLORADO

Hace anos que Paitto marché de su villa natal, Renteria, al
extranjero. Actualmente, vive y trabaja en una preciosa y aséptica
ciudad suiza. Paitto es un ser esponjoso y, por ello, se ha
extranjerizado de tal forma, que atiende mejor, como los perros
déciles, cuando se le llama: Franz. (Herr Franz, Senior Francisco),
Paitto, para los del pueblo.

Hace poco volvio a su «txoko», de vacaciones. A pesar de lo
tacano que siempre ha sido, me trajo dos regalos desde Suiza: un
sombrero tirolés, comprado en Berna, que, agradecido, no pienso
vestirmelo jamas, (;qué pinto yo, paseandome por Renteria con
semejante sombrerito?), y también, un reloj de cuco. (Asi como yo,
nunca ha sido original para hacer regalos).
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Por mi parte, todo hay que decirlo, le reservaba dos obsequios
especiales para su llegada: una caja de puros «farias», auténticos, de
Logrono. (Paitto, cuando los vio, puso los ojos en blanco y me
confeso6 que eran «los Davidoff del proletario—. Ya se sabe que en
esto, como en todo, se dicen muchas tonterias). También, le regalé
una «opilla de San Marcos», que la conservé en el congelador hasta
su venida. Y es que, Paitto no conocio a sumadrina y se emociono al
ver la «opilla» con su huevo colorado.

Aldiasiguiente de su llegada, Paitto, bajo de casa de su hermana
y se sumo a un nutrido grupo de chiquiteros que, para bien o para
mal, siguen con esa inveterada costumbre del chiquito y parlamento.
Paitto comprobo que no faltaba casi nadie. A excepcién de los



muertos y los enfermos, los grupos de los chiquiteros siguen siendo
uniformes y monoliticos. También, se mantienen imperturbables las
rondas establecidas de bares. Asi se forman las sendas.

Al segundo o tercer chiquito, Paitto, que en su adoptiva Suiza,
apenas bebe alcohol, entre otras cosas porque esta muy caro,
empezo a hablar sin freno. Como dicen los que saben: «se puso
eléctrico». Y este momento siempre ha sido peligroso, porque el
hombre es irrefrenable en su conversacion; o empieza a explicarnos
con los minimos detalles como funciona la sociedad suiza, o inicia
un bombardeo de preguntas interesadas sobre la actualidad renteriana,
%’ue ¢l vive de pasada. En esta ocasion se decanto por el bombardeo.

—_

—«;Qué me contais de Renteria y de los renterianos?»

—«jVaya! iPaitto! No hay mucho que contarte, que no sepas.
Estamos en el mundo. Si en el mundo pintan bastos, en Renteria
también; y si pintan copas..., aqui, alguna mas. Estamos, sin
embargo, en un momento interesante. La gente ha comprobado que
el reclamo de la industria y de la economia, por el que vinieron
cantidad de avecillas a vivir en nidos pequenos y apelotonados, sin
arboledas, ha sido una trampa.—*{Ahora qué hacemos? ;Como
arreglamos este caos?”’—nos preguntamos. Y hemos empezado por
nosotros mismos: fomentando aficiones, estudios, trabajos ar-
tesanales,... y por nuestro entorno: dibujando y cuidando nuevos
jardines y paseos, pintando y limpiando fachadas; arreglando, en lo
se que pueda, esta masa de cemento y ladrillos. Renteria es una
buena tesis para un sociologo o un economista. Para nosotros es un
nuevo reto».

—«iMenuda! Te has puesto muy serio. jAlegria! {Saca doce
tintos!», exclamo Paitto e inmediatamente pregunto:—«; Siguen las
“gau-pasas”? {Hacéis juergas nocturnas, como en mi tiempo?».

—«jOye, Paitto! Aqui, se madruga y se trabaja. El que tiene
trabajo... Los parados no estan para bacanales. La gente se
despendola las noches de los viernes y sabados. Esas dos noches el
pueblo se empeia en cumplir la promesa de que no morira de
hambre y engulle miles de cenas, bien regadas. por si acaso. No sea
que lleguen los afios malos. Las “gaupasas” han quedado para las
“Madalenas”, Navidades y algunos festivos especiales. A pesar de
los ecologistas, quedan pocos “‘gau-txoris"».

—«jOye! Y (ya salen tripulaciones de remeros de Renteria?».

—«;Uf! Hace anos que no se forman traineras en Renteria. Eso
no quiere decir que no haya remeros, nacidos en Renteria, remando
con alguna tripulacion de algun pueblo vecino. Pero, Renteria, esta
cada vez mas alejada del mar. Ahora, si queremos ver las olas y la
bocana del puerto, tenemos que enseiiar el carnet de identidad y
firmar en un libro, como si tuviéramos una frontera en el limite de la
ria. Esos enormes muelles del Puerto de Pasajes han taponado
nuestra salida al mar».

—«Y, (qué me contais del ambiente musical?»

—«jHombre!, ya sabes que tras la aparicion, hace afios, de unas
grandes figuras de la interpretacion musical, aqui sufrimos un bache
preocupante. Sin embargo, ahora vivimos un auge esplendoroso.
Contamos con un Conservatorio local donde la gente joven se
apresta a aprender a tocar distintos instrumentos . Seran los futuros
musicos, que nutriran las orquestas el dia de manana. Luego, esta la
fenomenal Coral “Andra Mari”, con sus coros, sus iniciativas, sus
organizaciones: Musikaste, Eresbil,... etc, que dan un tono sobresa-
liente al ambiente musical. Tampoco faltan, como es tradicional,
elementos renterianos que cantan en coros de Donostia: Easo,
Orfeon Donostiarra,... Siguen con la aficion por todo el mundo».

—«jQué bien!», exclamo Paitto.

En aquel momento, con la euforia producida por el octavo
chiquito, Paitto entoné el «Goiko Mendiyan». Los chiquiteros,
todos a una, fueron acomodandose a las armonias de la cancion,
cada uno con su voz. Los clientes del bar, olvidandose de sus
conversaciones, escuchaban sonrientes. Luego, cantamos esten-
toreamente, el «Jeiki Jeiki». Los ojos de Paitto se humedecieron.

El habia comentado, mas de una vez, que esta union fraterna de
los hombres en el canto comun, le transportaba a los origenes de la

Humanidad. Cuando el hombre, solitario, asustado, se unio a otros
hombres para formar una sociedad y ayudarse mutuamente. Al
anochecer, satisfechos tras comer lo que habian cazado, y mientras
miraban el horizonte enrojecido y la luna llena, que se iluminaba
despacio, iniciaban un canto gutural, triste y monotono.

Una vez, contaba Paitto, en Tordesillas, en una noche estrellada
de verano, estuvo horas enteras haciendo el «roncon»—imitacion
del sonido de un cuerno de caza, grave—, acompanando las coplas
sentimentales que cantaba un cantabro, amigo suyo. Dice que
terminaron abrazados, conmovidos por emociones ancestrales,
confirmando la union entre cantabros y bascones. Luego, se
enfadaron con un vizcaino que, horro de sentimientos artisticos, se
reia de ellos.

Seguimos la ronda y Paitto se puso un poco pesado con sus
insistentes preguntas. Parecia un periodista trabajando en un
articulo de ensayo.

Inquirio sobre los olores de la ria y su arreglo; sobre quiénes
podian ser los marranos que ensuciaban todas las paredes, sin
respetar ni siquiera las de las iglesias; sobre los vecinos renterianos
«emigrantes» a Oiartzun y Hondarribia; sobre la muchedumbre de
jubilados, anticipados y de pleno derecho, que llenan los paseos de
las periferias de las poblaciones y que, entre ida y vuelta, se torran
con el sol y el viento, adquiriendo un tinte de veranenates, con una
salud de hierro; sobre si pescaban angulas en el puente «de las
monjas»...

Con tanta chachara entre unos y otros, el nucleo de chiquiteros
se fue agrietando, quedando diseminados en grupitos de dos y tres.
De pronto, cuando pasabamos por la esquina de Mendarte, nos
salieron de un portal oscuro cuatro jovenes, vestidos con cazadoras
y pantalones negros y sucios, cerrandonos el paso. uno de ellos, el
cabecilla, sacando una navaja nos amenazo, exigiéndonos el dinero,
las cadenas y los relojes que llevabamos encima. Los otros tres
compinches, dando saltitos nerviosos, nos achuchaban diciéndonos:
«iVenga. ranido! iSoltad lo aue levéis...!»

Nosotros quedamos petrificados, inmoviles. En un santiamén,
Paitto, metiendo la mano en el interior de su zamarra, sacé un
martillo, y visto y no visto, arred un martillazo en la cabeza al
navajero. Este cayo fulminado, como un toro con la puntilla. Los
compinches, atonitos, recogieron del suelo al herido y lo arrastraron
hasta un automovil cercano, que les cubria la accién, mientras
gritaban: —«jLo ha matado, lo ha matado...!». Huyeron como si
hubieran visto a Satanas. Paitto, por su parte, con el martillo en la
mano, desafiante y mirando al coche que salia de estampida,
gritaba:—«jChorizos, drogotas! iComemierdas! iNo voy a parar
hasta abriros la cabeza a todos! |Sinvergiienzas!»—.

Nosotros, asustados, cuando pudimos reaccionar, preguntamos
a Paitto desde cuando iba armado con un martillo y de donde saco
fuerzas para comportarse como un energumeno, él, que se mostraba
tan sensible y tan artista en otros momentos. Entonces, nos conto
una historia espeluznante, sufrida por él, en un pasadizo del Metro
de Madrid, donde una cuadrilla de ladrones y macarras, tras
golpearle y robarle, y cuando se encontraba tirado por los suelos, le
orinaron encima. Nadie de los que pasaban le ayudo. Nadie se
apresto a defenderle.

Ese dia se sintio tan maltratado, tan humillado, tan indefenso,
que decidio procurarse un eficaz arma de ataque y defensa. Ademas,
¢l, Paitto, queria introducir, simbolicamente, en las cabezas de
algunos piratas, a martillazos, las ideas de convivencia que los
padres, los educadores (si los tuvieron) y la sociedad no lo habian
conseguido. Decia que era una labor «educativa», aunque salvaje.
Martillazo y tentetieso. ;Vaya con Paitto! Se nos avinagraron los
vinos con el susto, y a Paitto le empezamos a mirar con un poco de
recelo.

Pero, yo, ;qué quieren que les diga?, estoy un tanto sorprendido.
Porque, ¢no han visto ustedes la cantidad de personas que se
encasquetan unos herméticos y vistosos cascos de colores? (Por
qué? (Por las motos y coches?

Los cascos y las chichoneras estan de moda. (Tendra la culpa
Paitto?
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