
LAS «OPILLAS» 

TIENEN UN HUEVO 

MUY COLORADO

R IC A R D O  SA L A B E R R IA

Hace años que Paitto marchó de su villa natal, Rentería, al 
extranjero. Actualmente, vive y trabaja en una preciosa y aséptica 
ciudad suiza. Paitto es un ser esponjoso y, por ello, se ha 
extranjerizado de tal forma, que atiende mejor, como los perros 
dóciles, cuando se le llama: Franz. (Herr Franz, Señor Francisco), 
Paitto, para los del pueblo.

Hace poco volvió a su «txoko», de vacaciones. A pesar de lo 
tacaño que siempre ha sido, me trajo dos regalos desde Suiza: un 
sombrero tirolés, comprado en Berna, que, agradecido, no pienso 
vestírmelo jamás, (¿qué pinto yo, paseándome por Rentería con 
semejante sombrerito?), y también, un reloj de cuco. (Así como yo, 
nunca ha sido original para hacer regalos).

Por mi parte, todo hay que decirlo, le reservaba dos obsequios 
especiales para su llegada: una caja de puros «farias», auténticos, de 
Logroño. (Paitto, cuando los vio, puso los ojos en blanco y me 
confesó que eran «los Davidoff del proletario—. Ya se sabe que en 
esto, como en todo, se dicen muchas tonterías). También, le regalé 
una «opilla de San Marcos», que la conservé en el congelador hasta 
su venida. Y es que, Paitto no conoció a su madrina y se emocionó al 
ver la «opilla» con su huevo colorado.

Al día siguiente de su llegada, Paitto, bajó de casa de su hermana 
y se sumó a un nutrido grupo de chiquiteros que, para bien o para 
mal, siguen con esa inveterada costumbre del chiquito y parlamento. 
Paitto comprobó que no faltaba casi nadie. A excepción de los
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muertos y los enfermos, los grupos de los chiquiteros siguen siendo 
uniformes y monolíticos. También, se mantienen imperturbables las 
rondas establecidas de bares. Así se forman las sendas.

Al segundo o tercer chiquito, Paitto, que en su adoptiva Suiza, 
apenas bebe alcohol, entre otras cosas porque está muy caro, 
empezó a hablar sin freno. Como dicen los que saben: «se puso 
eléctrico». Y este momento siempre ha sido peligroso, porque el 
hombre es irrefrenable en su conversación; o empieza a explicarnos 
con los mínimos detalles cómo funciona la sociedad suiza, o inicia 
un bombardeo de preguntas interesadas sobre la actualidad renteriana, 
que él vive de pasada. En esta ocasión se decantó por el bombardeo. 
Y... —

—«¿Qué me contáis de Rentería y de los renterianos?»

—«¡Vaya! ¡Paitto! No hay mucho que contarte, que no sepas. 
Estamos en el mundo. Si en el mundo pintan bastos, en Rentería 
también; y si pintan copas..., aquí, alguna más. Estamos, sin 
embargo, en un momento interesante. La gente ha comprobado que 
el reclamo de la industria y de la economía, por el que vinieron 
cantidad de avecillas a vivir en nidos pequeños y apelotonados, sin 
arboledas, ha sido una trampa.—“¿Ahora qué hacemos? ¿Cómo 
arreglamos este caos?”—nos preguntamos. Y hemos empezado por 
nosotros mismos: fomentando aficiones, estudios, trabajos ar-
tesanales,... y por nuestro entorno: dibujando y cuidando nuevos 
jardines y paseos, pintando y limpiando fachadas; arreglando, en lo 
se que pueda, esta masa de cemento y ladrillos. Rentería es una 
buena tesis para un sociólogo o un economista. Para nosotros es un 
nuevo reto».

—«¡Menuda! Te has puesto muy serio. ¡Alegría! ¡Saca doce 
tintos!», exclamó Paitto e inmediatamente preguntó:—«¿Siguen las 
“gau-pasas”? ¿Hacéis juergas nocturnas, como en mi tiempo?».

—«¡Oye, Paitto! Aquí, se madruga y se trabaja. El que tiene 
trabajo... Los parados no están para bacanales. La gente se 
despendola las noches de los viernes y sábados. Esas dos noches el 
pueblo se empeña en cumplir la promesa de que no morirá de 
hambre y engulle miles de cenas, bien regadas, por si acaso. No sea 
que lleguen los años malos. Las “ gaupasas” han quedado para las 
“Madalenas” , Navidades y algunos festivos especiales. A pesar de 
los ecologistas, quedan pocos “gau-txoris'’».

—«¡Oye! Y ¿ya salen tripulaciones de remeros de Rentería?».

—«¡Uff! Hace años que no se forman traineras en Rentería. Eso 
no quiere decir que no haya remeros, nacidos en Rentería, remando 
con alguna tripulación de algún pueblo vecino. Pero, Rentería, está 
cada vez más alejada del mar. Ahora, si queremos ver las olas y la 
bocana del puerto, tenemos que enseñar el carnet de identidad y 
firmar en un libro, como si tuviéramos una frontera en el límite de la 
ría. Esos enormes muelles del Puerto de Pasajes han taponado 
nuestra salida al mar».

—«Y, ¿qué me contáis del ambiente musical?»

—«¡Hombre!, ya sabes que tras la aparición, hace años, de unas 
grandes figuras de la interpretación musical, aquí sufrimos un bache 
preocupante. Sin embargo, ahora vivimos un auge esplendoroso. 
Contamos con un Conservatorio local donde la gente joven se 
apresta a aprender a tocar distintos instrumentos. Serán los futuros 
músicos, que nutrirán las orquestas el día de mañana. Luego, está la 
fenomenal Coral “Andra Mari” , con sus coros, sus iniciativas, sus 
organizaciones: Musikaste, Eresbil,... etc, que dan un tono sobresa-
liente al ambiente musical. Tampoco faltan, como es tradicional, 
elementos renterianos que cantan en coros de Donostia: Easo, 
Orfeón Donostiarra,... Siguen con la afición por todo el mundo».

—«¡Qué bien!», exclamó Paitto.

En aquel momento, con la euforia producida por el octavo 
chiquito, Paitto entonó el «Goiko Mendiyan». Los chiquiteros, 
todos a una, fueron acomodándose a las armonías de la canción, 
cada uno con su voz. Los clientes del bar, olvidándose de sus 
conversaciones, escuchaban sonrientes. Luego, cantamos esten-
tóreamente, el «Jeiki Jeiki». Los ojos de Paitto se humedecieron.

El había comentado, más de una vez, que esta unión fraterna de 
los hombres en el canto común, le transportaba a los orígenes de la

Humanidad. Cuando el hombre, solitario, asustado, se unió a otros 
hombres para formar una sociedad y ayudarse mutuamente. Al 
anochecer, satisfechos tras comer lo que habían cazado, y mientras 
miraban el horizonte enrojecido y la luna llena, que se iluminaba 
despacio, iniciaban un canto gutural, triste y monótono.

Una vez, contaba Paitto, en Tordesillas, en una noche estrellada 
de verano, estuvo horas enteras haciendo el «roncón»—imitación 
del sonido de un cuerno de caza, grave—, acompañando las coplas 
sentimentales que cantaba un cántabro, amigo suyo. Dice que 
terminaron abrazados, conmovidos por emociones ancestrales, 
confirmando la unión entre cántabros y bascones. Luego, se 
enfadaron con un vizcaíno que, horro de sentimientos artísticos, se 
reía de ellos.

Seguimos la ronda y Paitto se puso un poco pesado con sus 
insistentes preguntas. Parecía un periodista trabajando en un 
artículo de ensayo.

Inquirió sobre los olores de la ría y su arreglo; sobre quiénes 
podían ser los marranos que ensuciaban todas las paredes, sin 
respetar ni siquiera las de las iglesias; sobre los vecinos renterianos 
«emigrantes» a Oiartzun y Hondarribia; sobre la muchedumbre de 
jubilados, anticipados y de pleno derecho, que llenan los paseos de 
las periferias de las poblaciones y que, entre ida y vuelta, se torran 
con el sol y el viento, adquiriendo un tinte de veranenates, con una 
salud de hierro; sobre si pescaban angulas en el puente «de las 
monjas»...

Con tanta cháchara entre unos y otros, el núcleo de chiquiteros 
se fue agrietando, quedando diseminados en grupitos de dos y tres. 
De pronto, cuando pasábamos por la esquina de Mendarte, nos 
salieron de un portal oscuro cuatro jóvenes, vestidos con cazadoras 
y pantalones negros y sucios, cerrándonos el paso, uno de ellos, el 
cabecilla, sacando una navaja nos amenazó, exigiéndonos el dinero, 
las cadenas y los relojes que llevábamos encima. Los otros tres 
compinches, dando saltitos nerviosos, nos achuchaban diciéndonos: 
«¡Venea. ráüido! ¡Soltad lo aue llevéis...!»

Nosotros quedamos petrificados, inmóviles. En un santiamén, 
Paitto, metiendo la mano en el interior de su zamarra, sacó un 
martillo, y visto y no visto, arreó un martillazo en la cabeza al 
navajero. Este cayó fulminado, como un toro con la puntilla. Los 
compinches, atónitos, recogieron del suelo al herido y lo arrastraron 
hasta un automóvil cercano, que les cubría la acción, mientras 
gritaban: —«¡Lo ha matado, lo ha matado...!». Huyeron como si 
hubieran visto a Satanás. Paitto, por su parte, con el martillo en la 
mano, desafiante y mirando al coche que salía de estampida, 
gritaba:—«¡Chorizos, drogotas! ¡Comemierdas! ¡No voy a parar 
hasta abriros la cabeza a todos! ¡Sinvergüenzas!»—.

Nosotros, asustados, cuando pudimos reaccionar, preguntamos 
a Paitto desde cuándo iba armado con un martillo y de dónde sacó 
fuerzas para comportarse como un energúmeno, él, que se mostraba 
tan sensible y tan artista en otros momentos. Entonces, nos contó 
una historia espeluznante, sufrida por él, en un pasadizo del Metro 
de Madrid, donde una cuadrilla de ladrones y macarras, tras 
golpearle y robarle, y cuando se encontraba tirado por los suelos, le 
orinaron encima. Nadie de los que pasaban le ayudó. Nadie se 
aprestó a defenderle.

Ese día se sintió tan maltratado, tan humillado, tan indefenso, 
que decidió procurarse un eficaz arma de ataque y defensa. Además, 
él, Paitto, quería introducir, simbólicamente, en las cabezas de 
algunos piratas, a martillazos, las ideas de convivencia que los 
padres, los educadores (si los tuvieron) y la sociedad no lo habían 
conseguido. Decía que era una labor «educativa», aunque salvaje. 
Martillazo y tentetieso. ¡Vaya con Paitto! Se nos avinagraron los 
vinos con el susto, y a Paitto le empezamos a mirar con un poco de 
recelo.

Pero, yo, ¿qué quieren que les diga?, estoy un tanto sorprendido. 
Porque, ¿no han visto ustedes la cantidad de personas que se 
encasquetan unos herméticos y vistosos cascos de colores? ¿Por 
qué? ¿Por las motos y coches?

Los cascos y las chichoneras están de moda. ¿Tendrá la culpa 
Paitto?
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