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EL CALVARIO DE

UN CALVO

— Al pobre Villar le sujetaron de los pantalones cuando se
aupaba al barandado del Puente del Kursaal. Le impelia
una Intencién suicida: la de tirarse a las espumosas olas del
Rio Urumea para morir ahogado. Un pescador de corcones
y varios viandantes evitaron su caida y lo bajaron a la acera.
Villar, palido y pasmado, empez6 a tiritar, llorando como un
nifo...

— "Pero, hombre, ;qué 1ba a hacer usted? ¢Estd loco, o
qué...?", le gritaron. Un ciudadano le eché una gabardina a
los hombros. Villar no podia articular una palabra. Estaba
abrumado.

— "iQue llamen a una ambulancia...!, pidi6 alguien.

Al poco se escucharon los alaridos de una sirena y se arre-
moliné més gente. Dos jévenes sanitarios, rdpidos en sus
movimientos, Introdujeron en la ambulancia a un Villar
empequenecido, asustado por la expectacién provocada
por él. Un paseante informé a los camilleros que aquel indi-
viduo era un suicida, que, seguramente, estaria perturbado
y que no estaba herido.

Villar, sentado en la ambulancia y a salvo de los curiosos,
pidié con voz timida: —"Llévenme a casa, por favor...".

— "¢sDénde vive?", inquirieron los camilleros, recelosos.

— "En Renteria. Déjenme en casa, por favor. No se preocu-
pen. No intentaré hacer nada malo... No valgo para nada.
No sirvo ni para suicidarme...”.

— "Bueno... si es asi... Témese algin calmante y métase en la
cama, que esta destemplado y nervioso", le recomendaron
los jévenes sanitarios, que le miraban con clerta suspicacia.

— "SI, si... no se molesten mas. Les agradezco lo que han he-
cho por mi. ;Se debe algo?.., dijo Villar con voz casi
inaudible.

A los pocos dias la aventura de Villar era conocida por
todo Renteria, donde era muy conocido. Entre los renterianos
caus6 1mpresién el suceso. Un chunguista comenté que s1 Vi-
llar hubiera elegido el Rio Oyarzun, famoso por su fango ne-
gro, hubiera encontrado la muerte de forma infalible. Otros,
muy pocos, se interesaron por el problema personal que le
llevé a tomar una determinacién tan drdstica.

Villar, compungido y huidizo, se volvié reservado y no
soltd prenda. Unicamente valor6 en su fuero interno el consejo
de un amigo de la cuadrilla, que le recomendd que visitara a
un psicélogo para que le ordenara la mollera. Tras mucho
pensar y dudar, al fin, se decidi6 a hacer la aconsejada consul-
ta. Por azar, yo he oido las cintas grabadas en las entrevistas.
Algunas cintas, que no todas... Y las resumo en estas lineas, a
sabiendas de que Villar no me va recriminar el que airee su
problema intimo. A la postre es un problema de muchos seres
humanos: la CALVICIE. Si sirve para algo...

RICARDO SALABERRIA

Ps. (Psicdlogo). —Reldjese y hable cuanto quiera, tran-
quilamente...

Vi (Villar): —Mire Ud., todo empezé en casa de mus
abuelos... Yo tendria un afno, poco mas o menos, y para tener-
me quieto me sentaron en un orinal, como tantas veces, enci-
ma de la tapa de la carbonera. (Entonces se usaban aquellas
"cocinas econémicas”). Alli, junto al fogén encendido y la cha-
pa al 10jo, n1 me movia nm me enfriaba. Pero, aquel dia debia
estar inquieto por la denticidn, pienso yo, y me tambalée en el
orinal. La cabeza pudo mas que el asiento, €l trono, y con ella
di en un puchero con agua muy caliente, que estaba en la
cocna. Me escaldé... A mis gritos acudid raudo mi abuelo,
salvandome del sufrimiento de unas quemaduras horribles,
pero, a pesar de ello, la escaldadura me dejo la cabeza sin un
pelo. jPobre nifio! Me doy pena...!

Pero, imilagros de la naturaleza, asi como tras quemar las
rastrojeras y dejar el campo sin briznas, aparecen a las sema-
nas hierbas y plantas distintas, asi mi cabeza se pobl6 de unos
preciosos pelos rubios y rizados (quizés por el hervido), que
fueron el orgullo de m1 madre, que ya me veia mondo y hiron-
do para los restos.

Ps. —Siga, Villar, siga, pausadamente. No tenemos prisa.
V1. —Claro que voy a seguir. S no he empezado...

Luego, ya no recuerdo nada especial hasta los trece o
catorce afos. Excepto una pequefia temporada, hacia los seis
o siete afos, en la que me empené en alisarme los rizos. Me
parecia mas de hombre mayor... Para ello me untaba con ja-
bon “Lagarto” las manos humedecidas con agua y me barniza-
ba los pelos secos con el engrudo. Se puede 1maginar que los
pelos quedaban hechos una pasta. Algo asqueroso...

Pues..., como decia... Cuando tenia trece afios vislumbreé,
por primera vez, lo que les toca sufrr a los calvos. Y fue por-
que a una tfa mia le did por repetirme, como una cantinela
obsesiva, que yo 1ba a ser calvito como mis primos, mientras
me zaheria con la frasecita: jAy! Villar, dentro de nada te vas a
quedar como una bola de “idem". (;Qué queria decir “idem"?).
Miré en un diccionario y lei su significado: “lo mismo’, del
latin. O seaq, la muy asquerosa, trenzaba el chascarnllo: "Villar,
te vas a quedar como una bola de billar". Mas de una vez
estuve a punto de espetarle: "Eso se lo diras a tu padre...".
Pero, en aquellos afos, semejante falta de respeto me hubiera
garantizado una somanta famihar, que no me apetecia.

Ps. —Hablando de su famiha... ;Era calvo su abuelo?

V1. —Si, como un huevo. Por cierto, mi abuelo tenia una
costumbre curiosa en las comidas, cuando le servian un café y
la copa de cofac francés, tras paladear un sorbo del
aguardiente, echaba otro en el cuenco de su mano y, con
parsimonia, se frotaba la brillante calva, que enrojecia con la
friega del alcohol. Decia que era muy sano para la circula-
ci6n... Mimaba su calva, ya que no el pelo.



Ps. —Y, su padre, jtambién es calvo?

Vi. —Como otro huevo... Pero, ;qué quiere que le diga?
Es un valiente, si, y ha hecho de su calva un mito, un delirio.
Ese hombre es capaz de soportar heladas siberianas a calva
limpia, sin txapelas ni sombreros o gorros alpmnos... que le
sobran. Y ahora aiin mas, lo hace a gala, sobre todo desde que
ha comprobado la admiracién y el estupor que provoca
cuando le ven pasearse con la piel del crdneo perlada de
1ocio, sin Inmutarse ni acatarrarse. Es un tiazo.

Ps. —Pues, si...

Vi. —Mire, mis hermanos son sansones..., tienen cabellos
raquiticos y lucen pistas de aterrizaje en sus cabezas. Tam-
bién, fambién ellos.

Ps. —En fin, manténgasé sereno... No pasa nada. Ocurre
en las mejores familias.

Vi. —Luego, vino la "'mill" y fue mi perdicién.
Ps. —Claro, le cortarian el pelo “a cero”...

Vi. —No. jQué va...! Jamas estuve en el calabozo. Pero, me
tocd hacer un montén de guardias en las garitas del cuartel y
para ello éramos pertrechados con unos pesados cascos de
hierro, residuos de la guerra mundial, que nos los encasqueta-
bamos durante horas y horas, en dias y dias. Para almohadillar
un poco aquellas perolas metiamos hojas de periddicos entre
el pelo y el hierro. Asi, cuando el sol recalentaba el casco,
sudando a gota gorda, ful perdiendo pelos y pelos durante los
meses que durd la “mil". Entonces, por consejo de mi madre,
que no olvidaba mis r1zos de la infancia, decidi tomar alguna
loci6n vitaminada para conservar y fortalecer mi cabello de-
pauperado. Nos deciamos: “Hay que aguantar el pelo hasta el
dia de la boda, por lo menos, para la foto...". (Luego result6
que, por incomparecencia del fotdégrafo, no hubo tal foto... Y
como siempre he tenido prevencion a hacer posturitas en un
estudio, me he quedado sin recuerdo de aquel dia. Para lo
que suvid...). Y llegué con pelo al altar. 5

Ps. —No est4d mal' Fue un logro...

Vi. —Si, pero, entonces empezaron lo que pudiéramos
llamar: los problemas estéticos. No es que yo fuera un Adén, m
mucho menos, pero... ;Cérrio 1ban a ver mis 0jos la caspa que
caia del cogote al cuello de mis chaquetas oscuras? Ella, sf.
Ella me decia que tenia que arreglarme, que iba hecho un
guarro. Para calmarla comencé a probar todo un arsenal de
potingues y bebedizos: aguasaladavitaminasdelgrupoBinfusio-
nesderomerohierbabuenaortigasycamomilaacidopantoténi-
copetréleojabonesneutrosydermoprotectoresnovenasatodos-
lossantosquemurierondecapitadosregeneradorescapilaresc-
orticoidestépicosysistémicoscremassuavizantesinyecciones-
banosysaunasextractosdeplacentayproteinas... jLa de Dios!

Todo ello acompanado de friegas, restregones, fricciones
y masajes de tal intensidad, que me dejaban el cuero cabellu-
do como las paredes de un horno encendido. A pesar de ello,
cuando me peinaba caian pelos, sin remisidn, durante casi
todo el ano... y en otono, en cascada. Un dia, tras comprobar
en el peine otro haz de pelos, me planté ante el espejo y me
dye: “Esto es inexorable. Voy a quedar calvo, como tantos”. Y
quedé como alelado.

Ps. —;Qué le dice su mujer?

Vi. —... jUfl Nada... se marché de casa. Ya le digo que me
quedé como un lelo, sin ganas para nada. Ella se cansd de mi.
Varias veces intenté animarme, sin éxito. Me acariclaba la
dibujada calva y con sorna me decia: “;Quién es el calvito més
bonito de mi casa...? Y, jquién me va a pasar la aspiradora por
la sala?".

Siempre igual... Claro, ella, que tenia un pelo que parecia
cerdas de jabali, podia pitorrearse de mi. Ademaés... al final
discutiamos y nos chinchabamos por la causa mas nimia. Por
ejemplo... me acuerdo que un sabado por la mafiana yo habia
comprado el periédico y me estaba preparando para leerlo
mientras desayunaba. Era uno de mis pocos desahogos. En-
tonces sond por la casa la voz mandona de m1 mujer: “jVillar!
jAyidame a hacer la cama!". Yo pensé para mis adentros:
“Vaya... ya me ha estropeado la manana“. Pero, sumisamente,
contesté: "Ya voy".

Ella, que era como radar para mis pensamientos, adivind
mi deje de fastidio, molesta, repiqueted como una ametralla-
dora: "A mi también me gustaria quedarme como un pope a
leer el peridédico... Pero, antes hay que mudar las sdbanas, que
hoy tocan; hay que pasar la aspiradora; hay que frotar la ma-
dera del suelo, para que brnlle como debe; hay que hacer la
comida; hay que comprar el pan...".

No quedaba mas remedio. Asi, acompasando los movi-
mientos, empezamos a embutir la sdbana bajera, a doblar el
embozo de la encimera y a ahormar las mantas bajo el col-
chén. Ella, como s1 yo fuera una aprendiz de chacha, me dirn-
gla en las labores: "Méte bien las mantas, no dejes morcillos
debajo; estira bien y alisa esas arrugas...". Entonces, al barrer
con la escoba bajo la cama, aparecié gran cantidad de pelusa.
Cuando apilé en una esquina la porqueria, para absorberla
mas facilmente con la aspiradora, ella me preguntd: “;Sabes
qué es el tamo?"

"¢Tambor?", pregunté.

“iNo! Tamo... ;No has oido nunca: jQue te sacudo el ta-
mo!?”

“‘Pues... no. No tengo ni 1dea’.
"Encuma de estar alelado, eres un inculto”.

Pero, en una de las miltiples 1das y venidas por la casa,
mientras hacia las labores encomendadas, tomé el diccionario
y busqué: tamo. La tercera acepcién de la palabra definfa ast:
"Pelusilla que se cria debajo de las camas y otros muebles por
falta de aseo".

Entonces, ufano, le grité: "Ya sé qué quere decir esa
palabra”.

‘iYa era hora, majo!".
Y le recité la definicién hasta: muebles...

"sVes como era una palabra castellana?’, me dijo, so-
berbia.

"Si, si,... pero, es que después de “otros muebles” sigue
con: POR FALTA DE ASEQ, gnté triunfante.

Se puso de morros y no me dejé echar la siesta.

Un dia se marché, para no volver mas. Ahora estoy solo y
asi sigo: macilento, con pronunciadas entradas en las sienes y
claraboyas en la coronilla. ;Qué hago?

Ps. —No se preocupe, Villar. Su problema lo comparten
muchos hombres y, actualmente, también las mujeres. Por
ejemplo segun las estadisticas, en Norteamérica hay mas de
30 millones de calvos y, sin embargo, quieren dominar el
mundo.

Vi. —Castigo merecido! jQué mania tuvieron sus bisa-
buelos de cortar las cabelleras a quien pasara por sus territo-
rios! Pero, nosotros, yo... que en la vida he hecho una buena
trastada.

* * * * *

En este punto de la entrevista acababa la cinta magneto-
fénica... Tras algunas indagaciones pude saber que el pobre
Villar, al quedarse solo, sin compariera, decoré la habitacién
comun a su gusto. Clavé en las paredes con chinchetas gran-
des fotografias y litografias de famosos "peludos”: Bach, Velaz-
quez, Jesucristo, Reagan, Los Beatles... Pero como esta medi-
da, m&s que animar, le entristecia y le originaba brotes de
envidia, cambié los personajes de la galeria y empapelé las
paredes con imagines de: Yul Brinner, Casals, Picasso, su
abuelo Villar, Ramén y Cajal... Villar les miraba, sarcéstico,
como si fueran cofrades o secretarios. El brillo de aquellas
cabezas resplandecientes le transportaba a unas esferas ce-
lestiales, donde los grandes calvos estaban en tertulia con los
dioses y las musas. Con estas imaginarias tertulias Villar pasé
una larga temporada sereno y seguro de si mismo.

Hasta el dia en que un cicatero, malévolamente, le co-
ment6 que aquellas personahdades no eran tales por sus es-
plendentes calvas, sino por sus geniales acciones. Villar se
derrumbd: era un desgraciado.



Entonces, harto de si mismo, tomé la decisién de tirarse al
Rio Urumea... Villar, hasta hace poco, discurria por las calles
cabizbajo y arrastrando los pies. En cuanto coincidia en un
semaéforo o esquina con algun calvarota le tocaba con el codo,
suavemente, mientras le sefialaba con la mirada la calva. Los
interpelados reacionaban seguin su forma de ser y le contesta-
ban cosas como: "Si. (Qué?... ;Quieres que lleve dos calvas?
Me basta con una, jincorcién!".

“iOye! Te ries de tu sombra! jCalvarota, tul".

Otros le nsiuaban un secreto: “Dicen que nosotros so-
mos sexualmente mds potentes...”.

El de maés all4 le informé que habia una asociacién para
los que sufrian de calvicie y que se afiliara por una moédica
cuota mensual.

Un energumeno, gracloso, le mandé a una reserva de
indios pieles rojas para que organizara un partido politico de
oposicion. Otro le dejd la tarjeta de una clinica para que le
hicieran un injerto.

En fin, que Villar no ha dejado de estar lelo y apocado, a
pesar de los consejos. Sé que lo que mas agradece es: que le
acaricien, suavemente, la calva, le propinen dos besos y que
las mujeres le digan que esta “como un tren". Le hace mucho
bien, compréndanlo.




