
-------- -------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ü
EL CALVARIO DE

UN CALVO

— Al pobre Villar le sujetaron de los pantalones cuando se 
aupaba al barandado del Puente del Kursaal. Le impelía 
una intención suicida: la de tirarse a las espumosas olas del 
Río Urumea para morir ahogado. Un pescador de corcones 
y vanos viandantes evitaron su caída y lo bajaron a la acera. 
Villar, pálido y pasmado, empezó a tintar, llorando como un 
niño...

— "Pero, hombre, ¿qué iba a hacer usted? ¿Está loco, o 
qué...?", le gritaron. Un ciudadano le echó una gabardina a 
los hombros. Villar no podía articular una palabra. Estaba 
abrumado.

— "¡Que llamen a una ambulancia...!, pidió alguien.

Al poco se escucharon los alaridos de una sirena y se arre-
molinó más gente. Dos jóvenes sanitarios, rápidos en sus 
movimientos, introdujeron en la ambulancia a un Villar 
empequeñecido, asustado por la expectación provocada 
por él. Un paseante informó a los camilleros que aquel indi-
viduo era un suicida, que, seguramente, estaría perturbado 
y que no estaba herido.

Villar, sentado en la ambulancia y a salvo de los curiosos, 
pidió con voz tímida: — "Llévenme a casa, por favor...".

— "¿Dónde vive?”, inquirieron los camilleros, recelosos.

— “En Rentería. Déjenme en casa, por favor. No se preocu-
pen. No intentaré hacer nada malo... No valgo para nada. 
No sirvo m para suicidarme...".

— "Bueno... si es así... Tómese algún calmante y métase en la 
cama, que está destemplado y nervioso", le recomendaron 
los jóvenes sanitarios, que le miraban con cierta suspicacia.

— "Sí, sí... no se molesten más. Les agradezco lo que han he-
cho por mí. ¿Se debe algo?..., dijo Villar con voz casi 
inaudible.

A los pocos días la aventura de Villar era conocida por 
todo Rentería, donde era muy conocido. Entre los renterianos 
causó impresión el suceso. Un chunguista comentó que si Vi-
llar hubiera elegido el Río Oyarzun, famoso por su fango ne-
gro, hubiera encontrado la muerte de forma infalible. Otros, 
muy pocos, se interesaron por el problema personal que le 
llevó a tomar una determinación tan drástica.

Villar, compungido y huidizo, se volvió reservado y no 
soltó prenda. Unicamente valoró en su fuero interno el consejo 
de un amigo de la cuadrilla, que le recomendó que visitara a 
un psicólogo para que le ordenara la mollera. Tras mucho 
pensar y dudar, al fin, se decidió a hacer la aconsejada consul-
ta. Por azar, yo he oído las cintas grabadas en las entrevistas. 
Algunas cintas, que no todas... Y las resumo en estas líneas, a 
sabiendas de que Villar no me va recriminar el que airee su 
problema íntimo. A la postre es un problema de muchos seres 
humanos: la CALVICIE. Si sirve para algo...
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Ps. (Psicólogo): —Relájese y hable cuanto quiera, tran-
quilamente...

Vi. (Villar): —Mire Ud., todo empezó en casa de mis 
abuelos... Yo tendría un año, poco más o menos, y para tener-
me quieto me sentaron en un orinal, como tantas veces, enci-
ma de la tapa de la carbonera. (Entonces se usaban aquellas 
"cocinas económicas"). Allí, junto al fogón encendido y la cha-
pa al rojo, ni me movía ni me enfriaba. Pero, aquel día debía 
estar inquieto por la dentición, pienso yo, y me tambalée en el 
orinal. La cabeza pudo más que el asiento, el trono, y con ella 
di en un puchero con agua muy caliente, que estaba en la 
cocina. Me escaldé... A mis gritos acudió raudo mi abuelo, 
salvándome del sufrimiento de unas quemaduras horribles, 
pero, a pesar de ello, la escaldadura me dejó la cabeza sin un 
pelo. ¡Pobre niño! ¡Me doy pena...!

Pero, ¡milagros de la naturaleza!, así como tras quemar las 
rastrojeras y dejar el campo sin briznas, aparecen a las sema-
nas hierbas y plantas distintas, así mi cabeza se pobló de unos 
preciosos pelos rubios y rizados (quizás por el hervido), que 
fueron el orgullo de mi madre, que ya me veía mondo y liron-
do para los restos.

Ps. —Siga, Villar, siga, pausadamente. No tenemos prisa.

Vi. —Claro que voy a seguir. Si no he empezado...

Luego, ya no recuerdo nada especial hasta los trece o 
catorce años. Excepto una pequeña temporada, hacia los seis 
o siete años, en la que me empeñé en alisarme los rizos. Me 
parecía más de hombre mayor... Para ello me untaba con ja-
bón "Lagarto" las manos humedecidas con agua y me barniza-
ba los pelos secos con el engrudo. Se puede imaginar que los 
pelos quedaban hechos una pasta. Algo asqueroso...

Pues..., como decía... Cuando tenía trece años vislumbré, 
por primera vez, lo que les toca sufrir a los calvos. Y fue por-
que a una tía mía le dió por repetirme, como una cantinela 
obsesiva, que yo iba a ser calvito como mis primos, mientras 
me zahería con la frasecita: ¡Ay! Villar, dentro de nada te vas a 
quedar como una bola de "ídem". (¿Qué quería decir “ídem"?). 
Miré en un diccionario y leí su significado: "lo mismo", del 
latín. O sea, la muy asquerosa, trenzaba el chascarrillo: "Villar, 
te vas a quedar como una bola de billar". Más de una vez 
estuve a punto de espetarle: “Eso se lo dirás a tu padre...". 
Pero, en aquellos años, semejante falta de respeto me hubiera 
garantizado una somanta familiar, que no me apetecía.

Ps. —Hablando de su familia... ¿Era calvo su abuelo?

Vi. —Sí, como un huevo. Por cierto, mi abuelo tenía una 
costumbre curiosa en las comidas, cuando le servían un café y 
la copa de coñac francés, tras paladear un sorbo del 
aguardiente, echaba otro en el cuenco de su mano y, con 
parsimonia, se frotaba la brillante calva, que enrojecía con la 
friega del alcohol. Decía que era muy sano para la circula-
ción... Mimaba su calva, ya que no el pelo.
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Ps. —Y, su padre, ¿también es calvo?

Vi. —Como otro huevo... Pero, ¿qué quiere que le diga? 
Es un valiente, sí, y ha hecho de su calva un mito, un delirio. 
Ese hombre es capaz de soportar heladas siberianas a calva 
limpia, sin txapelas ni sombreros o gorros alpinos... que le 
sobran. Y ahora aún más, lo hace a gala, sobre todo desde que 
ha comprobado la admiración y el estupor que provoca 
cuando le ven pasearse con la piel del cráneo perlada de 
rocío, sin inmutarse ni acatarrarse. Es un tiazo.

Ps. — Pues, sí...

Vi. —Mire, mis hermanos son sansones..., tienen cabellos 
raquíticos y lucen pistas de aterrizaje en sus cabezas. Tam-
bién, .también ellos.

Ps. —En fin, manténgasé sereno... No pasa nada. Ocurre 
en las mejores familias.

Vi. —Luego, vino la "mili" y fue mi perdición.

Ps. —Claro, le cortarían el pelo “a cero"...

Vi. —No. ¡Qué va...! Jamás estuve en el calabozo. Pero, me 
tocó hacer un montón de guardias en las garitas del cuartel y 
para ello éramos pertrechados con unos pesados cascos de 
hierro, residuos de la guerra mundial, que nos los encasquetá-
bamos durante horas y horas, en días y días. Para almohadillar 
un poco aquellas perolas metíamos hojas de periódicos entre 
el pelo y el hierro. Así, cuando el sol recalentaba el casco, 
sudando a gota gorda, fui perdiendo pelos y pelos durante los 
meses que duró la "mili". Entonces, por consejo de mi madre, 
que no olvidaba mis rizos de la infancia, decidí tomar alguna 
loción vitaminada para conservar y fortalecer mi cabello de-
pauperado. Nos decíamos: "Hay que aguantar el pelo hasta el 
día de la boda, por lo menos, para la foto...". (Luego resultó 
que, por mcomparecencia del fotógrafo, no hubo tal foto... Y 
como siempre he tenido prevención a hacer posturitas en un 
estudio, me he quedado sin recuerdo de aquel día. Para lo 
que sirvió...). Y llegué con pelo al altar.

Ps. —¡No está mal! Fue un logro...

Vi. —Sí, pero, entonces empezaron lo que pudiéramos 
llamar: los problemas estéticos. No es que yo fuera un Adán, ni 
mucho menos, pero... ¿Cómo iban a ver mis ojos la caspa que 
caía del cogote al cuello de mis chaquetas oscuras? Ella, sí. 
Ella me decía que tenía que arreglarme, que iba hecho un 
guarro. Para calmarla comencé a probar todo un arsenal de 
potingues y bebedizos: aguasaladavitammasdelgrupoBinfusio- 
nesderomerohierbabuenaortigasycamomilaácidopantoténi- 
copetróleojabonesneutrosydermoprotectoresnovenasatodos- 
lossantosquemurierondecapitadosregeneradorescapilaresc- 
orticoidestópicosysistémicoscremassuavizantesmyecciones- 
bañosysaunasextractosdeplacentayproteínas... ¡La de Dios!

Todo ello acompañado de friegas, restregones, fricciones 
y masajes de tal intensidad, que me dejaban el cuero cabellu-
do como las paredes de un horno encendido. A pesar de ello, 
cuando me peinaba caían pelos, sin remisión, durante casi 
todo el año... y en otoño, en cascada. Un día, tras comprobar 
en el peine otro haz de pelos, me planté ante el espejo y me 
dije: "Esto es inexorable. Voy a quedar calvo, como tantos". Y 
quedé como alelado.

Ps. —¿Qué le dice su mujer?

Vi. —... ¡Ufl Nada... se marchó de casa. Ya le digo que me 
quedé como un lelo, sin ganas para nada. Ella se cansó de mí. 
Varias veces intentó animarme, sin éxito. Me acariciaba la 
dibujada calva y con sorna me decía: “¿Quién es el calvito más 
bonito de mi casa...? Y, ¿quién me va a pasar la aspiradora por 
la sala?".

Siempre igual... Claro, ella, que tenía un pelo que parecía 
cerdas de jabalí, podía pitorrearse de mi. Además... al final 
discutíamos y nos chinchábamos por la causa más nimia. Por 
ejemplo... me acuerdo que un sábado por la mañana yo había 
comprado el periódico y me estaba preparando para leerlo 
mientras desayunaba. Era uno de mis pocos desahogos. En-
tonces sonó por la casa la voz mandona de mi mujer: “¡Villar! 
¡Ayúdame a hacer la cama!". Yo pensé para mis adentros: 
"Vaya... ya me ha estropeado la mañana". Pero, sumisamente, 
contesté: "Ya voy".

Ella, que era como radar para mis pensamientos, adivinó 
mi deje de fastidio, molesta, repiqueteó como una ametralla-
dora: "A mí también me gustaría quedarme como un pope a 
leer el periódico... Pero, antes hay que mudar las sábanas, que 
hoy tocan; hay que pasar la aspiradora; hay que frotar la ma-
dera del suelo, para que brille como debe; hay que hacer la 
comida; hay que comprar el pan...".

No quedaba más remedio. Así, acompasando los movi-
mientos, empezamos a embutir la sábana bajera, a doblar el 
embozo de la encimera y a ahormar las mantas bajo el col-
chón. Ella, como si yo fuera una aprendiz de chacha, me diri-
gía en las labores: “Méte bien las mantas, no dejes morcillos 
debajo; estira bien y alisa esas arrugas...". Entonces, al barrer 
con la escoba bajo la cama, apareció gran cantidad de pelusa. 
Cuando apilé en una esquina la porquería, para absorberla 
más fácilmente con la aspiradora, ella me preguntó: “¿Sabes 
qué es el tamo?"

“¿Tambor?", pregunté.

“¡No! Tamo... ¿No has oído nunca: ¡Que te sacudo el ta-
mo!?"

“Pues... no. No tengo ni idea".

"Encima de estar alelado, eres un inculto".

Pero, en una de las múltiples idas y venidas por la casa, 
mientras hacía las labores encomendadas, tomé el diccionario 
y busqué: tamo. La tercera acepción de la palabra definía así: 
"Pelusilla que se cría debajo de las camas y otros muebles por 
falta de aseo".

Entonces, ufano, le grité: "Ya sé qué quiere decir esa 
palabra".

"¡Ya era hora, majo!".

Y le recité la definición hasta: muebles...

"¿Ves como era una palabra castellana?", me dijo, so-
berbia.

“Sí, sí,... pero, es que después de “otros muebles" sigue 
con: POR FALTA DE ASEO, grité triunfante.

Se puso de morros y no me dejó echar la siesta.

Un día se marchó, para no volver más. Ahora estoy solo y 
así sigo: macilento, con pronunciadas entradas en las sienes y 
claraboyas en la coronilla. ¿Qué hago?

Ps. — No se preocupe, Villar. Su problema lo comparten 
muchos hombres y, actualmente, también las mujeres. Por 
ejemplo según las estadísticas, en Norteamérica hay más de 
30 millones de calvos y, sin embargo, quieren dominar el 
mundo.

Vi. —¡Castigo merecido! ¡Qué manía tuvieron sus bisa-
buelos de cortar las cabelleras a quien pasara por sus territo-
rios! Pero, nosotros, yo... que en la vida he hecho una buena 
trastada.

# # # * *

En este punto de la entrevista acababa la cinta magneto-
fónica... Tras algunas indagaciones pude saber que el pobre 
Villar, al quedarse solo, sin compañera, decoró la habitación 
común a su gusto. Clavó en las paredes con chinchetas gran-
des fotografías y litografías de famosos “peludos": Bach, Veláz- 
quez, Jesucristo, Reagan, Los Beatles... Pero como esta medi-
da, más que animar, le entristecía y le originaba brotes de 
envidia, cambió los personajes de la galería y empapeló las 
paredes con imágines de: Yul Brinner, Casals, Picasso, su 
abuelo Villar, Ramón y Cajal... Villar les miraba, sarcástico, 
como si fueran cofrades o secretarios. El brillo de aquellas 
cabezas resplandecientes le transportaba a unas esferas ce -
lestiales, donde los grandes calvos estaban en tertulia con los 
dioses y las musas. Con estas imaginarias tertulias Villar pasó 
una larga temporada sereno y seguro de sí mismo.

Hasta el día en que un cicatero, malévolamente, le co-
mentó que aquellas personalidades no eran tales por sus es-
plendentes calvas, sino por sus geniales acciones. Villar se 
derrumbó: era un desgraciado.
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Entonces, harto de si mismo, tomó la decisión de tirarse al 
Río Urumea... Villar, hasta hace poco, discurría por las calles 
cabizbajo y arrastrando los pies. En cuanto coincidía en un 
semáforo o esquina con algún calvarota le tocaba con el codo, 
suavemente, mientras le señalaba con la mirada la calva, Los 
interpelados reacionaban según su forma de ser y le contesta-
ban cosas como: "Sí. ¿Qué?... ¿Quieres que lleve dos calvas? 
Me basta con una, ¡incordión!".

"¡Oye! ¡Te ríes de tu sombra! ¡Calvarota, tú!".

Otros le insinuaban un secreto: "Dicen que nosotros so-
mos sexualmente más potentes...".

El de más allá le informó que había una asociación para 
los que sufrían de calvicie y que se afiliara por una módica 
cuota mensual.

Un energúmeno, gracioso, le mandó a una reserva de 
indios pieles rojas para que organizara un partido político de 
oposición. Otro le dejó la tarjeta de una clínica para que le 
hicieran un injerto.

En fin, que Villar no ha dejado de estar lelo y apocado, a 
pesar de los consejos. Sé que lo que más agradece es: que le 
acaricien, suavemente, la calva, le propinen dos besos y que 
las mujeres le digan que está "como un tren". Le hace mucho 
bien, compréndanlo.
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