Ante la protesta airada de un buen amigo renteriano, no
me parece demaslado impertinente traer a las paginas de
Oarso explicaciéon y disculpa del titulo de mi, por ahora, ultima
novela La mar es mala mujer; maxime teniendo en cuenta que
la querencia marinera del amigo y del libro se abren paso por

se ténue hilo ciego-cieno que conduce al puerto de Pasajes,
aventura de mar y piedra, y por su increible bocana, bajo su

inverosimil Faro de la Plata, se expanden ambas a la plenitud
de las olas atlético atlénticas. La pareja de bacaleros en donde
la anécdota se asienta han de nombre Rioyarzun y Riona y su
bautizo es un acto voluntarista de comunén con la tierra (entre
tantas aguas) de onigen. Para mi indignado amigo la mar meta-
foriza la vida, 1dea que comparto, v el definirla como mala
mujer es algo peyorativo que puede desvirtuar su emblema,




cuestién en la que disiento. El titulo es tal y se justifica por un
doble motivo; por dar una version suave a la contundente frase
con que los pescas la definen, la p... mar que bajo m1 punto de
vista metaforiza espléndidamente sus contradictorias relaclo-
nes de amor-odio con su medio tanto laboral como existencial;
y por la analogia de sentimientos que la mar y la mujer des-
piertan en el hombre enamorado de una dualhdad mas con-
vergente de lo que cabria suponer en quien no convive con
ella. La explicacién definitiva quiza esté en el pnimer parrafo
de la novela. Tengo 57 afios y mi problema son dos, no aban-
donar la mar y que no me abandone mi futura mujer. la sim-
biosis estd servida desde un principlo, un efecto sinérgico
hemingwayano que lo explicita sutilmente Jorge Luis Borges
en su version dicotémica (sus senderos siempre se bifurcan
hasta el infinito) del poema E! Mar, de Garcia Lorca. Su parti-
cular encrucijada de estelas dice asi: El mar es/ el Lucifer de
la luz/. Cuando mala mujer/ la mar es-cruz/. El cielo caido/ por
querer ser la luz. En castellano la sutileza es mayor cuando
utihzamos el femenino, la mar, como hacen los hombres de la
matr, artificio imposible en inglés pues su articulo the no hace
distingos entre macho o hembra, y asi el titulo de m1 novela
navega semanticamente entre la anoranza de Jack London y
Conchita Piquer, lo mismo que sus arrantzales navegan carto-
gréficamente entre la aforanza de las ballenas y el antes de

las doscientas millas. Hombre libre, siempre querréas al mar, el
mar es tu espejo, en la sucesion infinita de las ondas tu alma se
refleja y tu espiritu no es un abismo menos amargo: algo asi
dice Baudelaire y muy bien hubiera podido decirlo también
del ondular expectante del vientre de la amada, la atraccién
por el rniesgo de adivinarse uno en tan insondable azogue es la
misma y esta identidad es la razén ultima del titulo que de-
fiendo. Sirva el ultimo pérrafo de la novela para confirmarlo,
para ratificar lo que ya se insinuaba en el primero: M1 derrota
deriva a los 57 arfios y mi unico problema son dos, que no se
me escape la mar ni esta mujer, las dos son mas volubles que
perversas, capaces por igual de concederme el mejor de sus
favores y el peor de sus zarpazos, cuando son malas la culpa
es de la luna, pero con cielo cubierto o estrellado no sé vivir
sin ellas y por conservarlas seré capaz de cualquier cosa.
Crepusculo, rayo verde, negritud, ardora, suefos y vuelta a un
dubitativo amanecer de con quién comparto mi existencia. La
mar es mala mujer. Renteria, yugulada del mar por nimios
metros de clego-cieno, suele dar apasionados amantes de un
océano sin més limites que los del horizonte, de ahi la indigna-
c16n de m1 amigo para quien la mar es, s1 es que tratamos de
definirla en el sexo opuesto, la mas maravillosa de las muyjeres;
y esto es asi, segin su opinién, porque la mujer es la mas
perfecta y peligrosa de las mareas. Mira por donde, resulta
que estdbamos de acuerdo.
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