
Ante la protesta airada de un buen amigo renteriano, no 
me parece demasiado impertinente traer a las páginas de 
Oarso explicación y disculpa del título de mi, por ahora, última 
novela La mar es mala mujer; máxime teniendo en cuenta que 
la querencia marinera del amigo y del libro se abren paso por 
ese ténue hilo ciego-cieno que conduce al puerto de Pasajes, 
aventura de mar y piedra, y por su increíble bocana, bajo su

inverosímil Faro de la Plata, se expanden ambas a la plenitud 
de las olas atlético atlánticas. La pareja de bacaleros en donde 
la anécdota se asienta han de nombre Rioyarzun y Riona y su 
bautizo es un acto voluntarista de comunión con la tierra (entre 
tantas aguas) de origen. Para mi indignado amigo la mar meta- 
foriza la vida, idea que comparto, y el definirla como mala 
mujer es algo peyorativo que puede desvirtuar su emblema,
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cuestión en la que disiento. El título es tal y se justifica por un 
doble motivo; por dar una versión suave a la contundente frase 
con que los pescas la definen, la p... mar que bajo mi punto de 
vista metaforiza espléndidamente sus contradictorias relacio-
nes de amor-odio con su medio tanto laboral como existencial; 
y por la analogía de sentimientos que la mar y la mujer des-
piertan en el hombre enamorado de una dualidad más con-
vergente de lo que cabría suponer en quien no convive con 
ella. La explicación definitiva quizá esté en el primer párrafo 
de la novela. Tengo 57 años y mi problem a son dos, no aban-
donar la mar y que no me abandone mi futura mujer, la sim-
biosis está servida desde un principio, un efecto sinérgico 
hemingwayano que lo explícita sutilmente Jorge Luis Borges 
en su versión dicotómica (sus senderos siempre se bifurcan 
hasta el infinito) del poema El Mar, de García Lorca. Su parti-
cular encrucijada de estelas dice así: El mar es/ el Lucifer de 
la luz/. Cuando mala mujer/la mar es-cruz/. El cielo caído/por 
querer ser la luz. En castellano la sutileza es mayor cuando 
utilizamos el femenino, la mar, como hacen los hombres de la 
mar, artificio imposible en inglés pues su artículo the no hace 
distingos entre macho o hembra, y así el título de mi novela 
navega semánticamente entre la añoranza de Jack London y 
Conchita Piquer, lo mismo que sus arrantzales navegan carto-
gráficamente entre la añoranza de las ballenas y el antes de

las doscientas millas. Hombre libre, siempre querrás al mar, el 
mar es tu espejo, en la sucesión infinita de las ondas tu alma se 
refleja y tu espíritu no es un abismo menos amargo: algo así 
dice Baudelaire y muy bien hubiera podido decirlo también 
del ondular expectante del vientre de la amada, la atracción 
por el riesgo de adivinarse uno en tan insondable azogue es la 
misma y esta identidad es la razón última del título que de-
fiendo. Sirva el último párrafo de la novela para confirmarlo, 
para ratificar lo que ya se insinuaba en el primero: Mi derrota 
deriva a los 57 años y mi único problema son dos, que no se  
m e escape la mar ni esta mujer, las dos son más volubles que 
perversas, capaces por igual de concederm e el mejor de sus 
favores y el peor de sus zarpazos, cuando son malas la culpa 
es de la luna, pero con cielo cubierto o estrellado no sé vivir 
sin ellas y por conservarlas seré capaz de cualquier cosa. 
Crepúsculo, rayo verde, negritud, ardora, sueños y vuelta a un 
dubitativo amanecer de con quién comparto mi existencia. La 
mar es mala mujer. Rentería, yugulada del mar por nimios 
metros de ciego-cieno, suele dar apasionados amantes de un 
océano sin más límites que los del horizonte, de ahí la indigna-
ción de mi amigo para quien la mar es, si es que tratamos de 
definirla en el sexo opuesto, la más maravillosa de las mujeres; 
y esto es así, según su opinión, porque la mujer es la más 
perfecta y peligrosa de las mareas. Mira por donde, resulta 
que estábamos de acuerdo.
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