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El verano nos envuelve. La vispera de la festividad. Sol y
golondrnas. Y aqui, subiendo por las Agustinas. Todavia se
huele a hierba. Y alguin grillo, chirria con intermitencia.

Desde Centolen, el pueblo es un agujero punteado de
casas. Y la torre de la 1glesia, como siempre. Aguja pétrea.
Emerge erguida. Y un ojo del reloj, se adivina. Guardian celo-
so, del tiempo que corre.

Pasan automéviles, 1ntrusos en la tarde eterna y tranquila.
Y la tapia del cementerio. Deja a los muertos, con su soledad.
Al otro lado. En otro mundo, quizas.

Alli se quedaron, quienes otrora también sintieron la vis-
pera. En sus corazones, aun latientes de rentenianismo. Y amor
por su “txoko”. El cohete, el Centenario, la Santa...

Algunos con sus voces, potentes y timbradas. Emociona-
das vy sentidas, en cualquier caso, las de todos. Cantaban la
Salve, la Misa. Cecilio, Vittor, Nicanor, Ifiaki, Bom, Ceberio,
Huici...

Pienso que a pesar de todo, no faltarén esta tarde a la cita.
Depende de nosotros. Que los llevemos en nuestro recuerdo.
Y les dejemos interpretar, con nuestra partitura compartida.
La perpetua cancién de la amistad...

* * *

Los caserios se desparraman por las lomas del valle.
Quedan muy pocos bosques ya. El sol pega con fuerza. Y una
pareja de bueyes, se afana en labrar una ladera. Estampa
milenaria de fuerza y poderio. Tierra de sudores y espe-
ranzas.

Quizés nuestros arboles yazcan en el fondo de los mares.
Esqueletos de galeras poderosas. Que, de alguna manera, lle-
varon la simiente de nuestro pueblo allende los mares.
iCudntos apellidos compartidos con nuestros hermanos del
Nuevo Mundo!

Y asi las lluvias, pudieron erosionar la cuenca del rio. Y
sus sedmmentos hicieron retroceder al mar. Dejando como re-
cuerdo de nuestro pasado marinero, antiguos blasones es-
culpidos en casonas centenarias.

Una ligera brisa envuelta en sahtre, nos recuerda la cer-
cania de las aguas, que se adivinan, a lo lejos. Casi fundidas
con el azul del cielo.

El rio no se ve desde aqui. Pero duele recordar su ima-
gen mortecina y pestilente. Constantemente apufialado a su
paso, por detritus y porquerias. Hasta conseguir matarlo, una y
otra vez. Cada segundo.
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La ermita de Zamalbide ha quedado atras. Con su senci-
llez, de afios. Y de histona nuestra, quenda por siempre. Y alla
al fondo, se adiwvinan las moles de cemento. Erguidas cual
esqueletos mexpresivos. El pasado evocador, la quetud y la
naturaleza, quedaron a nuestra espalda. Lo otro, camino abajo

Y la autopista. Cicatriz de chapas y pléstico. Que corren
Incesantes por el asfalto. Hormigas afanadas en ir a cualquier
parte, desde cualquier sitio. Ronroneo continuado de motores
a tope.

La otra ermita. La de la Santa. Parece un pegote anacréni-
co, en medio de la voragine. Huele a siglos. De lagrimas evo-
cadoras. La vispera. Hoy. Luego. La Salve...

Ya todo esta preparado. El bullicio. La banda. Un gentio...

A pie del Ayuntamiento. Tension. Gritos. Silbidos. La tar-
de, ha subido en temperatura. Y las golondrinas centellean
con sus revoloteos, cercardel campanario.

Suena el cohete. Explosién de jubilo. Y la musica, entra-
fiable, arranca lagrimas del corazén. Y el gniterio se funde con
la emocién.

Nada ha cambiado y nada es igual. Todo es distinto. E
1déntico a otras veces. Nosotros somos aquellos que nos pre-
cedieron. Y los que vendran después. A pesar de los anos que
dejan huellas. En el espintu de todos los que hemos sido en
este pueblo.

Y a través del cristal de la esperanza. Miramos al futuro
que habra de ser construido por todos nosotros. Y por aque-
llos que con amor a su tierra, se han convertido en semilla
fecunda. Y descansan en paz. Alld arriba, por las verdes lo-
mas. Al otro lado de la tapia.

El "Centenario” desaparece tras una esquina.
La fiesta ha comenzado...




