
LA VISPERA

El verano nos envuelve. La víspera de la festividad. Sol y 
golondrinas. Y aquí, subiendo por las Agustinas. Todavía se 
huele a hierba. Y algún grillo, chirría con intermitencia.

Desde Centolen, el pueblo es un agujero punteado de 
casas. Y la torre de la iglesia, como siempre. Aguja pétrea. 
Emerge erguida. Y un ojo del reloj, se adivina. Guardián celo-
so, del tiempo que corre.

Pasan automóviles, intrusos en la tarde eterna y tranquila.
Y la tapia del cementerio. Deja a los muertos, con su soledad. 
Al otro lado. En otro mundo, quizás.

Allí se quedaron, quienes otrora también sintieron la vís-
pera. En sus corazones, aún latientes de rentenamsmo. Y amor 
por su "txoko". El cohete, el Centenario, la Santa...

Algunos con sus voces, potentes y timbradas. Emociona-
das y sentidas, en cualquier caso, las de todos. Cantaban la 
Salve, la Misa. Cecilio, Vittor, Nicanor, Iñaki, Bom, Cebeno, 
Huici...

Pienso que a pesar de todo, no faltarán esta tarde a la cita. 
Depende de nosotros. Que los llevemos en nuestro recuerdo.
Y les dejemos interpretar, con nuestra partitura compartida. 
La perpetua canción de la amistad...
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Los caseríos se desparraman por las lomas del valle. 
Quedan muy pocos bosques ya. El sol pega con fuerza. Y una 
pareja de bueyes, se afana en labrar una ladera. Estampa 
milenaria de fuerza y poderío. Tierra de sudores y espe-
ranzas.

Quizás nuestros árboles yazcan en el fondo de los mares. 
Esqueletos de galeras poderosas. Que, de alguna manera, lle-
varon la simiente de nuestro pueblo allende los mares. 
¡Cuántos apellidos compartidos con nuestros hermanos del 
Nuevo Mundo!

Y así las lluvias, pudieron erosionar la cuenca del río. Y 
sus sedimentos hicieron retroceder al mar. Dejando como re-
cuerdo de nuestro pasado marinero, antiguos blasones es-
culpidos en casonas centenarias.

Una ligera brisa envuelta en salitre, nos recuerda la cer-
canía de las aguas, que se adivinan, a lo lejos. Casi fundidas 
con el azul del cielo.

El río no se ve desde aquí. Pero duele recordar su ima-
gen mortecina y pestilente. Constantemente apuñalado a su 
paso, por detritus y porquerías. Hasta conseguir matarlo, una y 
otra vez. Cada segundo.
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La ermita de Zamalbide ha quedado atrás. Con su senci-
llez, de años. Y de historia nuestra, querida por siempre. Y allá 
al fondo, se adivinan las moles de cemento. Erguidas cual 
esqueletos inexpresivos. El pasado evocador, la quietud y la 
naturaleza, quedaron a nuestra espalda. Lo otro, camino abajo.

Y la autopista. Cicatriz de chapas y plástico. Que corren 
incesantes por el asfalto. Hormigas afanadas en ir a cualquier 
parte, desde cualquier sitio. Ronroneo continuado de motores 
a tope.

La otra ermita. La de la Santa. Parece un pegote anacróni-
co, en medio de la vorágine. Huele a siglos. De lágrimas evo-
cadoras. La víspera. Hoy. Luego. La Salve...

Ya todo está preparado. El bullicio. La banda. Un gentío...

A pie del Ayuntamiento. Tensión. Gritos. Silbidos. La tar-
de, ha subido en temperatura. Y las golondrinas centellean 
con sus revoloteos, cerca*del campanario.

Suena el cohete. Explosión de júbilo. Y la música, entra-
ñable, arranca lágrimas del corazón. Y el griterío se funde con 
la emoción.

Nada ha cambiado y nada es igual. Todo es distinto. E 
idéntico a otras veces. Nosotros somos aquellos que nos pre-
cedieron. Y los que vendrán después. A pesar de los años que 
dejan huellas. En el espíritu de todos los que hemos sido en 
este pueblo.

Y a través del cristal de la esperanza. Miramos al futuro 
que habrá de ser construido por todos nosotros. Y por aque-
llos que con amor a su tierra, se han convertido en semilla 
fecunda. Y descansan en paz. Allá arriba, por las verdes lo-
mas. Al otro lado de la tapia.

El "Centenario" desaparece tras una esquina. 
La fiesta ha comenzado...


