UNAMUNO Y

VALLE-INCLAN

Unamuno y Valle-Inclan se conocleron en el Madnd de
principios de siglo, por mediacién de Baroja. Los dos escrito-
res vascos paseaban juntos por la Carrera de San Jerdnimo,
cuando en direccion contraria aparecié Valle-Inclan, Baroja
hizo las presentaciones y los tres empezaron a caminar juntos.
A los pocos minutos, tanto Unamuno como Valle-Inclén se pu-
sieron a discurseatr, sin prestarse el uno al otro la menor aten-
cién. Por cierto que el episodio tuvo un epilogo un tanto cémi-
co, ya que en el espacio de unos metros llegaron a discutir con
tal violencia que Unamuno se fue por un lado y Valle por otro,
dejando a don Pio solo, rumiando su asombro.
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Parece que después, en el transcurso de los afos, volvie-
ron a tratarse, pero siempre a cierta distancia y sin llegar a
profesarse demasiada estimacién.

Esta reciproca falta de simpatia no resulta demasiado sor-
prendente, ya que, salvo algunas tendencias comunes a
ambos, como el egocentrismo, el orgullo y la aficién a mono-
polizar el uso de la palabra, los temperamentos de Unamuno y
de Valle-Inclan divergian por completo. Por otra parte, las
tendencias comunes citadas, ain siendo coincidentes, més
que unir, separarn.

Unamuno fue un hombre apasionado y trascendentalista,
que tomo la vida en sero y buscd con ahinco la verdad, el
sentido ultimo de la existencia. Valle-Inclan fue sibarita y sen-
sual. Unamuno tenia un gran concepto de si mismo, era serio y
poseia una moral muy rigida. Valle-Incl&dn gustaba manifestar-
se como un hombre lujurioso, fantéstico y frivolo.

Unamuno trazé toda una filosofia en torno a Don Quijote.
Una filosofia ascética, rigurosa, basada en la sinceridad, en la
rectitud y en la fe. Valle-Inclén creé otro caballero, el Mar-
qués de Bradomin. Pero este caballero, revestido de donjua-
nismo, prefiere generar entuertos, que enderezarlos. El caba-
llero unamuniano, el quijotesco —Unamuno sostuvo siempre
que Cervantes nacié para historiar la vida de Don Quijote, y €],
para comentarla— sélo tiene una Dulcinea. Bradomin tiene mil
amantes, pero no alcanza a tener una Dulcinea. Unamuno ex-
presd siempre su antipatia hacia Don Juan, a quien encontraba
frivolo y afeminado (tesis compartida por Marafién). Mil veces
le llamo6 1diota y dijo que su conversacién tenia que resultar
insoportable, excepto, tal vez, para las mujeres que de él se
enamoraban. Bradomin aspiré a ser un Don Juan, y gustd de
aparecer practicando la injusticia y la arbitrariedad.

Unamuno tomé como modelo caballeresco a Don Quijote.
Alfin y al cabo, s1 no lo cred, lo recred y lo vitalizé y lo unamu-
nizd. Tanto, que se diria que él mismo fue en vida un Don
Quijote redivivo. Por algo Machado le llamé donqujotesco. Y
para que esta similitud resultara categérica y definitiva, no
falté6 gente —la casta de bachilleres, curas, barberos, canéni-
gos y duques es imperecedera— que le tuvo por loco. Claro.
En un mundo de hipocresias y adulaciones un hombre que se
alzara a gmtar su rebeldia y su mnconformismo no podia ser
otra cosa que un loco.

Unamuno predicé: ;Qué vamos a hacer en el camino
mientras marchemos? ;Qué? jLuchar! Luchar, y ;como? ;C6-
mo? ; Tropezals con uno que miente? Gritarle a la cara: jmenti-



ra!, y jadelante! ; Tropezais con uno que dice tonterias, a quien
oye toda una muchedumbre con la boca abierta? Gritarles:
jestupidos!, y jadelante! [Adelante siempre!

Pero no se limité a predicar esta comprometida y heroica
doctrina quijotesca, sino que la practicé. Y es que para el
profesor bilbaino, silenciar un atropello equivalia a hacerse
cémplice de él. Y ;qué otra cosa sino puro quijotismo fue la
épica lucha que desencadend —personalmente, de la manera
més desigual y quijotesca— contra el régimen dictatonal de
Primo de Rivera? Y ;qué su famoso Venceréis, pero no con-
venceréis, espetado poco antes de su muerte, en Salamanca,
ante un auditono intolerante y fanatico que profanaba aquel
templo del saber?

‘E] Marqués de Bradomin —contrafigura del propio Valle-
Incldn— dice en su Sonata de Inviemo: Yo siento, también,
que el horror es bello, y amo la purpura gloriosa de la sangre,
y el saqueo de los pueblos, y a los vigjos soldados crueles, y a
los que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a
cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar...

Bradomin, en esta postrera Sonata, era ya hombre de bar-
ba y cabellos de nieve también —jcuriosa, extraordinaria antl-
cipacion, en que el personaje parecid engendrar el destino de
su propio autor— quedd manco. Y es aqui donde el anciano
Marqués nos da una muestra de su frivolidad de viejo Tenorio.
A su edad y ante su desgracia, unicamente le preocupa la
actitud que deberd adoptar en lo sucesivo con las mujeres
para hacer poética su manquedad.

Es indudable que Valle-Inclan se dio entero, en cuerpo y
alma, en este personaje de las Sonatas. Y no se limité a trazar
una contrafigura suya, sino que le hizo despositario de algunos
de sus mds caros ideales.

Esta tendencila caballeresca y absurda del escritor galle-
go le impulsé a cometer innumerables disparates. Altanero y
fantastico como su Bradomin, le cio por titularse a si mismo
Senor de la Puebla del Caramifal, y su vida transcurrioé 1n-
tentando enderezar los entuertos que él mismo provocaba. En
el Madrnid bohemio y pintoresco de principios de siglo, llegé a
constitulr una seria preocupacién para guardias y Serenos, a
quienes increpaba con insolencia. Naturalmente, visité nume-
rosas veces las Comisarias de Policta.

El anecdotario de Valle-Inclén es tan copioso como pinto-
resco. En cierta ocasién fue detenido, en unién de otros ami-
gos suyos, por protestar ruidosisimamente la representacion
de una obra de teatro. En la Comisaria, al llegarle el turno de
dar su nombre, irguiése y exclamé con gran empaque: ;Yo soy
don Ramon del Valle-Incldn, Coronel General de los ejércitos
mexicanos!

Otra vez, con ocasion de un desafio del escritor Gémez
Carrillo a Baroja, éste nombré padrinos a Azorin y a Valle-In-
clan. Para Valle-Inclan, este episodio constituyé una de las
mayores alegrias de su vida. Dingiése inmediatamente a Gé-
mez Carrillo y le dijo, de buenas a primeras, que el tal desafio
era una ndiculez y que todos los escritores de Espana se 1ban
a reir de él. Carrillo le respondié airado que desafiaria a todos
los escritores de Esparia. Entonces, Valle-Inclan, con su ceceo
peculiar, le contesté wracundo: /A todos no! jA mi no me desafia
usted porque no se atreve!

Tratése de levantar un acta, pero la cosa 1ba tornandose
tan ridicula para Carrillo, que tuvo que dar por zanjado el
asunto.

Valle-Inclan escnbié en 1903 una especie de autobiogra-
fia suya en la que, entre otras fantasias e invenciones, decia: A
bordo de la Dalila, lo recuerdo con orgullo, asesiné a Sir Ro-
berto Yones. Fue una venganza digna de Benvenuto Cellini.
Os diré cémo fue, atin cuando sois mncapaces de comprender
su belleza; pero mejor serd que no os lo diga; serials incapa-
ces de horrorizaros...

En fin. Ahora que van desapareciendo las individualida-
des fuertes antes de que la tecnologia, el especialismo y los
ordenadores acaben definitivamente con lo que nos queda de
fantasia y de pintoresquismo, me ha parecido interesante con-
trastar en este pequefio trabajo las personalidades de dos
personajes conspicuos de la generacién del 98, afines en
clertos aspectos y encontrados en otros...
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