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Si tengo que decrr la verdad, a mi me gustaria escribir
sobre clencia ficcién, e imaginarme cémo serd la muy noble y
muy leal dentro de quinientos anos, con su servicio municipal
de teletransportacién en la linea Plaza de los Fueros - Beraun
por energia solar, asistir a la inauguracién del polideportivo
de Alaberga, que estard terminado —si todo va bien— por
esas fechas, mas o menos, ver cémo los jévenes se bafnan en
las cnistalinas aguas del Oyarzun a la altura de lo que fuera la
Papelera, convertida ahora en fibrica de galletas Maria, natu-
ralmente; visionar hologramas tranquilamente sentado en la
Plaza de la Musica de los dos ultimos siglos de Musikaste; etc.,
etc., pero... una cosa es hacer lo que a uno le gusta, y otra muy
distinta es la realidad. Y la realidad tiene dos alternativas a
saber:

A) Que debo tener una cara de romdntico que no se me tiene
encima de los hombros. O bien:

B) Que en mi pueblo hay mucho mds roméntico-carroza-nos-
tdlgico de lo que creemos.

¢Qué por qué? Sencillamente, porque cada vez que me
junto con alguno de mi quinta, sale inevitablemente la pregun-
tita de marras: jHombre, Alberto! ;Te acuerdas tu de
cuando...? Y claro que me acuerdo jno me voy a acordar...?

Precisamente, ahora me acuerdo de un maestro, Don Al-
fredo Lépez —"El Gallego—, y nétese que digo ‘maestro”,
porque en las publicas, o las Viteri, para no herir susceptibili-
dades puritanas que pudieran equivocar el término de ‘piibli-
cas”, tenfamos maestros. En los frailes eran “profes” o *herma-
nos" pero para nosotros, D. Luis, D. Clemente, D. Alfredo y D.
Adolfo eran maestros.

Y s1 nos atenemos a lo que dice el diccionario, maestro es
todo aquel que tiene por funcién ensefar, y también el que
personalmente o a través de su obra, ejerce una ensefianza
sobre los demas. Y vaya si nos ensenaron a los demds. Pero no
vayan ustedes a creer que las ensefanzas se limitaban a aque-
llo de: “Espana limita al norte..." etc. No, eso también pero
quizi el recuerdo més 1mportante que tengo de mi paso por
las piblicas sea un recuerdo sentimental, un recuerdo que nos
marcé a una media docena de crios. Un recuerdo que a aque-
llos que tuvimos la ocasién de vivir el momento, nos ensend
que por encima de todas las cosas estan los valores humanos,
el amor al préjimo, la caballerosidad y la hombria de bien.
Todo eso, entre un gran montén de conocimientos, se lo debo
a Don Alfredo, “El Gallego”.

El acontecimiento ocurrié durante aquel famoso y frio fe-
brero de mil novecientos yo que sé cuantos. Los alumnos, en
las heladas mafanas 1ban faltando a clase dia a dia, hasta que
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una manana nos juntamos en clase cinco o seis ateridos alum-
nos Con un, no menos aterido maestro que trataba de evitar
que se le esacapara el calor, refugidndose en una bata llena
de brillos, raida, gastada y casl casi transparente por el uso.
Todos, incluido el maestro, nos apifiamos en torno a la estufa
de lefa que con su barriga al rojo nos invitaba a tomar asiendo
en sus proximidades. Don Alfredo, paciente y comprensivo
con sus mermadas huestes y observando el agarrotamiento de
nuestras amoratadas manos infantiles opté por conversar un
rato con nosotros. Empezamos observando el agua del pote
que estaba encima de la estufa; un agua hirviente a la que
hacfa ya mucho tiempo que le faltaban las hojas de eucaliptos.
De la observacién del bullir del agua a echar a volar la fantasia
todo fue uno. Alquien, seguramente el hijo de algun pescador
de Ondartxo, sacé el tema de la temperatura del mar, del mar
a los naufragios, de los naufragios al Titanic, y asf, mientras
todos estabamos absortos en la contemplacién de las llamas
que se vefan a través de las trampillas de la estufa, Don Alfre-
do nos narraba la historia del famosisimo naufragio. Al princi-
pio con voz célida y resuelta para irse haciendo poco a poco,
cada vez mas tenue, como una especie de susurro al que sin
murar, prestabamos toda nuestra atencién. Entre las llamas de
la estufa crefamos adivinar las formas de los ndufragos luchan-
do por salvarse de las gélidas aguas atlanticas. Vefamos y casi
ofamos el rumor de las olas estrelldndose contra los costados
de las lanchas salvavidas. Poco a poco el momento se fue
aduefiando de nosotros y, primero uno, y luego otro, todos
fuimos volviendo nuestros ojos hacia Don Alfredo, que ahora,
era €l quien sin abandonar el relato, tenia fija la mirada en la
estufa. El silencio era total, la atencién nuestra maxima y el
maestro, como hipnotizado con su mismo relato iba haciendo
mas v mas tenue el tono de su voz. Llegado un determinado
momento y cuando el relato iba por la gesta del hombre que
cediendo su aslento a una sefiora, se arrojé al mar para que
esta utilizara su puesto, la voz del maestro se quebré. Un nudo
de emocién la impedia articular palabra mientras gruesos la-
grimones corrfan por su cara. Don Alfredo era incapaz de
articular palabra, y nosotros también, el que més y el que
menos tenfamos la mirada con ese brillo especial que le da
una emocién contenida. Emocién por el relato y emocién al
ver a nuestro maestro llorando. De aquel momento, nadie hijo
jamas un chiste, ni un comentario burlén. Para nosotros, aque-
llos pocos privilegiados que vivimos el momento, Don Alfredo
pasé de ser un maestro, a estar para siempre en nuestro cora-
zén y nuestro recuerdo.

Hoy, ya le he perdido la pista a ‘mi" maestro y me lo
imagino viejecito pero todavia con su raido guardapolvos.
iDios! Como me gustaria verle, darle un abrazo y decirle...
iCracias Don Alfredo! por habernos dado todo lo mejor que
llevaba dentro.



