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Si tengo que decir la verdad, a mí me gustaría escribir 
sobre ciencia ficción, e imaginarme cómo será la muy noble y 
muy leal dentro de quinientos años, con su servicio municipal 
de teletransportación en la línea Plaza de los Fueros - Beraun 
por energía solar, asistir a la inauguración del polideportivo 
de Alaberga, que estará terminado —si todo va bien— por 
esas fechas, más o menos, ver cómo los jóvenes se bañan en 
las cristalinas aguas del Oyarzun a la altura de lo que fuera la 
Papelera, convertida ahora en fábrica de galletas María, natu-
ralmente; visionar hologramas tranquilamente sentado en la 
Plaza de la Música de los dos últimos siglos de Musikaste; etc., 
etc., pero... una cosa es hacer lo que a uno le gusta, y otra muy 
distinta es la realidad. Y la realidad tiene dos alternativas a 
saber:

A) Que debo tener una cara de romántico que no se m e tiene 
encima de los hombros. O bien:

B) Que en mi pueblo hay mucho más romántico-carroza-nos- 
tálgico de lo que creemos.

¿Qué por qué? Sencillamente, porque cada vez que me 
junto con alguno de mi quinta, sale inevitablemente la pregun- 
tita de manas: ¡Hombre, Alberto! ¿Te acuerdas tú de 
cuando...? Y claro que me acuerdo ¿no me voy a acordar...?

Precisamente, ahora me acuerdo de un maestro, Don Al-
fredo López — "El Gallego"— y nótese que digo "maestro", 
porque en las públicas, o las Viteri, para no herir susceptibili-
dades puritanas que pudieran equivocar el término de "públi-
cas", teníamos maestros. En los frailes eran “profes" o "herma-
nos" pero para nosotros, D. Luis, D. Clemente, D. Alfredo y D. 
Adolfo eran maestros.

Y si nos atenemos a lo que dice el diccionario, maestro es 
todo aquel que tiene por función enseñar, y también el que 
personalmente o a través de su obra, ejerce una enseñanza 
sobre los demás. Y vaya si nos enseñaron a los demás. Pero no 
vayan ustedes a creer que las enseñanzas se limitaban a aque-
llo de: "España limita al norte..." etc. No, eso también pero 
quizá el recuerdo más importante que tengo de mi paso por 
las públicas sea un recuerdo sentimental, un recuerdo que nos 
marcó a una media docena de crios. Un recuerdo que a aque-
llos que tuvimos la ocasión de vivir el momento, nos enseñó 
que por encima de todas las cosas están los valores humanos, 
el amor al prójimo, la caballerosidad y la hombría de bien. 
Todo eso, entre un gran montón de conocimientos, se lo debo 
a Don Alfredo, "El Gallego".

El acontecimiento ocurrió durante aquel famoso y frío fe-
brero de mil novecientos yo que sé cuantos. Los alumnos, en 
las heladas mañanas iban faltando a clase día a día, hasta que

una mañana nos juntamos en clase cinco o seis ateridos alum-
nos con un, no menos aterido maestro que trataba de evitar 
que se le esacapara el calor, refugiándose en una bata llena 
de brillos, raída, gastada y casi casi transparente por el uso. 
Todos, incluido el maestro, nos apiñamos en torno a la estufa 
de leña que con su barriga al rojo nos invitaba a tomar asiendo 
en sus proximidades. Don Alfredo, paciente y comprensivo 
con sus mermadas huestes y observando el agarrotamiento de 
nuestras amoratadas manos infantiles optó por conversar un 
rato con nosotros. Empezamos observando el agua del pote 
que estaba encima de la estufa; un agua hirviente a la que 
hacía ya mucho tiempo que le faltaban las hojas de eucaliptos. 
De la observación del bullir del agua a echar a volar la fantasía 
todo fue uno. Alquien, seguramente el hijo de algún pescador 
de Ondartxo, sacó el tema de la temperatura del mar, del mar 
a los naufragios, de los naufragios al Titanic, y así, mientras 
todos estabamos absortos en la contemplación de las llamas 
que se veían a través de las trampillas de la estufa, Don Alfre-
do nos narraba la historia del famosísimo naufragio. Al princi-
pio con voz cálida y resuelta para irse haciendo poco a poco, 
cada vez más tenue, como una especie de susurro al que sin 
mirar, prestábamos toda nuestra atención. Entre las llamas de 
la estufa creíamos adivinar las formas de los náufragos luchan-
do por salvarse de las gélidas aguas atlánticas. Veíamos y casi 
oíamos el rumor de las olas estrellándose contra los costados 
de las lanchas salvavidas. Poco a poco el momento se fue 
adueñando de nosotros y, primero uno, y luego otro, todos 
fuimos volviendo nuestros ojos hacia Don Alfredo, que ahora, 
era él quien sin abandonar el relato, tenía fija la mirada en la 
estufa. El silencio era total, la atención nuestra máxima y el 
maestro, como hipnotizado con su mismo relato iba haciendo 
más y más tenue el tono de su voz. Llegado un determinado 
momento y cuando el relato iba por la gesta del hombre que 
cediendo su asiento a una señora, se arrojó al mar para que 
esta utilizara su puesto, la voz del maestro se quebró. Un nudo 
de emoción la impedía articular palabra mientras gruesos la-
grimones corrían por su cara. Don Alfredo era incapaz de 
articular palabra, y nosotros también, el que más y el que 
menos teníamos la mirada con ese brillo especial que le da 
una emoción contenida. Emoción por el relato y emoción al 
ver a nuestro maestro llorando. De aquel momento, nadie hijo 
jamás un chiste, ni un comentario burlón. Para nosotros, aque-
llos pocos privilegiados que vivimos el momento, Don Alfredo 
pasó de ser un maestro, a estar para siempre en nuestro cora-
zón y nuestro recuerdo.

Hoy, ya le he perdido la pista a "mi" maestro y me lo 
imagino viejecito pero todavía con su raído guardapolvos. 
¡Dios! Como me gustaría verle, darle un abrazo y decirle... 
¡Gracias Don Alfredo! por habernos dado todo lo mejor que 
llevaba dentro.
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