
A. Ezeiza Mitxel

Evaristo Gom se nos fue en el octubre pasado. Me solici-
tan unas líneas recordatorias sobre él, puesto que fue "alguien" 
en la vida renteriana. Si siempre es difícil trazar una biografía 
genuina y real, ésta lo es mucho más para mí, pues, aunque 
emparentado con él, dado lo extrovertido del buen Evaristo y 
lo contrario de mi manera de ser, cualquiera de sus amigos la 
escribiría mejor a poco que se lo propusiese... pero, en fin.

"Herriko-seme" auténtico (nació en la casa “Imaz-Enea" 
—hoy un solar— de la Magdalena), sus primeros vagidos fue-
ron acompañados del alegre repiqueteo del tambor de su 
"aita" Martín, atabalero de 1a Banda de Txistularis y de la Mu-
nicipal de Música, además de pregonero del Ayuntamiento 
(en el Errenden de aquella época aún se usaban estas cosas).

De familia esencialmente musical (su hermano mayor, Pa-
co, fue clarinete solista de la Municipal), en cuanto tuvo edad 
reforzó las enseñanzas en el arte de Euterpe, impartidas por 
su padre y hermano, con las de don Hipólito Guezala, el lezo- 
tarra de feliz memoria entre los musicólogos rentenanos.

A los catorce años obtuvo plaza en la Banda. De tempera-
mento vivo y, como joven, creyendo que lo sabía todo, pronto 
chocó con la ortodoxia musical del director don José María 
Iraola al cual, en un ensayo, llegó a exasperar de tal manera 
que el indisciplinado chaval tuvo que huir por una ventana de 
la antigua alhóndiga, lo que evitó a la batuta direccional rom-
perse sobre sus costillas.

Mucho tuvieron que bregar padre y hermano, para que 
Iraola anulase la fulminante expulsión decretada contra el re-
belde chico.

Los éxitos musicales vinieron pronto. Cuando los txistula- 
ris renterianos obtuvieron el primer premio en el célebre 
Concurso de Bilbao, en septiembre de 1928, tenían a Evaristo 
como atabal. (Meses antes, su padre le cedió el puesto por 
entender que desentonaba con los demás componentes del 
grupo —por la edad— ya que todos eran menores de diecio-
cho años). Así Evaristo, a los quince años, gozó de las mieles 
de un recibimiento entusiasta en el “txoko". La Villa supo apre-
ciar el extraordinario mérito de sus chavales triunfantes ante 
los más afamados juglares del País Vasco. Esta hazaña la repi-
tieron al año siguiente, confirmando que no fue casualidad su 
victoria del año anterior.

Gozos de esta índole se repetirían mucho a lo largo de la 
vida de nuestro héroe, como integrante de distintas agrupa-
ciones, faceta en la que más destacó.

Pero, con glorias armónicas nadie vivía entonces —ni 
ahora— en nuestro país, así que tuvo que buscar otros medios 
para acarrear garbanzos a su puchero. Primero intentó ser 
sastre con Clavé. No amoldándose a la sujección de este ofi-
cio, que le privaba de asistir a galas y festivales como compo-
nente de orquestas o bandas; pasó a ayudante de zapatero 
con el "Portugués" cuyo local estaba frente a la actual parada 
de taxis de la calle Viteri.

Por mejorar su suerte, ganó por oposición la plaza de 
timbalero en la Municipal de San Sebastián y la de atabalero 
en la de "txistularis" de la misma ciudad en 1933.

Llegaron después los vesánicos días de la Guerra Civil 
desatada por Franco, que truncó tantas y tantas trayectorias 
vitales. El, como la mayoría de los rentenanos, pasó por las 
peores vicisitudes de aquel avatar: combates en Oiartzun e 
Irún; evacuación de Errenteri, que llevó a su familia a dar 
tumbos por ahí, primero en Vizcaya y luego en Santander; 
tomó parte en la enconada defensa de Bilbao, pasando por el 
dolor de ver caer en ella a su hermano Paco y gravemente 
herido a su cuñado Gregorio; luego, la derrota, la rendición de 
Santoña en 1937; los campos de concentración, batallones de 
trabajadores en el infierno de Teruel con sus fríos siberianos...

Por cierto que aquí, procurando huir de los trabajos pesa-
dos los cuales, dada su débil contextura física y las deplora-
bles condiciones de vida a que estaban sometidos, hubieran 
supuesto su muerte por extenuación como les sucedió a tantos 
otros, se presentó a una convocatoria por la cual los mandos 
del Batallón pedían sastres. Como al día siguiente solicitasen 
zapateros, añadió a aquella esta nueva solicitud, rematando su 
serie de peticiones con la de tambor para la Banda de Música 
en vías de formación.

El oficial encargado de seleccionar a los solicitantes, al 
ver su nombre y su cara “triplicados", estimó que era demasia-
do para un solo hombre ser sastre, zapatero y músico a la vez 
y tomándolo por un vivales que quería eludir el trabajo duro y 
arriesgado a toda costa, lo rechazó de plano. Mas la suerte 
estaba al lado de Evaristo. Al poco tiempo, ayudando al tira-
cueros existente —que sabía del oficio bastante menos que 
él— reparó un par de zapatos de la esposa del comandante. 
Esta, encantada al ver como nuevos sus zapatos preferidos, 
quiso premiar a quien tal arreglo hizo. Así se enteró el "selec- 
cionador" que había rechazado a un verdadero artista en el 
oficio, rectificando su inicial apreciación y otorgándole la pla-
za, cosa que, por su parte, también hizo el director de la Banda



de música en formación al primer examen. Y ya tenemos “en-
chufado" al tambor-zapatero del Batallón de Trabajadores n.° 
51.

Toda esa época, con su increíble cúmulo de vejaciones, 
frío y hambre, pasó. Terminada la guerra, fue licenciado en 
agosto de 1939. Regresó al "txoko" y abrió el establecimiento 
que, hasta hace bien poco, tuvo en la calle Sanchoenea.

Pero, si quedó libre de las órdenes vejatorias y humillan-
tes amparadas en la disciplina militar, no lo fue de la opresión 
más sútil por la imposición de las normas “salvadoras de la 
patria". Hoy, que se tiene por timbre de gloria haber penado 
en las cárceles franquistas, pueden darle medalla a nuestro 
zapatero. No una sino dos veces fue detenido y encarcelado 
por delitos contra el "orden" constituido. De la segunda fue 
liberado en diciembre de 1947.

Calmadas un tanto las furias represivas, se casó con Basi- 
lia de Juan, cuya beatífica influencia le apartó de individuales 
rebeldías encauzando sus esfuerzos al negocio zapateril. Eso 
de “zapatero a tus zapatos" le hizo prosperar y ganar dinero 
del cual destinó fuertes sumas a cosas tan diversas como ayu-
dar a la edificación de la iglesia de San José Obrero, en Iztieta, 
a pagar la carrera universitaria a jóvenes que prometían, a 
enseñar música y dominio de los instrumentos de percusión a 
quienes estimaba reunían condiciones para ello... Siempre ex-
trovertido, ayudaba más a otros que a sus propios familiares.

Viudo desde 1975, comenzó a ahogarse en la zapatería. 
Dejándola encomendada a sus oficiales, comenzaron sus esca-
padas a las costas de Levante, a París, etc., buscando nuevos 
horizontes.

Dicen que se refleja mejor una manera de ser en sucesos 
o anécdotas personales: veamos un par.

En plena época franquista, un grupo de conocidos "iz-
quierdistas" de la Villa organizó unos funerales por un correli-
gionario recién fallecido. Para ello eligieron la iglesia de San 
José Obrero donde Evaristo, además de benefactor, era 
organista.

Cual no sería el asombro de aquellos hombres y mujeres 
que nadaban a contra-corriente cuando, tras las solemnidades 
musicales de rigor en un funeral, el organista interpretó la 
"Internacional". Acaso a nadie más que a ellos sorprendió. Los 
sacerdotes oficiantes, todos jóvenes, posiblemente descono-
cían el significado de aquellas vibrantes notas y, si lo sabían, 
se lo callaron como hicieron el resto de los asistentes ya que, 
de trascender el hecho, mal lo hubiera pasado el impulsivo 
organista quien interpretó el revolucionario y ateo himno lle-
vado, quizá, por un residuo del compañerismo que tuvieron en 
las trincheras, en las cárceles y en los batallones de trabajado-
res, ya que el siempre fue de los de "Jangoikoa eta Lege 
Zarra".

Fuera como fuese, casi con absoluta certeza se puede 
afirmar que, durante los cuarenta años de dictadura, aquella

fue la única vez que la “Internacional" se interpretó en el inte-
rior de un templo durante una ceremonia religiosa.

Otra anécdota recoge uno de sus habituales “despistes" 
que, a veces, resultaban graciosos, otros honerosos y alguno 
providencial, sino para él, para otros.

Cierta vez que viajaba a Lourdes en ferrocarril, descen-
dió en la estación de Pau, aprovechando que el tren se dete-
nía algunos minutos, para comprar "souvenirs". No midió bien 
el tiempo de parada y tuvo que correr en pos del convoy que 
partía sin él. En su apuro, se coló en el primer vagón que 
alcanzó, casualmente en uno reservado a un alto prelado fran-
cés. Los acompañantes de Su Eminencia trataron de que 
abandonara aquel departamento pero el magnate eclesiástico 
—que hablaba castellano— hizo que sus acólitos dejasen tran-
quilo al intruso, con quien entabló conversación amablemente. 
Por ella se enteró que Evaristo era el atabalero de los “Txistu- 
laris" donostiarras y que tocaba la caja y los timbales en la 
Banda de la misma ciudad.

Llegados a la población pirenaica, dispuso la Providencia 
que la gentileza del prelado llevase su premio. En su honor se 
había organizado un magno concierto a cargo de renombrada 
Banda de Música de la región —creo que la de Tarbes— el 
director de la cual se disculpó ante el alto eclesiástico por 
tener que actuar sin timbalero a causa de una repentina en-
fermedad de éste. El prelado, viendo el apuro del hombre, 
recordó al intruso colado en su reservado del tren y envió a 
uno de sus servidores a buscarlo al hotel donde se hospeda-
ban los peregrinos guipuzcoanos, rogándole su colaboración, 
cosa que Evaristo, tras algunos peros, accedió. No se le oculta-
ba que sin ensayos previos, sin ningún acoplamiento, sin cono-
cer la forma de dirigir de aquel director ni los modos y mane-
ras de sus eventuales compañeros, la cosa iba a ser difícil. 
Pero, confiado en su mucho saber musical y en que las notas 
del pentagrama son idénticas en éste y en el otro lado de la 
frontera, venció su nerviosismo y salió tan airoso que todos los 
recelos primeros del director se volvieron parabienes y 
elogios.

Este boceto de una vida se alarga demasiado para una 
revista como “Oarso". Los setenta y cuatro años de Evaristo 
vieron muchas cosas más y ofrecen materia para un gran libro, 
imagen de una época dura, con sus aventuras de guerra, de 
batallón de trabajadores, de cárceles, de penurias de todo 
tipo en la década del cuarenta, con su madurez llena de anéc-
dotas, de generosas ayudas desinteresadas, de sus viajes...

Como la de tantos otros seres humanos que vivimos éstos 
últimos setenta años, sería una gran novela de enorme interés 
si alguien capacitado se tomara el trabajo de escribirla.

Evaristo se nos fué. Deja amigos, familias acomodadas 
gracias a su ayuda, personas que le recordarán agradecidas y 
muchos amantes de la música para quienes fue un gran artista 
en su especialidad... Y quien es recordado no muere, a pesar 
de su desaparición física...
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