Evaristo Goril se nos fue en el octubre pasado. Me solici-
tan unas lineas recordatorias sobre él, puesto que fue "alguien”
en la vida renteriana. Si siempre es dificil trazar una biografia
genuina y real, ésta lo es mucho mas para mi, pues, aunque
emparentado con él, dado lo extrovertido del buen Evaristo y
lo contrano de mi manera de ser, cualquiera de sus amigos la
escribirfa mejor a poco que se lo propusiese... pero, en fin.

“Herriko-seme" auténtico (nacié en la casa "Imaz-Enea"
—hoy un solar— de la Magdalena), sus primeros vagidos fue-
ron acompafados del alegre repiqueteo del tambor de su
“aita" Martin, atabalero de1a Banda de Txistularis y de la Mu-
nicipal de Musica, ademéas de pregonero del Ayuntamiento
(en el Errenden de aquella época aun se usaban estas cosas).

De familia esencialmente musical (su hermano mayor, Pa-
co, fue clannete solista de la Municipal), en cuanto tuvo edad
reforzé las ensefianzas en el arte de Euterpe, impartidas por
su padre y hermano, con las de don Hipdlito Guezala, el lezo-
tarra de feliz memoria entre los musicélogos renterianos.

A los catorce afios obtuvo plaza en la Banda. De tempera-
mento vivo y, como joven, creyendo que lo sabia todo, pronto
chocé con la ortodoxia musical del director don Jos¢ Maria
Iraola al cual, en un ensayo, llegd a exasperar de tal manera
que el indisciplinado chaval tuvo que huir por una ventana de
la antigua alhéndiga, lo que evitd a la batuta direccional rom-
perse sobre sus costillas.

Mucho tuvieron que bregar padre y hermano, para que
Iraola anulase la fulminante expulsién decretada contra el re-
belde chico.

Los éxitos musicales vinieron pronto. Cuando los txistula-
11s renterianos obtuvieron el primer premio en el célebre
Concurso de Bilbao, en septiembre de 1928, tenian a Evaristo
como atabal. (Meses antes, su padre le cedié el puesto por
entender que desentonaba con los demds componentes del
grupo —por la edad— ya que todos eran menores de diecio-
cho afos). Asi Evarnsto, a los quince afios, gozé de las mieles
de un recibimiento entusiasta en el “txoko". La Villa supo apre-
clar el extraordinario mérito de sus chavales triunfantes ante
los més afamados juglares del Pais Vasco. Esta hazana la repi-
tieron al afio siguiente, confirmando que no fue casualidad su
victoria del ano anterior.

Gozos de esta indole se repetirian mucho a lo largo de la
vida de nuestro héroe, como integrante de distintas agrupa-
ciones, faceta en la que mas destacd.
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Pero, con glorias armonicas nadie vivia entonces —ni
ahora— en nuestro pais, asi que tuvo que buscar otros medios
para acarrear garbanzos a su puchero. Primero intenté ser
sastre con Clavé. No amolddndose a la sujeccién de este ofi-
c10, que le privaba de asistir a galas y festivales como compo-
nente de orquestas o bandas; pasé a ayudante de zapatero
con el "Portugués” cuyo local estaba frente a la actual parada
de taxis de la calle Viterl.

Por mejorar su suerte, gan6é por oposicion la plaza de
timbalero en la Municipal de San Sebastian y la de atabalero
en la de "txistularis” de la misma ciudad en 1933.

Llegaron después los vesanicos dias de la Guerra Civil
desatada por Franco, que truncé tantas y tantas trayectorias
vitales. El, como la mayoria de los renternianos, pasé por las
peores vicisitudes de aquel avatar: combates en Oilartzun e
Inin; evacuaciéon de Errenteri, que llevé a su familia a dar
tumbos por ahi, primero en Vizcaya y luego en Santander;
tomo parte en la enconada defensa de Bilbao, pasando por €l
dolor de ver caer en ella a su hermano Paco y gravemente
herido a su cufiado Gregorio; luego, la derrota, la rendicién de
Santofia en 1937; los campos de concentracién, batallones de
trabajadores en el infierno de Teruel con sus frios siberianos...

Por cierto que aqui, procurando huir de los trabajos pesa-
dos los cuales, dada su débil contextura fisica y las deplora-
bles condiciones de vida a que estaban sometidos, hubieran
supuesto su muerte por extenuacién como les sucedié a tantos
otros, se presentd a una convocatona por la cual los mandos
del Batallon pedian sastres. Como al dia siguiente solicitasen
zapateros, anadi6 a aquella esta nueva solicitud, rematando su
serie de peticlones con la de tambor para la Banda de Musica
en vias de formacién.

El oficial encargado de seleccionar a los solicitantes, al
ver su nombre y su cara ‘“triplicados”, estimé que era demasia-
do para un solo hombre ser sastre, zapatero y musico a la vez
y tomandolo por un vivales que queria eludir el trabajo duro y
arriesgado a toda costa, lo rechazd de plano. Mas la suerte
estaba al lado de Evaristo. Al poco tiempo, ayudando al tira-
cueros existente —que sabia del oficio bastante menos que
€l— repar6 un par de zapatos de la esposa del comandante.
Esta, encantada al ver como nuevos sus zapatos preferidos,
quiso premiar a quien tal arreglo hizo. Asi se enteré el "selec-
cionador’ que habia rechazado a un verdadero artista en el
oficio, rectificando su inicial apreciacién y otorgandole la pla-
Za, cosa que, por su parte, también hizo el director de la Banda



de musica en formacién al primer examen. Y ya tenemos “en-
chufado" al tambor-zapatero del Batallén de Trabajadores n.°
51.

Toda esa época, con su increible cumulo de vejaciones,
frio y hambre, pasé. Terminada la guerra, fue hicenciado en
agosto de 1939. Regresd al "txoko” y abné el establecimiento
que, hasta hace bien poco, tuvo en la calle Sanchoenea.

Pero, s1 quedoé libre de las 6rdenes vejatonas y humillan-
tes amparadas en la disciplina militar, no lo fue de la opresiéon
mas sutil por la imposicién de las normas “salvadoras de la
patrnia”. Hoy, que se tiene por timbre de glona haber penado
en las carceles franquistas, pueden darle medalla a nuestro
zapatero. No una sino dos veces fue detenido y encarcelado
por delitos contra el "orden” constituido. De la segunda fue
liberado en diciembre de 1947.

Calmadas un tanto las furias represivas, se casd con Basi-
lia de Juan, cuya beatifica influencia le apartd de individuales
rebeldias encauzando sus esfuerzos al negocio zapateril. Eso
de "zapatero a tus zapatos’ le hizo prosperar y ganar dinero
del cual destiné fuertes sumas a cosas tan diversas como ayu-
dar a la edificaciéon de la iglesia de San José Obrero, en Iztieta,
a pagar la carrera universitaria a jévenes que prometian, a
ensenar musica y dominio de los instrumentos de percusién a
quienes estimaba reunian condiciones para ello... Siempre ex-
trovertido, ayudaba mas a otros que a sus propios familiares.

Viudo desde 1975, comenzd a ahogarse en la zapateria.
Dejandola encomendada a sus oficlales, comenzaron sus esca-
padas a las costas de Levante, a Paris, etc., buscando nuevos
horizontes.

Dicen que se refleja mejor una manera de ser en sucesos
0 anécdotas personales: veamos un par.

En plena época franquista, un grupc de conocidos "iz-
quierdistas’ de la Villa organizé unos funerales por un correli-
gionario recién fallecido. Para ello eligieron la 1glesia de San
José Obrero donde Evaristo, ademéas de benefactor, era
organista.

Cual no seria el asombro de aquellos hombres y mujeres
que nadaban a contra-corriente cuando, tras las solemnidades
musicales de ngor en un funeral, el organista interpreté la
‘Internacional’. Acaso a nadie mas que a ellos sorprendié. Los
sacerdotes oficiantes, todos jévenes, posiblemente descono-
clan el significado de aquellas vibrantes notas v, st lo sabian,
se lo callaron como hicieron el resto de los asistentes ya que,
de trascender el hecho, mal lo hubiera pasado el impulsivo
organista quien interpreté el revolucionario y ateo himno lle-
vado, quizd, por un residuo del comparerismo que tuvieron en
las trincheras, en las carceles y en los batallones de trabajado-
res, ya que el siempre fue de los de "Jangoikoa eta Lege
Zarra".

Fuera como fuese, casi con absoluta certeza se puede
afirmar que, durante los cuarenta afios de dictadura, aquella

fue la unica vez que la “Internacional” se interpreté en el inte-
rior de un templo durante una ceremonia religiosa.

Otra anécdota recoge uno de sus habituales "despistes”
que, a veces, resultaban graciosos, otros honerosos y alguno
providencial, sino para €l, para otros.

Clerta vez que viajaba a Lourdes en ferrocarnl, descen-
di6 en la estacién de Pau, aprovechando que el tren se dete-
nia algunos minutos, para comprar "souvenirs’. No midi6 bien
el tempo de parada y tuvo que correr en pos del convoy que
partia sin él. En su apuro, se colé en el primer vagén que
alcanzo, casualmente en uno reservado a un alto prelado fran-
cés. Los acompafantes de Su Eminencia trataron de que
abandonara aquel departamento pero el magnate eclesidstico
—que hablaba castellano— hizo que sus acdlitos dejasen tran-
quilo al intruso, con quien entablé conversacién amablemente.
Por ella se enter6 que Evaristo era el atabalero de los "Txistu-
lans" donostiarras y que tocaba la caja y los timbales en la
Banda de la misma cludad.

Llegados a la poblacién pirenaica, dispuso la Providencia
que la gentileza del prelado llevase su premio. En su honor se
habia organizado un magno concierto a cargo de renombrada
Banda de Musica de la regién —creo que la de Tarbes— el
director de la cual se disculpé ante el alto eclesidstico por
tener que actuar sin timbalero a causa de una repentina en-
fermedad de éste. El prelado, viendo el apuro del hombre,
recordd al intruso colado en su reservado del tren y envi6 a
uno de sus servidores a buscarlo al hotel donde se hospeda-
ban los peregrinos guipuzcoanos, rogandole su colaboracién,
cosa que Evaristo, tras algunos peros, accedid. No se le oculta-
ba que sin ensayos previos, sin ningun acoplamiento, sin cono-
cer la forma de dingir de aquel director ni los modos y mane-
ras de sus eventuales compafieros, la cosa 1ba a ser dificil.
Pero, confiado en su mucho saber musical y en que las notas
del pentagrama son 1dénticas en éste y en el otro lado de la
frontera, vencié su nerviosismo y sali6 tan awroso que todos los
recelos primeros del director se volvieron parabienes y
eloqios.

Este boceto de una vida se alarga demasiado para una
revista como “Oarso”. Los setenta y cuatro afos de Evaristo
vieron muchas cosas mas y ofrecen materia para un gran libro,
1magen de una época dura, con sus aventuras de guerra, de
batallén de trabajadores, de carceles, de penurias de todo
tipo en la década del cuarenta, con su madurez llena de anéc-
dotas, de generosas ayudas desinteresadas, de sus viajes...

Como la de tantos otros seres humanos que vivimos éstos
lilimos setenta afos, serfa una gran novela de enorme interés
s1 alguien capacitado se tomara el trabajo de escribirla.

Evaristo se nos fué. Deja amigos, familias acomodadas
gracias a su ayuda, personas que le recordaran agradecidas y
muchos amantes de la musica para quienes fue un gran artista
en su especialidad... Y quien es recordado no muere, a pesar
de su desaparicién fisica...
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