LA BELLA EPOCA

0

En nuestro pueblo hubo una época —me gusta también
llamarla bella, como lo hacen en otras partes— en la cual se
dieron tipos de mucho salero y con pintoresca personalidad.
Tenia entonces Renteria una fisonomia y unidad propias, una
contextura bien perfilada y un busto —apretado y erguido—
de todo un pueblo-pueblo. De su interior flula —como de una
gran caracola marina— un susurro musical y cadencioso que
nos envolvia a todos en su delicia. Fuimos felices los afios
aquellos del 10 al 30... Es natural que —ahora— recostados en
la almohada de la evocacidn, queramos recordar a una de las
figuras mas nolvidables y representativas de la belle époque:

GARIBALDI-VALENTINO:

Ha sido el hombre del humor glorioso mas comunicativo
que he conocido: trolero fantastico y exagerado, con una sim-
patia tan cabal y contagiosa que necesariamente y sin propo-
nérselo —tenia que ser el perejil de todas las salsas que no
eran pocas— entre sus amigos. Manejaba, entremezclandolos
a cada paso, el euskera, el castellano, el itahano y el francés,
saliéndose de uno para meterse en el otro, con acento vy jerga
propios de su cosecha. Contaba una y mil veces la misma
cosa, que resultaba —no se sabe por qué— siempre fresca,
con toda clase de detalles, pelos y sefiales, con sus fechas y
Sus nombres, sin equivocarse nunca y convirtiendo un poquito
de algo que fue verdad en una trola inmensa, trola que a
fuerza de contarla —siempre lo mismo— quedaba incorpora-
da a su repertorio como una auténtica realidad. jUna vez mas
la Leyenda y la Historia confundidas en la misma Verdad!

Era un aficionado a la mesa selecta y al mejor trinken:
mirdndose el vientre y acanciandolo solia decir: Los miles de
duros que ha costado esta pancheta. Era un epiclireo, pero sin
grandes dispendios ni exigencias. Decia, por ejemplo, con
ingenua malicia: Ambicién, ambicién, no tengo ninguna, ;qué
es, pues, que cada dia, al despertarte por la manfana, cuando
haces ese movimiento casi mnvoluntario de desperezarte, al
caer el brazo, asf como por descuido, que la mano tropezara
con un billete —si es de 100, mejor— sobre la mesa de noche?
{#ORRACH! ;Es mucho pedir? Cuando los amigos con un aviso
lo reclamaban desde el café, un dia si y otro también, salia de
casa vestido de punta en blanco: en verano de jipi, cadena de
oro en el chaleco y bastén de pufio de plata: jacarandoso,
ocupando con su meneo toda la acera, la nariz aquilina, las
cejas en pronunciado acento circunflejo, los ojos fieros, bus-
cando pelea con fingida agresividad, llegaba a Katillu, donde
era recibido con una ovacién jjValentino-Garbaldl! por todos
los amigos, ansiosos de tenerlo pronto entre ellos. No hay de-
recho, no hay derecho!, exclamaba. Esto hay que avisarme
mucho antes, para que yo pueda saborearlo de antemano.
Pero enseguida cambiaba de tono y de gesto, nsinuante y
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ceremonioso, se acercaba a la nena del mostrador, modulan-
do un gorgeo y un trino y pedia: BELLA RAGAZZA, una PIC-
COLA BIRRA! (Guapa, un bock de cerveza).

Su debut como pelotar, por lo pmtoresco, lo vamos a
referir con sus mismas palabras, poco mas o menos: Jugamos
en el frontdén de Ategorrieta, Bizki y Cdmara contra Moko y yo.
Antes de empezar en sero, ensayando, yo debi de dar —con
gusto y sasoya— algunos fuertes pelotazos. Pronto se me acer-
c6é Cosme Zarra, que me apadrinaba ese dia y hacia de boti-
llero mio y me dijo: Ez eakutzi jokua, guizona!! (no enseries
demasiado pronto tu juego, hombrel!..). El partido lo llevaba-
mos de calle, con once tantos de ventaja, a nuestro favor y ya
terminando. En esto, hacen un tanto ellos y Camara le pide el
saque a Bizki. Como yo le conocia bien a Cdmara y cuél era su
habihdad como sacador, me consideré perdido. Efectivamen-
te, empez6 a sacar Cdmara haciendo la carambola, o sea pe-
gando primero la pared del frontis, luego la pared izquierda,
con lo que la pelota tomaba un efecto raro, extrano, que te
lleva la pelota echando demonios a la derecha, hacia fuera de
la cancha.

Yo tenia que restar el saque. Mi mufieca era firme, pero
rigida, no tenia esa flexibilidad, esa kurpilla que hace falta
para encestar una pelota que se desvia dando vueltas. Yo le
ponia la cesta, la pelota pegaba sin ser recogida, en mi cesta y
iKASS! saltaba afuera, perdiendo yo el tanto. Me gritaba Cos-
me, me gntaba Moko, me gritaba el publico, me gntaban
todos, yo ya no veta la pelota, nos ganaron el partido, en medio
de una bronca imponente, porque la gente creyé gue hice un
tongo morrocotudo. Corrido como una mona, me fui al vestua-
rio y ni FREGOLI (el transformista) me hubiera ganado en
rapidez para cambiarme la ropa. A ple y corriendo me vine a
Renteria, me meti en casa debajo de la cama... a esperar la
bronca. Al poco rato llegé Cosme, preguntdndoles a los pa-
dres ETORRI ALDA MUTILLA? (;Ha venido el chico?). Los
padres que nada sabian de lo ocurrido en el frontén, estaban
asustados de la cara que ponia Cosme. A VER EZ EGITEKON
BAT EGIN OTE DUN MUTILL ORREK (a ver s1 ha hecho ese
chico alglin disparate...) les solté Cosme y salié disparado a
vigllar el rio y el puente, temiendo un posible suicidio mio.
Volvi6 a repetirse la escena, al ver que yo no daba sefiales de
vida fuera de casa, y, por tercera vez, Cosme renové sus te-
mores, sin lograr intimidar ni preocupar a mis padres que de
sobra me conocian de lo que yo era capaz. Yo estaba cansado
de la postura, tenia hambre y sed y cuando Cosme estaba més
desesperado, carraspeé un poco, lo suficiente para que mo
oyera y se dlera cuenta dénde estaba yo; Cosme indignado,
me gntd: AY ZERRIYA, OR ALITZAN! (Ah, lerdo, cochino,
cestabas ahi?),



Buscando —como el Tenorio— fortuna y nuevos horizon-

tes, pasé muchos afios en Italia y Brasil. No es posible contar
todas las anécdotas que narraba porque no caben en la
Revista.
En Milan, cuando le abucheaban por alguna pifia, se subia por
las paredes, golpeandolas con la cesta, se queria comer al
publico con los ojos, mascullando palabras insultantes en bas-
ko, terminando por hacerles esa pirueta del aurresku, esa en
la que el pie derecho da, mientras gira, unas cuantas sacudi-
das nerviosas, eléctricas, lo que les hacia desternillarse de
risa; que, a fin de cuentas, era lo que deseaba Valentino. La
gente debié de gozar con €l de lo lindo. Se hizo muy popular.
Milén era y es un enjambre de artistas, tanto de los selectos
como de los fracasados y conocié alli a los mejores cantantes
como a esa gallofa que vive del cuento y del sablazo, pero que
presta a la vida una gracia y un matiz pecuhares. Un dia
—contaba— se tenia que estrenar la 6pera Conchita, en la
Escala. A Gltima hora, el que tenia que hacer de bailarin —pa-
pel muy secundario— se enfermé. Alguien le propuso a Gari-
baldi que saliese a escena, vestido de polichinela, con casca-
beles en las piernas. Sélo tenia que hacer algunos pasos
excéntricos y unas muecas cémicas. Aceptd. Salibd. (Se dijo
para si: Aqui nadie me conoce, ;qué me importa?). Cuando
estaba muy cerca de las candilejas, un expectador que estaba
en primera fila, lo reconocié del frontén, le hizo tanta gracia
verlo asi disfrazado que a grandes voces y risas se levantd de
su asiento, gritando: ECCO E GARIBALD], IL GIOCATORE DI
PELLOTA (este es Gamnbald), el jugador de pelota). ES-
CANDALO EN LA SALA

De ROMA contaba sus inundaciones, el KIKIRIKI del ga-
llo en el puente de la RIPPETTA.

De MONTECATINI, balneario con bafios y aguas para
estrefidos, escenas comiquisimas.

En NAPOLES, fueron seducidos por un cochero, latigo en
mano, él vy el tenor eibarrés ASTI Impublicable. No APTO.
PI-R26.

Un sinfin de nombres de ciclistas, de luchadores de gre-
co-romana, boxeadores, tenores, directores de orquesta, etc.

De Brasil referfa que penetr6 en la selva y vié ammales
tan fantasticos como mverosimiles. Recuerdo que era favorita
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suya una elocucién que oy6 en Rio a un orador callejero, al
cual lo imitaba asi:

(Se ponia compungido, pero apocaliptico, despacio, ca-
yendo las palabras).

Fue in noventa y tre, u ses de Setembre... (pausa). Aque-
llo fue tniste, mio sinorn. Ver aquellos paes de farmilia que ca-
rregaban a sus filinos pidiendo a Deu que sesase el silbar das
balas y el estruendo foribundo del canone...

(Seguia otra retahila).
(Termnaba iracundo):

— M4s no por eso Brasil estd desmoralisao, Inglaterra per
MARE, ALEMANIA, per TERRA, mas NOS, BRASILEIROS,
PER MARE E PER TERRA. (Garibaldi, guasén, anadia por ba-
jo.... y no tenfan un barco!..).

Adquella pingiie cosecha fue luego derramandola genero-
samente por todo el Pais Vasco: Con sus amigos de Irtin, de
sus andanzas, San Emeterio y los Chapelaundis del Bidasoa,
en excursiones por Sara, Ascain y Endaya. Aqui con sus paisa-
nos y amigos pasaitarras: los Puy (don Antonio y don Fulgen-
c10), los Yarza, Anechino, Dimas, los hermanos Mateo, Estanis
Samperio y el inseparable Jenaro Gal, en meriendas y cenas,
donde corria el cognac y el champagne francés; aquella pri-
mitiva casa Mateo, con sus cashuelas, sus pollitos, sus postres,
a la vista del paseante por la calle Viteri, la cerveza a presién
en casa Los Santos y Shalvador la merluza del Choko, el café
del Guria...

Todos participdbamos de su alegria. Todos recordamos
de sus exclamaciones y de sus dichos: jjCorpo di Bacco, Man-
nagia San Genaro, con la Sciabola nella mano!, que se traduce
solo. Sijugaba al tute, flotaban en el aire, los veinte en paus, en
dinero, in coppi, en chevallone. Todos nos refamos cuando
venia de la cocina con un cuchillo grande y amenazaba pasar
de banda a banda al jugador que tenia demasiada suerte con-
tra él. Todos recordamos sus brindis in honor de tata fest],
confiacaquifi estarriya busti, vaciando la copa con delectacién y
morosidad El duo de la marcha de la ESTRELLA con Jenaro,
haciendo éste el cornetin, sequido del discurso de Ingreso en
la Academia de la Lengua, también de Jenaro (media hora de
camelos lanzados por una cara y gestos romanos Como eran

ASPECTOS RENTERIANOS (1926)
LA ALAMEDA.—UN BAILE DOMINGUERO

17



los de Gal). Pero el numero de FUERZA, el que queremos
legar a los futuros y presentes renterianos, era la Canciéon
napolitana que entonaba con su voz en falsete, con un gusto y
una afinacién refinadisimos y que la coreaba todo el grupo y
demas asistentes, colocados en fila, detras suyo, simulando los
caballos de un tio vivo, subiendo y bajando alternativamente,
en un viaje circular alrededor de la mesa mayor.

Cuando muné tenfa tres enfermedades, desde antiguo,

LA CANCION DICE ASIL:

Perché piangi cosi Margherita.
Il tuo pranto mi fa tanto male.
Ma perché sei casl avvilita.

Fin da quando passé carnavale.

Dimmi perché tu piangi.

Perché tu non mangi.

Di collera piangl.

Dimmile perché.

Da Carnavale - da Carnavale.

(se repite) dimmi...

(y se termina) 2.° vez

Da Carnavale - non sembravi piute.

Io t1 amavo per farti contenta.

Di nascosta di casa scappel.
Quella notte con tutto quel vento.
Al Veglione con te mi recal

E tu da Pulcinella.

Tu da Pulcinella.

Tu da zingarella (gitana).

Con la cascabella.
Accompagnabate.

Che col clarino, che col clarino.
(se repite desde E tu da Pulcinella).
(final).

Che col clarnno - facevi stacché.

Cominciaste pian, piano, pianino.
Con la solita tua tarantella.

Poi piu forte suonando il clarino.
Tu mi urtaste la mia cascabella.

E con la zichi zago.

Tu mu hai rotto l'ago.

M1 hai ferito il cuore.

M1 farai morir.

Mondo birbone - mondo birbone.

(Se repite E con la zichi zago y se termina).
Mondo birbone - mi sento es morir.

segun él: la taquicardia, la taqui-arritmia y la arterioesclerosis,
las tres mortales, decia. En los Ultimos afios, como no estaba
acostumbrado a salir de noche (?) y le obligaron a hacerlo... se
nos fue.

Como Valentino-Garibaldi ha gustado de la VIDA COMO
EL QUE MAS, su CREADCR estara satisfecho de €], lo tendra
a su lado, consigo, y se reird —como nosotros— de sus salidas.

¢Por qué lloras asi Margarita?
Tu llanto me causa tanto mal
¢Por qué estés asi tan decaida
desde que pasé ya el Carnaval?

Dime por qué lloras

por qué ya no comes,
llorando de rabia.

Dimelo por qué

El carnaval - el carnaval.

El carnaval - ti no eres igual.

Yo te amaba para tenerte contenta.

A ocultas de casa me pude escapar.

Una noche que hacfa tanto viento

llegué al baile contigo a danzar.

Yo vestido de polichinela,

ti con el disfraz de gitana,

con los cascabeles te acompanaba.

Y el clarinete - el clarinete.

(final)

(Y el clarinete desafinaba - tocaba muy mal).

Comenzaste piano, piano, muy piano,
bailando ti sola la tarantella.

Sond muy fuerte el clarinete
chocando ti con mis cascabeles.

Con tus vaiwvenes y tus meneos
me has roto la aguja,

me has herido el corazén

y me has hecho morir.

Mundo feliz - mundo feliz.
(Final).

Mundo feliz - me siento morr.
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