
LA BELLA EPOCA

En nuestro pueblo hubo una época —me gusta también 
llamarla bella, como lo hacen en otras partes— en la cual se 
dieron tipos de mucho salero y con pintoresca personalidad. 
Tenía entonces Rentería una fisonomía y unidad propias, una 
contextura bien perfilada y un busto —apretado y erguido— 
de todo un pueblo-pueblo. De su interior fluía —como de una 
gran caracola marina— un susurro musical y cadencioso que 
nos envolvía a todos en su delicia. Fuimos felices los años 
aquellos del 10 al 30... Es natural que —ahora— recostados en 
la almohada de la evocación, queramos recordar a una de las 
figuras más inolvidables y representativas de la belle époque:

GARIBALDI-VALENTINO:
Ha sido el hombre del humor glorioso más comunicativo 

que he conocido: trolero fantástico y exagerado, con una sim-
patía tan cabal y contagiosa que necesariamente y sin propo-
nérselo —tenía que ser el perejil de todas las salsas que no 
eran pocas— entre sus amigos. Manejaba, entremezclándolos 
a cada paso, el euskera, el castellano, el italiano y el francés, 
saliéndose de uno para meterse en el otro, con acento y jerga 
propios de su cosecha. Contaba una y mil veces la misma 
cosa, que resultaba —no se sabe por qué— siempre fresca, 
con toda clase de detalles, pelos y señales, con sus fechas y 
sus nombres, sin equivocarse nunca y convirtiendo un poquito 
de algo que fue verdad en una trola inmensa, trola que a 
fuerza de contarla —siempre lo mismo— quedaba incorpora-
da a su repertorio como una auténtica realidad. ¡Una vez más 
la Leyenda y la Historia confundidas en la misma Verdad!

Era un aficionado a la mesa selecta y al mejor tnnken: 
mirándose el vientre y acariciándolo solía decir: Los miles de 
duros que ha costado esta pancheta. Era un epicúreo, pero sin 
grandes dispendios ni exigencias. Decía, por ejemplo, con 
ingenua malicia: Ambición, ambición, no tengo ninguna, ¿qué 
es, pues, que cada día, al despertarte por la mañana, cuando 
haces ese movimiento casi involuntario de desperezarte, al 
caer el brazo, así como por descuido, que la mano tropezara 
con un billete —si es de 100, mejor— sobre la mesa de noche? 
jjORRACHU ¿Es mucho pedir? Cuando los amigos con un aviso
lo reclamaban desde el café, un día sí y otro también, salía de 
casa vestido de punta en blanco: en verano de jipi, cadena de 
oro en el chaleco y bastón de puño de plata: jacarandoso, 
ocupando con su meneo toda la acera, la nariz aquilina, las 
cejas en pronunciado acento circunflejo, los ojos fieros, bus-
cando pelea con fingida agresividad, llegaba a Katillu, donde 
era recibido con una ovación ¡¡Valentmo-Garibaldiü por todos 
los amigos, ansiosos de tenerlo pronto entre ellos. No hay d e-
recho, no hay derecho!, exclamaba. Esto hay que avisarme 
mucho antes, para que yo pueda saborearlo de antemano. 
Pero enseguida cambiaba de tono y de gesto, insinuante y
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ceremonioso, se acercaba a la nena del mostrador, modulan-
do un gorgeo y un trino y pedía: ¡BELLA RAGAZZA, una PIC- 
COLA BIRRA! (Guapa, un bock de cerveza).

Su debut como pelotari, por lo pintoresco, lo vamos a 
referir con sus mismas palabras, poco más o menos: Jugamos 
en el frontón de Ategorneta, Bizki y Cámara contra Moko y yo. 
Antes de empezar en serio, ensayando, yo debí de dar —con 
gusto y sasoya— algunos fuertes pelotazos. Pronto se me acer-
có Cosme Zarra, que me apadrinaba ese día y hacía de boti-
llero mío y me dijo: Ez eakutzi jokua, guizonaü (no enseñes 
demasiado pronto tu juego, hombre!...). El partido lo llevába-
mos de calle, con once tantos de ventaja, a nuestro favor y ya 
terminando. En esto, hacen un tanto ellos y Cámara le pide el 
saque a Bizki. Como yo le conocía bien a Cámara y cuál era su 
habilidad como sacador, me consideré perdido. Efectivamen-
te, empezó a sacar Cámara haciendo la carambola, o sea pe-
gando primero la pared del frontis, luego la pared izquierda, 
con lo que la pelota tomaba un efecto raro, extraño, que te 
lleva la pelota echando demonios a la derecha, hacia fuera de 
la cancha.

Yo tenía que restar el saque. Mi muñeca era firme, pero 
rígida, no tenía esa flexibilidad, esa kurpilla que hace falta 
para encestar una pelota que se desvía dando vueltas. Yo le 
ponía la cesta, la pelota pegaba sin ser recogida, en mi cesta y 
¡KASS! saltaba afuera, perdiendo yo el tanto. Me gritaba Cos-
me, me gritaba Moko, me gritaba el público, me gritaban 
todos, yo ya no veía la pelota, nos ganaron el partido, en medio 
de una bronca imponente, porque la gente creyó que hice un 
tongo morrocotudo. Corrido como una mona, me fui al vestua-
rio y ni FREGOLI (el transformista) me hubiera ganado en 
rapidez para cambiarme la ropa. A pie y corriendo me vine a 
Rentería, me metí en casa debajo de la cama... a esperar la 
bronca. Al poco rato llegó Cosme, preguntándoles a los pa-
dres ETORRI ALDA MUTILLA? (¿Ha venido el chico?). Los 
padres que nada sabían de lo ocurrido en el frontón, estaban 
asustados de la cara que ponía Cosme. A VER EZ ECITEKON 
BATEGIN OTE DUN MUTILL ORREK (a ver si ha hecho ese 
chico algún disparate...) les soltó Cosme y salió disparado a 
vigilar el río y el puente, temiendo un posible suicidio mío. 
Volvió a repetirse la escena, al ver que yo no daba señales de 
vida fuera de casa, y, por tercera vez, Cosme renovó sus te-
mores, sin lograr intimidar ni preocupar a mis padres que de 
sobra me conocían de lo que yo era capaz. Yo estaba cansado 
de la postura, tenía hambre y sed y cuando Cosme estaba más 
desesperado, carraspeé un poco, lo suficiente para que mo 
oyera y se diera cuenta dónde estaba yo; Cosme indignado, 
me gritó: AY ZERRIYA, OR ALITZAN! (Ah, lerdo, cochino, 
¿estabas ahí?).

76



Buscando —como el Tenorio—  fortuna y nuevos horizon-
tes, pasó muchos años en Italia y Brasil. No es posible contar 
todas las anécdotas que narraba porque no caben en la 
Revista.
En Milán, cuando le abucheaban por alguna pifia, se subía por 
las paredes, golpeándolas con la cesta, se quería comer al 
público con los ojos, mascullando palabras insultantes en bas- 
ko, terminando por hacerles esa pirueta del aurresku, esa en 
la que el pie derecho da, mientras gira, unas cuantas sacudi-
das nerviosas, eléctricas, lo que les hacía desternillarse de 
risa; que, a fin de cuentas, era lo que deseaba Valentino. La 
gente debió de gozar con él de lo lindo. Se hizo muy popular. 
Milán era y es un enjambre de artistas, tanto de los selectos 
como de los fracasados y conoció allí a los mejores cantantes 
como a esa gallofa que vive del cuento y del sablazo, pero que 
presta a la vida una gracia y un matiz peculiares. Un día 
— contaba— se tenía que estrenar la ópera Conchita, en la 
Escala. A última hora, el que tenía que hacer de bailarín —pa-
pel muy secundario— se enfermó. Alguien le propuso a Gari- 
baldi que saliese a escena, vestido de polichinela, con casca-
beles en las piernas. Sólo tenía que hacer algunos pasos 
excéntricos y unas muecas cómicas. Aceptó. Salió. (Se dijo 
para sí: Aquí nadie me conoce; ¿qué me importa?). Cuando 
estaba muy cerca de las candilejas, un expectador que estaba 
en primera fila, lo reconoció del frontón, le hizo tanta gracia 
verlo así disfrazado que a grandes voces y risas se levantó de 
su asiento, gritando: ECCO E GARIBALDI, IL GIOCATORE DI 
PELLOTA (este es Garibaldi, el jugador de pelota). ES-
CANDALO EN LA SALA.

De ROMA contaba sus inundaciones, el KIKIRIKI del ga-
llo en el puente de la RIPPETTA.

De MONTECATINI, balneario con baños y aguas para 
estreñidos, escenas comiquísimas.

En ÑAPOLES, fueron seducidos por un cochero, látigo en 
mano, él y el tenor eibarrés ASTI. Impublicable. No APTO. 
PI-R26.

Un sinfín de nombres de ciclistas, de luchadores de gre- 
co-romana, boxeadores, tenores, directores de orquesta, etc.

De Brasil refería que penetró en la selva y vió animales 
tan fantásticos como inverosímiles. Recuerdo que era favorita

suya una elocución que oyó en Río a un orador callejero, al 
cual lo imitaba así:

(Se ponía compungido, pero apocalíptico, despacio, ca-
yendo las palabras),

Fue in noventa y tre, u ses de Setembre... (pausa). Aque-
llo fue triste, mió siñori. Ver aquellos paes de familia que ca- 
rregaban a sus fíliños pidiendo a Deu que sesase el silbar das 
balas y el estruendo fonbundo del canone...

(Seguía otra retahila).

(Terminaba iracundo):

— Más no por eso Brasil está desmoralisao; Inglaterra per 
MARE; ALEMANIA, p er TERRA, mas NOS, BRASILEIROS, 
PER MARE E PER TERRA. (Canbaldi, guasón, añadía por ba-
jo:... y no tenían un barco!...).

Aquella pingüe cosecha fue luego derramándola genero-
samente por todo el País Vasco: Con sus amigos de Irún, de 
sus andanzas, San Emeterio y los Chapelaundis del Bidasoa, 
en excursiones por Sara, Ascain y Endaya. Aquí con sus paisa-
nos y amigos pasaitarras: los Puy (don Antonio y don Fulgen-
cio), los Yarza, Anechmo, Dimas, los hermanos Mateo, Estams 
Samperio y el inseparable Jenaro Gal, en meriendas y cenas, 
donde corría el cognac y el champagne francés; aquella pri-
mitiva casa Mateo, con sus cashuelas, sus pollitos, sus postres, 
a la vista del paseante por la calle Viteri, la cerveza a presión 
en casa Los Santos y Shalvador la merluza del Choko, el café 
del Guría...

Todos participábamos de su alegría. Todos recordamos 
de sus exclamaciones y de sus dichos: //Corpo di Bacco, Man- 
nagia San Genaro, con la Sciabola nella mano!!, que se traduce 
solo. Si jugaba al tute, flotaban en el aire, los veinte en paus, en 
dinero, in coppi, en chevallone. Todos nos reíamos cuando 
venía de la cocina con un cuchillo grande y amenazaba pasar 
de banda a banda al jugador que tenía demasiada suerte con-
tra él. Todos recordamos sus brindis in honor de tata festi, 
coñacaquiñ estarnya busti, vaciando la copa con delectación y 
morosidad. El dúo de la marcha de la ESTRELLA con Jenaro, 
haciendo éste el cornetín, seguido del discurso de Ingreso en 
la Academia de la Lengua, también de Jenaro (media hora de 
camelos lanzados por una cara y gestos romanos como eran
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los de Gal). Pero el número de FUERZA, el que queremos 
legar a los futuros y presentes renterianos, era la Canción 
napolitana que entonaba con su voz en falsete, con un gusto y 
una afinación refinadísimos y que la coreaba todo el grupo y 
demás asistentes, colocados en fila, detrás suyo, simulando los 
caballos de un tío vivo, subiendo y bajando alternativamente, 
en un viaje circular alrededor de la mesa mayor.

Cuando murió tenía tres enfermedades, desde antiguo,

según él: la taquicardia, la taqui-arntmia y la artenoesclerosis, 
las tres mortales, decía. En los últimos años, como no estaba 
acostumbrado a salir de noche (?) y le obligaron a hacerlo... se 
nos fue.

Como Valentino-Garibaldi ha gustado de la VIDA COMO 
EL QUE MAS, su CREADOR estará satisfecho de él, lo tendrá 
a su lado, consigo, y se reirá —como nosotros— de sus salidas.

LA CANCION DICE ASI:
Perché piangi cosi Margherita.
Il tuo pianto mi fa tanto male.
Ma perché sei casi avvilita.
Fin da quando passò carnavale.

Dimmi perché tu piangi.
Perché tu non mangi,
Di collera piangi.
Dimmile perché.
Da Carnavale - da Carnavale.
(se repite) dimmi...
(y se termina) 2.a vez.
Da Carnavale - non sembravi piute.

Io ti amavo per farti contenta.
Di nascosta di casa scappei.
Quella notte con tutto quel vento.
Al Veglione con te mi recai.
E tu da Pulcinella.
Tu da Pulcinella.
Tu da zingarella (gitana).
Con la cascabella.
Accompagnabate.
Che col clarino, che col clarino.
(se repite desde E tu da Pulcinella).
(final). ,
Che col clarino - facevi stacché.

Cominciaste pian, piano, pianino.
Con la solita tua tarantella.
Poi più forte suonando il clarino.
Tu mi urtaste la mia cascabella.

E con la zichi zago.
Tu mi hai rotto l'ago.
Mi hai ferito il cuore.
Mi farai morir.
Mondo birbone - mondo birbone.
(Se repite E con la zichi zago y se termina). 
Mondo birbone - mi sento es morir.

¿Por qué lloras así Margarita?
Tu llanto me causa tanto mal.
¿Por qué estás así tan decaída 
desde que pasó ya el Carnaval?

Díme por qué lloras 
por qué ya no comes, 
llorando de rabia.
Dímelo por qué 
El carnaval - el carnaval.
El carnaval - tú no eres igual.

Yo te amaba para tenerte contenta.
A ocultas de casa me pude escapar.
Una noche que hacía tanto viento 
llegué al baile contigo a danzar.
Yo vestido de polichinela, 
tú con el disfraz de gitana, 
con los cascabeles te acompañaba.
Y el clarinete - el clarinete.
(final)
(Y el clarinete desafinaba - tocaba muy mal).

Comenzaste piano, piano, muy piano, 
bailando tú sola la tarantella.
Sonó muy fuerte el clarinete 
chocando tú con mis cascabeles.

Con tus vaivenes y tus meneos 
me has roto la aguja, 
me has herido el corazón 
y me has hecho morir.
Mundo feliz - mundo feliz.
(Final).
Mundo feliz - me siento morir.
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