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El agua bajaba alegre entre las grandes peñas de granito 

buscando su hueco mientras saltaba. Las retamas, al fondo, 
salpicaban las hierbas ya doradas por el estío. Hacía calor. Al 
borde del agua, las libélulas en un magnífico espectáculo 
mantenían una lucha desigual contra las arañas. Como las vie-
jas de los pueblos, las arañas tejían, silenciosas y negras, su 
tupida tela mientras vigilaban por un lado el asedio de las 
libélulas y por otro el despiste de los pequeños insectos que, 
sin darse cuenta, caían prisioneros en sus telas.

Todo ello había sido contemplado antes —desde lo alto— 
por Ramomta Romo. Pero aquella no fue una mañana feliz para 
Ramomta. Es más, sería su última mañana gracias a un estúpi-
do accidente. Y es que a Ramonita no le iban los avances 
propios de los tiempos modernos. Ella estaba acostumbrada a 
ver florecer los cerezos, a aspirar la flor de azahar de los 
naranjos que, como en un milagro volvían a hacer que el cam-
po estuviera nuevamente blanco después de que se derritiera 
la nieve. Veía hacerse poco a poco a las cerezas, salpicando 
con sus bolas rojas el espléndido árbol. Castaños, madroños, 
robles y algún alcornoque despojado de su corteza pasaban 
rápidos bajo sus pies. A veces, llegado el otoño, se apresura-
ba a recoger alguna nuez, todavía tierna, mientras se elevaba 
después en su escoba entre aquella sinfonía de amarillos y 
ocres.

Porque no he dicho que Ramomta Romo era una mujer 
singular. Ramomta Romo era una bruja. Era una de las últimas 
brujas que quedaban en La Regajera. Era una bruja buena 
que quería a los niños y que hacía —como no— pócimas con 
la grasa de las culebras, que sabía las canciones de los sapos 
y miraba frente a frente a los búhos por las noches.

A veces Ramomta bajaba el río y dejaba que los remoli-
nos de aquel agua cantarína zarandearan su cabeza. Sus cabe-
llos largos formaban vetas dentro del agua. A veces también, 
apoyada en una piedra, Ramomta Romo añoraba su juventud. 
Se recreaba, al borde del agua, junto a las moles de granito, 
pensando en aquellas noches en que se rondaba a las chicas 
casaderas del pueblo.

A veces, estaba tan absorta en sus recuerdos que casi ni 
se daba cuenta que los chicos, ágiles como cabras, saltaban 
de piedra en piedra a su alrededor, mientras la burlaban.

Ramonita recordaba aquellas noches de Agosto. Eran no-' 
ches cubiertas de estrellas cuando las gentes del pueblo, co-
mo en una procesión se iban acercando, bullangueras, a la 
casa de las chicas casaderas. Entonces todo el pueblo se con-
vertía en una fiesta y se enarbolaba la rama de olivo del que 
colgaban aquellas rosquillas blancas que se hacían en la vieja 
tahona. Las gentes cantaban las coplas de boda dejando esca-
par alguna picardía.

En ocasiones, al pensar en estas cosas, a Ramomta le 
resbalaba alguna lágrima por sus mejillas. Otras veces, 
cuando la congoja le sacudía el pecho, las lágrimas formaban 
casi un arroyo que iba incrementando el agua del río. Ramoni-
ta era una bruja sentimental...

Porque Ramonita prefirió siempre ser libre. Ella hubiera 
querido tener unas bonitas alas transparentes como las libélu-
las, para así poderlas perseguir por los recovecos del río. 
Intentó que alguna vieja del pueblo le enseñara a trabajar con 
el ganchillo. Pero a ella no le interesaba aprender a hacer 
puntillas y colchas blancas.

No, Ramomta quería fabricarse unas alas transparentes 
con nervios negros, casi etéreas, para tener una perspectiva 
diferente del mundo. Ramomta lo intentó repetidas veces, pu-
so muchísimo empeño en la obra pero nunca consiguió hacer 
con su ganchillo aquellas alas tan finitas.

Cuando más desesperada estaba, supo por una cigüeña 
que bajaba hacia Africa que, más al norte, en un país lluvioso y 
muy verde que se llamaba Euskadi había unas mujeres muy 
simpáticas que volaban sobre una escoba. Aquella noticia le 
llenó de alegría. Quien sabe —pensó— quizás si lo intentaba 
podría conseguirlo y después, podría reunirse con aquellas 
mujeres para intercambiar experiencias.

A partir de entonces, una vez construido el aparato vola-
dor, Ramonita se inició en el apasionante mundo del vuelo sin 
motor. La tarea fue un poco trabajosa. Primero tuvo que reco-
ger unas buenas ramas de brezo que ató alrededor de un 
tronco no demasiado grueso. Las gentes del pueblo, viendo 
que aquello iba en serio, intentaban disuadirla. Alguien le 
contó la historia que en alguna ocasión narrara el párroco de 
lo que le sucedió en los viejos tiempos de Maricastaña a un 
chiquillo que se llamaba Icaro y que tuvo la pretención de 
volar con unas simples alas de cera. Las alas de cera se le 
derritieron al acercarse al soly el chico murió. Lo mismo podía 
ocurrirle a ella.
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Ramomta volaba bajito y, al principio, lo hacía a saltitos 
cortos. Elegía trayectos fáciles para experimentar y poner a 
prueba su escoba.

Las chicas del pueblo que ya antes se burlaban de ella 
porque la encontraban distinta, ahora la tomaban por loca.

A medida que fue tomando confianza, le gustaba disfrutar 
de las noches de luna cuando el cielo cubierto de estrellas le 
permitía adivinar el camino de vuelta. La noche le ofrecía 
otros alicientes, si bien es verdad que no podía distinguir los 
nidos, ni alcanzar las últimas cerezas de los árboles, ni tan 
siquiera contemplar a la golondrina que alimentaba a sus crías 
con mariposas que llevaba cuidadosamente en su pico. Por las 
noches, sentía las caricias de los murciélagos quienes, agitan-
do sus alas como de tela de sombrilla, pasaban alrededor de 
su cabeza.

Ramonita Romo acostumbrada al canto de las cigarras y a 
la suave luz de las luciérnagas que, a menudo, también la 
orientaban por las noches, se sintió profundamente perturba-
da cuendo empezaron a aparecer por las carreteras unas ca-
jas enormes que —sobre ruedas— pasaban velozmente le-
vantando una inmensa polvareda. Esas cajas enormes, de dife-
rentes colores, metían un ruido infernal y lo cierto es que 
asustaban también a los rebaños de cabras y ovejas que pas-
taban por las cercanías.

Cándido, el alcalde, era un hombre muy corpulento, tanto 
que a veces no cabía en las sillas normales. Cándido además 
de alcalde, era un hombre de negocios que rápidamente 
compró un automóvil con el que atemorizaba a todo bicho 
viviente porque le gustaba correr mucho. Las gentes del pue-
blo, adivinaban su presencia cuando en la curva del valle 
veían una inmensa polvareda. "Ahí va Cándido", decían.

Cándido corría tanto por aquellas pequeñas carreteras 
que casi se puede decir que volaba. Pero Cándido no veía los 
pájaros, ni las cerezas, m se acercaba nunca al río para con-
templar las libélulas, ni aspiraba el olor de la jara porque su 
negocio de los cerdos le absorbía totalmente. El visitaba las 
cochiqueras de aquellos pueblos malolientes y llenos de mos-
cas, donde a veces los chicos gruñían como los marranos, 
Elegía los mejores ejemplares que luego sacrificaría para con-
vertirlos en chorizos y jamones. Por eso iba siempre muy de-
prisa, con un fajo de billetes muy grande en el bolsillo que 
hacía que Cándido pareciera más grueso de lo que en reali-
dad era.

Cándido iba tan preocupado por sus asuntos que mien-
tras corría desaforadamente por la carretera iba haciendo su-
mas, restas, multiplicaciones y divisiones en su cabeza y no se 
fijaba en lo que sucedía a su alrededor.

He empezado diciendo que aquella no fue una mañana 
feliz para Ramonita Romo. Aquel día Ramonita Romo iba vo-
lando bajito porque seguía la pista de un lagarto verde que 
tenía los ojillos amarillos y azules. Iba volando raso. El lagarto 
salió a la carretera y Ramonita y su escoba lo siguieron, des-
pacio, para no alertarlo, Entretenida con esto, no se percató 
de que Cándido venía disparado. Cándido tampoco la vio. 
Oyó un golpe seco. Bajó del automóvil y vio que Ramonita 
estaba caída en la carretera y más adelante estaba la escoba, 
rota. Cándido lanzó una palabrota y se encogió de hombros: 
siempre le había parecido una excéntrica.

Ese día, al atardecer, las brujas de Euskadi lloraron.
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Después de que Ramonita Romo, la bruja buena de La 
Regajera, muriera atropellada por Cándido, el alcalde, mien-
tras volaba muy bajito con su escoba, las pocas brujas que 
quedaban en Euskadi, reunidas en akelarre, lloraron su pena 
con tanto sentimiento que ocasionaron una de las mayores 
catástrofes de todos los tiempos.

Lo cierto es que no todas reaccionaron de igual forma. 
Quizás por esto todavía Euskadi se mantiene en pie. Las más 
exageradas fueron, como siempre, las brujas vizcaínas. Las

guipuzcoanas, más acostumbradas a las tragedias de la vida, 
manifestaron su lástima de forma más contenida. Tampoco se 
enardecían tanto como sus colegas en otro tipo de sucesos, 
como las victorias de los equipos locales, ni acontecimientos 
similares. Las alavesas, quizas contagiadas del paisaje caste-
llano, menos jugoso, eran siempre las más comedidas y, pro-
bablemente, las menos sentimentales.

La noticia de la muerte de Ramonita Romo corrió como la 
pólvora. El mismo aire que impulsaba la escoba de brezo de 
Ramonita, el mismo aire que le hacía bailar en sus remolinos, 
sirvió de canal para que llegara la noticia a sus amigas vascas.

De las pocas brujas que quedaban en el País Vasco, tres 
eran enormemente poderosas. Una de ellas era la inconsola-
ble Petraliñ Batua de Bermeo. La segunda, Man Basamarrubi 
de Irura y la tercera, Mandranga Olabeni de Orozco.

Aunque la noticia les llegó separadamente, decidieron 
reunirse para cambiar impresiones y ver cuáles tenían que 
ser las manifestaciones de duelo. También decidieron avisar a 
las restantes que estaban dispersas por el país. Alguna creyó 
conveniente trasladarse en una manifestación de escobas has-
ta La Regajera, lugar donde se cometió el atropello de la po-
bre Ramonita Romo. Pero como Javiera Illopa, de Lesaka, no 
estaba en condiciones de volar tan largo recorrido, porque 
además de su artrosis tenía que cuidar la huerta de Ganbay, al 
lado de la iglesia, pensaron que sería mejor hacer un acto en 
el que pudieran participar todas.

Después de largas discusiones acordaron reunirse en el 
Gorbea y para acudir allí anudaron —en señal de duelo— un 
velo negro en el palo de sus escobas que, al volar, se hincha-
ba como las velas de un barco.

Una vez congregadas, sin más preámbulos, se pusieron a 
llorar. Ojalá no lo hubieran hecho. Nunca pensaron aquellas 
buenas brujas cuáles serían las tembles consecuencias de su 
luctuoso acto.

Al iniciar su llanto y ya cuando sus lágrimas rodaban hasta 
el suelo, observaron —no sin cierta sorpresa— que unas man-
chas rojas que parecían de sangre, empezaban a mezclarse 
con el agua. Entonces, recapacitando, vieron que aquellas 
manchas no eran otra cosa que sangre real, negruzca y reseca 
que, como una costra, se iba acumulando en la superficie de 
Euskadi por los efectos de la violencia reinante.

A pesar de que la sangre estaba bastante extendida y 
muy calada en la tiena, empezaba a diluirse e iba saliendo 
poco a poco. Así que, entre la pena que tenían por la muerte 
de su colega y animadas por los efectos milagrosos de su 
llanto, dejaron que éste fluyera de tal manera que pronto se 
empezaron a formar pequeños charcos.

Lo que nunca hubieran supuesto Petraliñ Batua, Mari Ba- 
samarrubi y Mandranga Olabeni, que dicho sea de paso, veía 
su caserío desde el Gorbea, es que se encontraban muy cerca 
de un anticiclón y una bonasca, o por lo menos de lo que los 
hombres del tiempo así lo denominaban. Lo que ya nunca se 
sabrá es a quién perteneció aquella lágrima que formó la fa-
mosa gota fría que desencadenó la catástrofe. Por un fenóme-
no atmosférico desconocido, la famosa lágrima originó una 
terrible reacción. Nubes tem bles de más de siete kilómetros 
de altura amenazaban con hacer explotar el cielo. Se organizó 
una enorme tormenta y el agua comenzó a caer en forma de 
catarata. Los charquitos se fueron haciendo más y más gran-
des y empezaron a resbalar monte abajo. A medida que el 
agua caía, iba arrastrando matorrales, piedras, palos y cada 
vez tenía más fuerza. Hubo un momento en que aquello fue lo 
más parecido al diluvio universal.

El agua, como un caballo que ha roto sus riendas, iba de 
un lado para otro sin respetar los anoyos, casi secos por el 
estío. Embravecida por su fuerza, el agua que corría ya cerca 
de los valles, seguía reclamando a las nubes que cubrían todo 
el cielo que siguieran enviando más y más agua. Los ríos no 
cabían en su cauce y también empezaban a invadir los cam-
pos. Los animales, agrupándose, veían atemorizados que una 
ola enorme lo iba ocupando todo y, algunos, pensando en 
salvarse, se dejaron arrastrar por la coniente.

Las brujas, cubiertas con sus velos negros, asistían hono- 
rizadas desde el Gorbea a unas manifestaciones de la natura-
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leza que se había rebelado y que no obedecía a las órdenes 
que se le daban.

Algunos pájaros, gritando, descendían en picado aplasta-
dos por las gotas de lluvia que caía pesadamente como si 
fuera plomo.

Mandranga Olaberri de Orozko pretendió acercarse a 
Llodio para ver en qué situación se hallaba el río. Intentó ele-
varse en su escoba, pero la misma tromba de agua que impe-
día volar a los pájaros, hizo que ella también tuviera que re-
nunciar a su tan deseada inspección.

También desde lo alto, gritando como otro pájaro, Mari 
Kokomotz dijo: "Hortxe dago Bilbo, guie botxo maitea" (#), 
mientras pensaba que aquella hermosa ciudad se había con-
vertido, como por arte de magia, en una isla.

Mientras tanto, la naturaleza vengativa campaba por sus 
respetos —desoyendo los conjuros de las brujas y riéndose de 
las órdenes de las autoridades locales, provinciales, estatales, 
del alguacil y del alcalde, y de los gobernadores civiles y 
militares y de la ertzantza y de los bomberos y del comisario 
de policía e incluso de los obispos —y hacía que aquellos ríos 
que habían querido ser reconducidos y domados, se despa-
rramaran invadiéndolo todo.

Aleccionadas por la fuerza de las aguas, las montañas 
—algunas de ellas bastante descarnadas— iniciaron también 
su venganza. Aquí y allá las tierras corrían, empapadas, sepul-
tando carreteras, borrando camino, incluso los que subían mo-
destamente a los caseríos. Una cantera decidió, furiosa, arro-
jar sus piedras, enterrando barrios enteros.

En el pueblo de Javiera Illopa, las truchas del río se pa-
seaban por medio de las calles, desorientadas al ver que el río 
había perdido su cauce. Los vecinos, espantados, veían cómo 
subía el agua, impasible y silenciosa, alcanzando alturas de 
vértigo.

También el mar colaboraba en el sarao. Con la pleamar, 
envió unas olas grises y furiosas que zarandearon los barcos, 
haciendo que se golpearan unos contra otros. Ni los rezos de 
unos, ni los lamentos de otros podían parar aquello.

El agua enroñaba máquinas, liberaba bidones, arrastraba 
enseres, pudría alimentos, anegaba surcos y derribaba árbo-
les. El lodo se encargaba de sepultar a las gentes que, atrapa-
das, habían intentado en vano ponerse a salvo.

“Aquello era un caso de locura cósmica", decían a coro las 
brujas que asistían, impotentes y aterradas, a aquel espectá-
culo desolador y terrible.

De pronto, Mari Poxpolu Alpertxo, gracias a su buena 
vista, adivinó una furgoneta que se balanceaba completamen-
te a la deriva. Entrecerrando sus ojos se fijó en un capazo que 
aparecía en su techo. Entonces cayeron en la cuenta de que 
era la camioneta de los titiriteros, de aquella gente que había 
venido a las fiestas de los pueblos y que tenían, además del 
niño, dos monos, una cabra y un perro viejo, "Bolita". El hom-
bre tocaba una cometa y la mujer daba volteretas, vestida con 
un traje de volantes. A todas luces eran gentes de fuera.

A veces también los monos andaban sobre un patinete y 
la cabra subía por una escalera de mano. Era una gente rara 
que se ganaba la vida de esta manera.

En un momento que se hizo un claro, unas brujas se ace-
raron a la furgoneta que, bailando un vals, seguía teniendo 
inexplicablemente el capazo encima. Allí dentro había un 
niño, moreno de tez, que gritaba como un conejo. El niño 
estaba muy sucio y, sobre todo, empapado.

Las mujeres engancharon las dos asas del cesto en las 
escobas y, con el niño, remontaron el vuelo hasta el‘Gorbea. 
En el momento en que pararon con gran cuidado para que el 
cesto no volcase, vieron que dejaba de llover definitivamente. 
Al poco rato, un inmenso arco iris surcaba el cielo.

"Mientras aparecen los padres —decidió Mari Laurgain 
de Serorategui— tendremos este niño a nuestro cargo y no le 
faltará de nada". Las brujas restantes acogieron esta pro-
puesta, casi orden, con agrado, ya que Mari Laurgain de Sero- 
rategui era la más veterana y siempre demostró un gran senti-
do común.

Como desconocían su nombre, pensando en el mechón 
rubio que tenía la criatura, decidieron llamarle KAPAXA OR- 
TZADAR ( # # )  porque ponerle Moisés hubiera sido interpreta-
do como un signo de debilidad y no estaban los tiempos para 
hacer concesiones.

(#) “Ahí está Bilbao, nuestro quendo bocho"
(bocho =  nombre cariñoso que se aplica a Bilbao)

(# # )  Kapaxa: paja del maíz que rodea a la panocha con que se llenan los 
colchones.
Ortzadar: Arco iris.

( # # # )  Nota: Todas las brujas que aparecen en este relato son personajes 
reales.
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