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El agua bajaba alegre entre las grandes pefas de granito
buscando su hueco mientras saltaba. Las retamas, al fondo,
salpicaban las hierbas ya doradas por el estio. Hacfa calor. Al
borde del agua, las libélulas en un magnifico espectaculo
mantenian una lucha desigual contra las arafias. Como las vie-
jas de los pueblos, las arafias tejian, silenciosas y negras, su
tupida tela mientras vigilakan por un lado el asedio de las
libélulas y por otro el despiste de los pequerios nsectos que,
sin darse cuenta, calan prisioneros en sus telas.

Todo ello habia sido contemplado antes —desde lo alto—
por Ramonita Romo. Pero aquella no fue una mafana feliz para
Ramonita. Es mds, seria su tltima mafnana gracias a un estipi-
do accidente. Y es que a Ramonita no le iban los avances
propiocs de los tiempos modernos. Ella estaba acostumbrada a
ver florecer los cerezos, a aspirar la flor de azahar de los
naranjos que, como en un milagro volvian a hacer que el cam-
po estuviera nuevamente blanco después de que se derritiera
la meve. Veia hacerse poco a poco a las cerezas, salpicando
con sus bolas rojas el espléndido arbol. Castanios, madrofios,
robles y algiin alcornoque despojado de su corteza pasaban
rapidos bajo sus pies. A veces, llegado el otofio, se apresura-
ba a recoger alguna nuez, todavia tierna, mientras se elevaba
después en su escoba entre aquella sinfonia de amarillos y
ocres.

Porque no he dicho que Ramonita Romo era una mujer
singular. Ramonita Romo era una bruja. Era una de las tltimas
brujas que quedaban en La Regajera. Era una bruja buena
que queria a los mifios y que hacia —como no— pédcimas con
la grasa de las culebras, que sabia las canciones de los sapos
y miraba frente a frente a los bihos por las noches.

A veces Ramonita bajaba el rio y dejaba que los remoli-
nos de aquel agua cantarina zarandearan su cabeza. Sus cabe-
llos largos formaban vetas dentro del agua. A veces también,
apoyada en una pledra, Ramonita Romo afioraba su juventud.
Se recreaba, al borde del agua, junto a las moles de granito,
pensando en aquellas noches en que se rondaba a las chicas
casaderas del pueblo.

A veces, estaba tan absorta en sus recuerdos que cast ni
se daba cuenta que los chicos, agiles como cabras, saltaban
de piedra en piedra a su alrededor, mientras la burlaban.
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Ramonita recordaba aquellas noches de Agosto. Eran no-*
ches cubiertas de estrellas cuando las gentes del pueblo, co-
mo en una procesioén se 1ban acercando, bullangueras, a la
casa de las chicas casaderas. Entonces todo el pueblo se con-
vertia en una fiesta y se enarbolaba la rama de olivo del que
colgaban aquellas rosquillas blancas que se hacian en la vieja
tahona. Las gentes cantaban las coplas de boda dejando esca-
par alguna picardia.

En ocasiones, al pensar en estas cosas, a Ramonita le
resbalaba alguna lagnma por sus mejillas. Otras veces,
cuando la congoja le sacudia el pecho, las lagrimas formaban
casl un arroyo que iba incrementando el agua del rio. Ramoni-
ta era una bruja sentimental...

Porque Ramonita prefirié siempre ser hibre. Ella hublera
querido tener unas bonitas alas transparentes como las hbélu-
las, para asi poderlas perseguir por los recovecos del rio.
Intenté que alguna vieja del pueblo le enseniara a trabajar con
el ganchillo. Pero a ella no le interesaba aprender a hacer
puntillas y colchas blancas.

No, Ramonita queria fabricarse unas alas transparentes
COnN nervios negros, casl etéreas, para tener una perspectiva
diferente del mundo. Ramonita lo intenté repetidas veces, pu-
so muchisimo empefio en la obra pero nunca consiguié hacer
con su ganchillo aquellas alas tan finitas.

Cuando més desesperada estaba, supo por una cigilena
que bajaba hacia Africa que, mds al norte, en un pais lluvioso y
muy verde que se llamaba Euskadi habia unas mujeres muy
simpéaticas que volaban sobre una escoba. Aquella noticia le
llené de alegria. Quien sabe —pensé— quizas st lo intentaba
podria conseguirlo y después, podria reunirse con aquellas
mujeres para intercambiar experiencias.

A partir de entonces, una vez construido el aparato vola-
dor, Ramonita se 1nic1é en el apasionante mundo del vuelo sin
motor. La tarea fue un poco trabajosa. Primero tuvo que reco-
ger unas buenas ramas de brezo que at6 alrededor de un
tronco no demastado grueso. Las gentes del pueblo, viendo
que aquello iba en serio, Intentaban disuadirla. Alguien le
conto la historia que en alguna ocasién narrara el parroco de
lo que le sucedié en los viejos tiempos de Maricastaia a un
chiquillo que se llamaba Icaro y que tuvo la pretencién de
volar con unas simples alas de cera. Las alas de cera se le
derritieron al acercarse al soly el chico muné. Lo mismo podia
ocurrirle a ella.



Ramonita volaba bajito y, al principio, lo hacia a saltitos
cortos. Elegia trayectos faciles para experimentar y poner a
prueba su escoba.

Las chicas del pueblo que ya antes se burlaban de ella
porque la encontraban distinta, ahora la tomaban por loca.

A medida que fue tomando confianza, le gustaba disfrutar
de las noches de luna cuando el cielo cubierto de estrellas le
permitia adivinar el camino de vuelta. La noche le ofrecia
otros alicientes, si bien es verdad que no podia distinguir los
nidos, ni alcanzar las tltimas cerezas de los &rboles, ni tan
siquiera contemplar a la golondrina que alimentaba a sus crias
con mariposas que llevaba cuidadosamente en su pico. Por las
noches, sentfa las caricias de los murciélagos quienes, agitan-
do sus alas como de tela de sombrilla, pasaban alrededor de
su cabeza.

Ramonita Romo acostumbrada al canto de las cigarras y a
la suave luz de las luciérnagas que, a menudo, también la
orientaban por las noches, se sintié profundamente perturba-
da cuendo empezaron a aparecer por las carreteras unas ca-
jas enormes que —sobre ruedas— pasaban velozmente le-
vantando una inmensa polvareda. Esas cajas enormes, de dife-
rentes colores, metian un rudo infernal y lo cierto es que
asustaban también a los rebafios de cabras y ovejas que pas-
taban por las cercanias.

Céndido, el alcalde, era un hombre muy corpulento, tanto
que a veces no cabia en las sillas normales. Candido ademas
de alcalde, era un hombre de negocios que rapidamente
compré un automévil con el que atemorizaba a todo bicho
viviente porque le gustaba correr mucho. Las gentes del pue-
blo, adivinaban su presencia cuando en la curva del valle
velan una inmensa polvareda. “Ahf va C4ndido", decfan.

Céandido corria tanto por aquellas pequenas carreteras
que casi se puede decir que volaba. Pero Candido no vefa los
péjaros, ni las cerezas, m se acercaba nunca al rfo para con-
templar las libélulas, n aspiraba el olor de la jara porque su
negocio de los cerdos le absorbia totalmente. El visitaba las
cochiqueras de aquellos pueblos malolientes y llenos de mos-
cas, donde a veces los chicos gruiifan como los marranos.
Elegia los mejores ejemplares que luego sacrificaria para con-
vertirlos en chorizos y jamones. Por eso 1ba siempre muy de-
prisa, con un fajo de billetes muy grande en el bolsillo que
gacc:jia que Céndido pareciera mas grueso de lo que en reali-

ad era.

Céndido iba tan preocupado por sus asuntos que mien-
tras corria desaforadamente por la carretera iba haciendo su-
mas, restas, multiplicaciones y divisiones en su cabeza y no se
fijaba en lo que sucedia a su alrededor.

He empezado diciendo que aquella no fue una mafiana
feliz para Ramonita Romo. Aquel dia Ramonita Romo iba vo-
lando bajito porque seguia la pista de un lagarto verde que
tenia los ojillos amanllos y azules. Iba volando raso. El lagarto
salié a la carretera y Ramonita y su escoba lo siguieron, des-
paclo, para no alertarlo. Entretenida con esto, no se percaté
de que Candido venia disparado. Candido tampoco la vio.
Oy6 un golpe seco. Bajé del automévil y vio que Ramonita
estaba caida en la carretera y mas adelante estaba la escoba,
rota. Candido lanzé una palabrota y se encogié de hombros:
siempre le habia parecido una excéntrica.

Ese dia, al atardecer, las brujas de Euskadi lloraron.

I1

Después de que Ramonita Romo, la bruja buena de La
Regajera, munera atropellada por Candido, el alcalde, mien-
tras volaba muy bajito con su escoba, las pocas brujas que
quedaban en Euskadi, reunidas en akelarre, lloraron su pena
con tanto sentimiento que ocasionaron una de las mayores
catastrofes de todos los tiempos.

Lo cierto es que no todas reaccionaron de igual forma.
Quizés por esto todavia Euskadi se mantiene en pie. Las mas
exageradas fueron, como siempre, las brujas vizcainas. Las
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guipuzcoanas, mas acostumbradas a las tragedias de la vida,
mamfestaron su l4stima de forma mds contenida. Tampoco se
enardecian tanto como sus colegas en otro tipo de sucesos,
como las victonas de los equipos locales, ni acontecimientos
similares. Las alavesas, quizas contagiadas del paisaje caste-
llano, menos jugoso, eran siempre las mas comedidas y, pro-
bablemente, las menos sentimentales.

La noticia de la muerte de Ramonita Romo corrié como la
pélvora. El mismo aire que impulsaba la escoba de brezo de
Ramonita, el mismo aire que le hacfa bailar en sus remolinos,
sirvié de canal para que llegara la noticia a sus amigas vascas.

De las pocas brujas que quedaban en el Pais Vasco, tres
eran enormemente poderosas. Una de ellas era la inconsola-
ble Petralifi Batua de Bermeo. La segunda, Mar Basamarrubi
de Irura vy la tercera, Mandranga Olaberri de Orozco.

Aunque la noticia les llegé separadamente, decidieron
reunirse para cambiar impresiones y ver cudles tenfan que
ser las manifestaciones de duelo. También decidieron avisar a
las restantes que estaban dispersas por el pais. Alguna creyé
conveniente trasladarse en una manifestacién de escobas has-
ta La Regajera, lugar donde se cometié el atropello de la po-
bre Ramonita Romo. Pero como Javiera Illopa, de Lesaka, no
estaba en condiciones de volar tan largo recorrido, porque
ademas de su artrosis tenia que cuidar la huerta de Garibay, al
lado de la 1glesia, pensaron que seria mejor hacer un acto en
el que pudieran participar todas.

Después de largas discusiones acordaron reunirse en el
Gorbea y para acudir alli anudaron —en sefial de duelo— un
velo negro en el palo de sus escobas que, al volar, se hincha-
ba como las velas de un barco.

Una vez congregadas, sin mas preambulos, se pusieron a
llorar. Ojald no lo hubieran hecho. Nunca pensaron aquellas
buenas brujas cudles serian las terribles consecuencias de su
luctuoso acto.

Al iniciar su llanto y ya cuando sus lagrimas rodaban hasta
el suelo, observaron —no sin clerta sorpresa— que unas man-
chas rojas que parecian de sangre, empezaban a mezclarse
con el agua. Entonces, recapacitando, vieron que aquellas
manchas no eran otra cosa que sangre real, negruzca y reseca
que, como una costra, se iba acumulando en la superficie de
Euskad por los efectos de la violencia reinante.

A pesar de que la sangre estaba bastante extendida y
muy calada en la tierra, empezaba a diluirse e iba saliendo
poco a poco. Asi que, entre la pena que tenian por la muerte
de su colega y animadas por los efectos milagrosos de su
llanto, dejaron que éste fluyera de tal manera que pronto se
empezaron a formar pequefios charcos.

Lo que nunca hubieran supuesto Petralifi Batua, Mari Ba-
samarrubi y Mandranga Olaberri, que dicho sea de paso, vefa
su caserfo desde el Gorbea, es que se encontraban muy cerca
de un anticiclén y una borrasca, o por lo menos de lo que los
hombres del tiempo asi lo denominaban. Lo que ya nunca se
sabrd es a quién perteneci6 aquella lagrima que formé la fa-
mosa gota fria que desencadend la catéstrofe. Por un fenéme-
no atmosférico desconocido, la famosa ldgrima origind una
terrible reaccién. Nubes terribles de méas de siete kilémetros
de altura amenazaban con hacer explotar el cielo. Se organizd
una enorme tormenta y el agua comenzd a caer en forma de
catarata. Los charquitos se fueron haciendo més y mas gran-
des y empezaron a resbalar monte abajo. A medida que el
agua cafa, iba arrastrando matorrales, piedras, palos y cada
vez tenfa més fuerza. Hubo un momento en que aquello fue lo
mads parecido al diluvio universal.

El agua, como un caballo que ha roto sus riendas, iba de
un lado para otro sin respetar los arroyos, casi secos por el
estio. Embravecida por su fuerza, el agua que corria ya cerca
de los valles, segufa reclamando a las nubes que cubrian todo
el cielo que sigueran enviando mas y més agua. Los rios no
cabfan en su cauce y también empezaban a invadir los cam-
pos. Los animales, agrupandose, vefan atemorizados que una
ola enorme lo iba ocupando todo y, algunos, pensando en
salvarse, se dejaron arrastrar por la corriente.

~ Las brujas, cubiertas con sus velos negros, asistian horro-
rizadas desde el Gorbea a unas manifestaciones de la natura-



leza que se habfa rebelado y que no obedecia a las érdenes
que se le daban.

Algunos péjaros, gritando, descendian en picado aplasta-
dos por las gotas de lluvia que cala pesadamente como si
fuera plomo.

Mandranga Olaberri de Orozko pretendié acercarse a
Llodio para ver en qué situacién se hallaba el rfo. Intenté ele-
varse en su escoba, pero la misma tromba de agua que impe-
dia volar a los péjaros, mzo que ella también tuviera que re-
nunciar a su tan deseada inspeccion.

También desde lo alto, gritando como otro péjaro, Mari
Kokomotz dijo: "Hortxe dago Bilbo, gure botxo maitea” (#),
muentras pensaba que aquella hermosa ciudad se habia con-
vertido, como por arte de magia, en una isla.

Mientras tanto, la naturaleza vengativa campaba por sus
respetos —desoyendo los conjuros de las brujas y riéndose de
las érdenes de las autoridades locales, provinciales, estatales,
del alguacil y del alcalde, y de los gobernadores civiles y
militares y de la ertzantza y de los bomberos y del comisario
de policia e incluso de los obispos —y hacia que aquellos rios
que habfan querndo ser reconducidos y domados, se despa-
rramaran invadiéndolo todo.

Aleccionadas por la fuerza de las aguas, las montafias
—algunas de ellas bastante descarnadas— iniciaron también
su venganza. Aqui y alla las tierras corrian, empapadas, sepul-
tando carreteras, borrando camino, incluso los que subian mo-
destamente a los caserios. Una cantera decidio, furiosa, arro-
jar sus pledras, enterrando barrios enteros.

En el pueblo de Javiera Illopa, las truchas del rio se pa-
seaban por medio de las calles, desorientadas al ver que el rfo
habfa perdido su cauce. Los vecinos, espantados, vefan cémo
subfa el agua, impasible y silenciosa, alcanzando alturas de
vértigo.

También el mar colaboraba en el sarao. Con la pleamar,
envié unas olas grises y furiosas que zarandearon los barcos,
haciendo que se golpearan unos contra otros. Ni los rezos de
unos, ni los lamentos de otros podian parar aquello.

El agua enrofiaba maquinas, liberaba bidones, arrastraba
enseres, pudria alimentos, anegaba surcos y derribaba arbo-
les. El lodo se encargaba de sepultar a las gentes que, atrapa-
das, habfan intentado en vano ponerse a salvo.

“Aquello era un caso de locura césmica’, decfan a coro las
brujas que asistfan, impotentes y aterradas, a aquel especta-
culo desolador y terrible.

De pronto, Mari Poxpolu Alpertxo, gracias a su buena
vista, adiviné una furgoneta que se balanceaba completamen-
te a la deriva. Entrecerrando sus ojos se fijé en un capazo que
aparecfa en su techo. Entonces cayeron en la cuenta de que
era la camioneta de los titiriteros, de aquella gente que habia
venido a las fiestas de los pueblos y que tenfan, ademés del
muno, dos monos, una cabra y un perro viejo, “Bolita”. El hom-
bre tocaba una cometa y la mujer daba volteretas, vestida con
un traje de volantes. A todas luces eran gentes de fuera.

A veces también los monos andaban sobre un patinete y
la cabra subfa por una escalera de mano. Era una gente rara
que se ganaba la vida de esta manera.

En un momento que se hizo un claro, unas brujas se ace-
raron a la furgoneta que, bailando un vals, seguia teniendo
inexplicablemente el capazo encima. Alli dentro habfa un
nifio, moreno de tez, que gritaba como un conejo. El nifio
estaba muy sucio y, sobre todo, empapado.

Las mujeres engancharon las dos asas del cesto en las
escobas y, con el nifio, remontaron el vuelo hasta el Gorbea.
En el momento en que pararon con gran cuidado para que €l
cesto no volcase, vieron que dejaba de llover definitivamente.
Al poco rato, un inmenso arco iris surcaba el cielo.

"Mientras aparecen los padres —decidi6 Mari Laurgain
de Serorategui— tendremos este nifio a nuestro cargo y no le
faltaré de nada’. Las brujas restantes acogieron esta pro-
puesta, casi orden, con agrado, ya que Mari Laurgain de Sero-
rategui era la mds veterana y siempre demostré un gran senti-
do comun.

Como desconocfan su nombre, pensando en el mechén
rubio que tenia la criatura, decidieron llamarle KAPAXA OR-
TZADAR (##) porque ponerle Moisés hubiera sido interpreta-
do como un signo de debilidad y no estaban los tiempos para
hacer concesiones.

(#) “Ahf estd Bilbao, nuestro quendo bocho”
(bocho = nombre carifioso que se aplica a Bilbao)

(##) Kapaxa: paja del maiz que rodea a la panocha con que se llenan los
colchones.
Ortzadar: Arco ins.

(###) Nota: Todas las brujas que aparecen en este relato son personajes
reales.




