
CARLOS SANZ, 
POR DENTRO

El poeta, artista pintor e intelectual Carlos Sanz (Donos- 
tia, 1943) cometió el pasado mes de enero el atrevimiento de 
dar la razón a otro poeta vasco, Francisco Javier Irazoki, 
cuando nos dice en su poema "Límites", inédito, que “morir es  
no interrumpir el crecimiento". Carlos Sanz Ramírez, que ha-
bía venido echando un pulso a la vida y otro a la muerte, 
desde que asomó sus ojos a este mundo que tan poco le gusta-
ba, se dejó morir de una tontería, un derrame cerebral, 
cuando la vida se había puesto de acuerdo en asignarle, con 
todo su cruel e injusto parpadeo una enfermedad de quita y 
pon, que la ciencia ha dado en llamar "hemofilia severa". Y 
tanto. Porque esa severísima presencia de la enfermedad en 
su cuerpo le pegó una zurra terrible a nuestro amigo, vecino e 
irrepetible ciudadano al que recordaremos porque amó y di-
bujó el mundo en color, aunque él siempre nos decía que el 
mundo no pasaba de un rugoso blanco y negro. Ahora, que 
todo es ya memoria, no puede uno menos de recordar con 
tristeza azulada aquella tarde de vísperas en la que Carlos 
Sanz nos decía, ahí, en esa esquina: "No, si al final m e moriré 
de una tontería. Pero no te preocupes por ahora, porque sólo 
se mueren los tontos". Pero los tontos siguen de pie y se pre-
sentan a las elecciones, disfrazados de muy diversas formas e 
ignorantes de los adjetivos que el sarcasmo de Carlos Sanz les 
reservó en sus memorias, un diario de signos diminutos que el 
artista y poeta fue componiendo desde que tuvo uso de razón.
Y bien que la usó.

Aquella última tarde de charla suponía la enésima vez en 
la que le había requerido la entrega inmediata de sus poemas. 
Sabía de la existencia de estos, había leído algunos, pero re-
sultaba imposible dar con ellos, ya que su autor, con casi abso-
luta displicencia por su propia obra, no mostraba inquietud 
alguna en darlos a conocer y sí reserva. Esta reserva de su 
parcela íntima escondía, sin embargo, una parte fundamental 
de su creación, que se sustentaba, a su vez, en la pintura, 
garabatos, dibujos, creaciones e investigaciones con cajas, 
objetos, materiales diversos, golosinas del arte de vanguardia.

Dirá la historia que Carlos Sanz fue un pintor, pero basta-
ría con que señalase su condición de poeta, que abarca más y 
abarca todo. El artista había mostrado desde siempre su incli-
nación por la expresión literaria y en diversas ocasiones había 
afirmado su deseo de resolver esas inquietudes intelectuales a 
través de la literatura. Una literatura que no debía ir a su juicio 
acompañando necesariamente a los pintores, que bastante 
tienen con pintar, como señala agudamente en el texto que 
Sanz escribió para el catálogo de una exposición de Ana Iza-
ra (Noviembre de 1984): "Cuánta literatura a costa de los po-
bres pintores que, al fin y al cabo, no se  han metido con 
nadie".

Esta predisposición de Carlos Sanz por la literatura que-
dó reflejada en un texto escrito por el mismo para acompañar 
a un monográfico de sus dibujos que la revista “Huípil” editó 
en 1974. En esta revista, publicada en San Sebastián, Sanz 
exponía claramente su nunca olvidada tentación por la escri-
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tura. "Pinto porque me gusta —perdón por esta obscena con-
fesión— como quizás no m e gusta nada en el mundo. Pinto 
porque —a pesar de mi higiénica y metódica desconfianza en 
mí mismo—, algunos críticos, varios compañeros, bastantes 
amigos y quizá un imperdonable espejismo, me han dado 
alientos hasta ahora para perseverar". Pero, contradiciéndose 
en lo anterior, el artista añade inmediatamente: "Pero sobre 
todo pinto porque no sé hacer otra cosa... Quiero decir que no 
siento el menor orgullo por ser pintor, bueno o malo. Que me 
gusta pintar, que necesito pintar, es otra cosa. Quiero decir 
que si estuviese en condiciones y fuese capaz de escribir 
novela o dirigir cine, dejaría de pintar, aunque me tuviera a mí 
mismo por el mejor pintor del mundo". Tenía Sanz sus razón*- .s. 
que iban directamente a explicar la función fundamental del 
arte y la creación artística: comunicar. Añadía Sanz: "Siempre 
he tendido a considerar que el capítulo de una novela o la 
secuencia de una película tiene más poder comunicante que 
diez cuadros. Y si algo hay en el verdadero arte, antes que 
ninguna otra cosa, es  comunicación".

Mantenía Carlos Sanz para su parcela íntima, para un muy 
adentro, espacio interior secreto y velado, su encuentro y ex-
presión con la poesía. Es cierto que sus poemas fueron tradu-
cidos al euskera por Gabriel Aresti en la década de los se-
senta, tiempo del que datan la mayoría de los poemas conoci-
dos. Pero no tuvo el poeta especial interés en darlos a 
conocer. En 1981, la antología de escritores vascos publicada 
con el título “23”, por la editorial Hórdago, en San Sebastián, 
dio a conocer, junto a varios dibujos del pintor, un cuerpo de 
ocho poemas, escritos todos ellos y fechados en 1966 y 1967, 
salvo uno, que no lleva fecha, pero puede incluirse en ese 
tiempo. De su entidad nos da cuenta uno de estos poemas, 
que transcribimos.

NOTICIA
Los agotadores esfuerzos 
d e los sabios reunidos
—cuidadosamente, en secreto— 
dieron al fin su fruto: 
se  supo
el número exacto, 
la cantidad precisa 
de ángeles
que puede llegar a. haber 
en la punta de una aguja.

(Comprenderéis que yo no puedo
deciros ese número
pues no tengo derecho
a ello,
todavía).

El pueblo, el noble pueblo 
ansioso, aplaudió al saber 
que lo sabían.

(1966)
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Carlos Sanz, junto con Koro Saavedra, Carlos Aurtenetxe, Juan 
M Díaz de Cereñu y Félix Maraña, en diciem bre de 1986, en 
la presentación del libro sobre Oteiza. (Foto Juantxo Egaña).

El poema, publicado a pesar del poco entusiasmo de su 
autor en la difusión de su creación poética, es un ejemplo muy 
evidente de algo que en Carlos Sanz era nota estimable, per-
manente y defimtoria de su talante intelectual, como era su 
agudeza de ingenio, su desprecio de toda solemnidad, su des-
confianza por todo lo perfecto oficialmente. Donde no había 
humor, en un ambiente lleno de cnspación y un algo de locura 
endiablada, Carlos Sanz dejaba la nota de gracia y simpatía, 
siempre envueltas en una acidez crítica no disimulada, pero 
elegante, expresiones todas de un señor hecho en una escue-
la donde el respeto fue lo primero. En esa escuela que era 
para él el recorrido, repetido y diario, a los bares, tascas, 
tabernas y aceras del bamo de Gros, donde vivía recluido, 
temeroso de encontrar en cualquier día el golpe —de los 
hunos y los hotros, con uh", por favor—, que acabara con sus 
días cansados, con su salud imperfecta, con su andar hecho de 
traspiés y de ganas de vivir, desafiando.

*

Ese ojo crítico, burla burlando, no estaba por tanto sola- 
nente en su obra pictórica, sino en su lenguaje, comporta-

miento, sensibilidad y expresión diana, en su poesía y en sus 
textos desprendidos en muchas publicaciones. No era pródi-
go en aportación de textos a catálogos y publicaciones de 
otros artistas, pero cuando escribía sobre alguno de ellos, su 
condición crítica quedaba despanamada por los mismos. En-
tre la ironía y el sarcasmo, la provocación y la confianza en su 
cnteno personal, Carlos Sanz decía cosas tan chispeantes co-
mo la que encontramos en el texto para el catálogo de la 
pintora Ana Izura, ya citado anteriormente. “Ahora que chapo-
teamos con la inocencia y el placer de niños que acaban de 
aprender a nadar entre 'moderno\ 'postmodemo', transpos- 
tmodemo'y lo que venga (¿quién sería el genio que, hablando 
de historia, distinguió por primera vez la ‘moderna' de la 'con-
temporánea'?". Afirmaciones como ésta dan fe de su sentido 
crítico, que se podía conoborar en una breve charla con él, 
en cualquier lugar, en cualquier esquina de la ciudad.

No menor que en el poema anterior es la ironía que Car-
los Sanz muestra en el siguiente poema, escnto el 8 de Febre-
ro de 1970 (Sanz, como a sus cuadros y dibujos, acostumbraba 
a situar al par de sus creaciones la fecha en que se realiza-
ban). El poema ha sido incluido en el libro “Antología poética 
vasca” (Editonal Vanguardia Obrera, Madrid, 1987), traduci-
do al euskera por Jon Arzalluz.

Soy valiente y leal 
legionario, soy 
soldado de brava legión.
Por ser vos quien 
sois, m e pesa 
de todo corazón 
haberos conocido.
Y os confieso ahora 
que estoy solo 
y no podéis oírme

que pequ é contra vos 
con el pensamiento, con 
el pensamiento, con 
el pensamiento, y, algunas 
veces, escasas desde luego, 
os he ofendido con palabras.

Legionarios a morir 
legionarios a mandar.

Carlos Sanz, que fue un actor social más de ese tiempo de 
silencio que es la década de los años sesenta, participó por su 
cuenta y nesgo, desde su militancia política, pero, ante todo, 
desde su militancia personal, desde su conciencia, en todos 
los actos, escntos, excursiones políticas y acciones culturales 
que procurasen aliviar el tedio oficial, impuesto por una autar-
quía cultural impuesta por el régimen político, tan mclinado a 
crear legiones de legionarios y tan poco inclinado a provocar 
la creación y el cambio histónco. Dar a la luz su obra poética, 
que es una tarea tan apasionante como necesaria, sería una 
importante contribución de esta sociedad a uno de sus crea-
dores de vanguardia que dio todo lo que tenía en su obra a 
pesar de tantos impedimentos como la naturaleza colocó a su 
paso. Si su obra pictórica era el retrato personal del propio 
artista tal como él reconocía a todos y recientemente recorda-
ba José Ramón Recalde, uno de sus mejores amigos, sus poe-
mas son el mejor retrato interior de Carlos Sanz, quien supo 
ver, dibujar y retratar y pintar la vida con distancia y ternura. 
Lo dejó dicho de muchas formas y, aunque todos los fantasmas 
le acosaban, supo gozar y vivir a su manera, riéndose de tanta 
solemnidad y pasaporte a la felicidad que la vida de ahora 
mismo le ofrecía a su paso. Veamos, si no, cómo lo expresa en 
este poema, también publicado en el libro "23", ya citado ante- 
normente:

SEGURO DE VIDA
Estoy
tranquilo ahora: sé  
al ñn que no hay 
una sola palabra capaz 
de dejar mi conciencia 
sana 
y salva.

(1967)

Despojado de todo artificio, su smcendad, su sencillez y 
su conocimiento, eran la muestra más fiel de su retrato íntimo, 
que la muerte ha desfigurado por el momento. Pero es sólo un 
espejismo, porque Carlos Sanz nos volverá a la memoria, 
mientras queden esquinas y baldosas en esta ciudad que él 
amó y gozó, mientras en este lugar siga existiendo un mínimo 
de luz o, por supuesto, mientras haya un tiempo para la ternu-
ra. Y para la civilidad y la poesía.
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