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APRENDICES
DE LA VIDA

Se llama Anne-Claire. Bonito nombre. Encantador ;ver-
dad? Y él... jbueno! jqué mas da! De todas formas, ella, Anne-
Claire, le habia dicho: Yo siempre te llamaré Mon p'tit.

Se conocieron en los jardines que flanquean la Avenida
del Observatorio, que son prolongacién de los del Luxembur-
go. Ya habfa pasado el verano y, como decia Mon p'tit, refi-
riéndose al tiempo ya un tanto destemplado, “las frescas no-
ches de otono matan las moscas y el amor". Por lo tanto, inica-
mente paseaban por los jardines personas absolutamente
prosaicas. obreros, nifieras y ancianos jubilados. La Facultad
de Farmacia estaba muy cerca. Estudiantes de ambos sexos
atravesaban corriendo el jardin o se sentaban para hojear sus
cuadernos de notas. Pero a Mon p'tit le gustaba el lugar por-
que era un distrito apartado y tranquilo. Y, sobre todo, le gus-
taba pasear por allf e imaginarse que era un terrateniente que
recorre sus propiedades con las manos cruzadas a la espalda,
mientras cafan a su alrededor las hojas muertas. Y alli, en la
avenida del primer jardincillo, por la parte interior, le sucedié,
como €l mismo sefala, “algo extraordinario”. Vio a una joven
sentada en una silla, vuelta hacia el cesped. Estaba leyendo y
tomaba notas. Sin duda, pensd, era una estudiante. Pas6 ante
la joven, y, ésta, levanté la cabeza y le miré. Resultando que, a
aquella joven, ya la habfa visto en aquel mismo jardin. Y se
maravilla de esta casualidad pues en una ciudad tan populosa
como Paris, encontrar a una misma persona dos veces consti-
tuye un verdadero milagro, segun comenta. Entonces, Mon
p'tit, al llegar al &rbol més préximo a ella, se vuelve y la mira. Y
ella levanta los 0jos y le sonrfe. Entonces, toma bruscamente
una determinacién y le dirige la palabra.

— Buenos dfas, seforita.
— Buenos dfas, serior.

Y él se entusiasma y exclama en su interior: jme ha con-
testado!

Y asi se inicia aquella relacién que daré origen a un emo-
tivo amor.

La conversacién continda y, en algin momento, ella,
Anne-Claire, le pregunta.

— ¢Es usted francés?

— No.

— ¢De dénde...?

— Hiingaro.

— ¢ Y qué hace en Paris?

— Vine a estudiar.

— jAh! ;Es usted estudiante? ;Qué estudia?
— En pocas palabras: la vida.
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Donosa ocupacién, esta, la de aprender la vida, tal como
considera, también, Anne-Claire. Asi est4, este muchacho
hingaro, bohemio en Parfs, dedicdndose a dibujar, y ofre-
ciendo sus ilustraciones a cualquier periédico o revista parisi-
na que le quiera pagar unos francos para seguir saliendo ade-
lante. Para seguir estudiando la vida. Para ello, ha dejado su
confortable hogar paterno, en la lejana Budapest, y no puede
evitar un nostalgico recuerdo: “En casa, en Hungria, papé de-
be estar jugando ahora al ajedrez con un invitado, y la ceniza
aun no habra caido de su cigarro. Parece que lo oigo decir:
Ahora me toca jugar... La abuela debe estar sentada tranquila-
mente en un sillén, con las manos apoyadas en las rodillas.
Cualquiera dirfa que estad pensando algo, pero yo se que des-
cabeza un suenecito. Mamé prepara la mesa en el gran come-
dor y la sirvienta hace ruido con la vajilla, produciendo un
agradable tintineo con los vasos que lleva en la mano. En el
pasillo, otra criada plancha, cantando: Adids, oficialito de la
Guardia".

Mientras tanto, él se hospeda en Paris, en un hotel de la
calle Saint-Jacques que, como dice, “es una calleja miserable y
el “Riviera” un hotel paupérrimo”.

Su habitacién hene una anchura de tres pasos y una longi-
tud de cinco. Esté provisto del minimo indispensable de mue-
bles, caracterizados por su miseria y debilidad. Sin embargo,
dispone de una chimenea, y —como él mismo confiesa— una
chimenea siempre confiere cierta elegancia al conjunto. Por lo
tanto, cuando escribe cartas, suele mencionarla diciendo: Es-
cribo sentado ante la chimenea...

Por las noches, con los codos apoyados en la ventana,
permanece largo rato abstrafdo en la contemplacién del cielo
estrellado que se alza por encima de los tejados y chimeneas.

Como buen bohemio que se precie, también Mon p'tit
pasa hambre. Y llega un momento que ya no puede mas y
alzando su voz se dirige a Dios exclamando: ‘iQuiero comer!
—y prosigue— Pero no quiero cacao n1 queso de Camembert
(segun parece, menu habitual en el “Riviera", o recurso facti-
ble para la economia de un bohemio) Quero devorar una
verdadera comuda. jSefior, si te preocupas de los péjaros del
cielo, preocipate también de mi! jDios mfo, te ruego que pro-
cures arreglar la situacién en que me encuentro, y, a Ser posi-
ble, con efectos retroactivos! (asi y todo, no le falta humor en
su desaliento) {Todo lo que no he comido durante estos dias de
miseria constituye un ahorro! Pues bien, jquiero comérmelo
todo ahora mismo...! Estoy hasta la coronilla. jDios, voy a armar
un escandalo fenomenal' jYa veras, Dios mfo, qué escandalo!

Suplica y amenaza, pues también la desesperacién es



ingrediente probable en la minuta que constituye un aprendi-
zaje de la vida en la bohemia. Esto no quere decir que la
desesperacién sea constante, ni definitiva, pues en algin mo-
mento surge también la ilusién y la esperanza y llega a decir:
Sé que algiin dfa llegaré a ser rico.

Por otra parte est4 también la presencia de Anne-Claire,
que nutre su vida con la fuerza de ese encanto que toda mujer
enamorada emana. Basta que el joven dibujante la sorprenda
con un pequeiio regalo, poniendo el disco “Cerezas maduras”
en el graméfono, para que ella, la maravillosa Anne-Claire,
exclame emocionada:

— iDios mio! Mon p'tit, es m1 cancién preferida! Mon
p'tit, Mon p'tit, Mon p'tit...

Asf que, cuando Mon p'tit hace un balance de su vida
bohemia no puede menos que considerar de que mucha gen-
te le envidia su estancia en Paris, pues puede pasear a orillas
del Sena cuando le parece bien. Igualmente puede admirar
sin limitaciones a las hermosas parisinas que, esbeltas como
lombrices, tienen tanta distincién y saben ondular discreta-
mente el cuerpo al andar. “A pesar de todo —prosigue en su
meditacién— hay personas que me envidian. Si. Y, cuando
regrese a Budapest, tendré celos de mf mismo a causa de los
dias dichosos que aqui he vivido, porque unicamente recorda-
ré lo que haya sido hermoso. Los recuerdos desagradables se
eliminan con el tiempo...".

Cautivadora novela, ésta, de Gabor von Vaszary, precisa-
mente titulada "Mon p'tit’, y que con tanto placer lefmos en
nuestros anos jévenes. Novela que siempre estd ahi, en la
bilblioteca, a mano, para, de vez en cuando, complacernos en
la lectura de algiin pasaje de la vida de este personaje de
Vaszary, y que habria que saber hasta qué grado es €l mismo.
Ya que, al igual que el personaje de la novela, también Vas-
zary era hingaro, dibujante y bohemio en Parfs.

Jakobs, al igual que Gabor von Vaszary, también era es-
critor. Ocupaba la habitacién contigua a la mia en un piso de la
calle Klosterallee de Hamburgo, en aquel tiempo, principio de
los afios cincuenta, en cierto modo todavia tiempo de posgue-
rra europea, en que, por orden del Gobierno aleman, y debi-
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do a la escasez de vivienda, por motivos obvios, cada propie-
tario o inquilino estaba obligado a disponer toda habitacién
desocupada a la necesidad de cualquier persona. Asf que era
facil coincidir en un piso con cualquier ser humano de la més
distinta condicién y profesién. Y allf estaba, por lo tanto, el tal
Jakobs, que creo recordar se apellidaba asi, y que su nombre
he olvidado totalmente, dedicado a su profesién de escrtor.

A pesar de que tan s6lo nos separaba un tabique, tarda-
mos bastantes dfas en conocernos personalmente. Yo podia
ofr, por las noches, el tecleo de su maquina de escribir, hasta
muy avanzada la madrugada. Una noche detrds de otra.
Cuando €l llegaba a casa, yo estaba ya acostado o, por lo
menos, retirado en mi habitacién. Asi que, esto era todo lo que
sabfa de él, que era escritor, y el tecleo de su maquina traba-
jando noche tras noche. Pero no sabfa ni tan siquiera cémo era
su aspecto. Su sistema de vida era distinto al mfo. El trabajaba
de noche y yo de dfa, claro est4. Por lo que, atn viviendo los
dos tan cercanamente, nos desconocfamos por completo, en
definitiva.

Un dia, después de muchos, coincidimos por casualidad
en el pasillo. Y asi fue nuestro primer encuentro. Nos limita-
mos a un obligado saludo y a desearnos mutuamente las bue-
nas noches.

Todavia tuvieron que suceder algunos encuentros casua-
les, también en el pasillo, para que nuestra relacién pasara de
un escueto saludo a una charla animada.

Un dia me invité a cenar y alli empecé a saber de su vida.
Resulta que tenfa publicados tres libros sobre viajes, algunos
relatos maés, inéditos, y, en el momento, se dedicaba a escribir
guiones para la radio.

Contaba sélo diez y seis afios cuando, guiado por su afdn
de aventura, se escapd de su casa. Su ilusién era llegarse a
Islandia, pero cuando llegé al puerto de Hamburgo tuvo que
embarcarse de polizén pues se habfa quedado sin dinero.
Aquel verano lo pasé en Islandia, de un lado para otro, dedi-
cado a trabajos esporédicos para sacarse el sustento diario. Y,
cuando comenzaba el invierno, se volvié de nuevo a Berlin, a
Su casa paterna. Afios mas tarde, esta peripecia darfa origen a
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su primer libro, "M viaje a Islandia”. Relato descrito con senci-
llez y encanto.

Dos afios después de esta escapada, volvié a las andadas.
Esta vez su bohemia fue de mayor duracién, discurriendo por
el Continente y, como no, deteniéndose en Paris con la mayor
intencién.

El momento en que le conocf, su juventud habfale queda-
do un tanto en el pasado y ya no se lanzaba a la aventura como
en sus anos mozos. Por aquel entonces, su vida transcurria
dedicada a su labor de guionista de radio y, siempre que su
trabajo se lo permitfa, se refugiaba en la tranquilidad de otra
isla, Mallorca. Me hablaba de Mallorca con entusiasmo donde,
ademads de buscar su sosiego, disfrutaba del calor de un sol
més bonanzoso. Aunque, la verdad sea dicha, Islandia siem-
pre tenfa un atractivo especial para él. Quzd, porque allf
transcurrié su primer tiempo de aprendizaje de la vida.

Un dia se fue. Se marché a su afiorada Mallorca. Y de
veras que senti, con cierta tristeza, no oir, por las noches, al
otro lado de la pared, el tecleo de su maquina de escribir.

Lo mismo que Mon p'tit, el personaje de Gabor von Vas-
zary, que, apoyado los codos en la ventana, permanecia largo
rato abstraido, por las noches, en la contemplacién del cielo
estrellado que se alzaba por encima de los tejados y chime-
neas de Paris, igualmente la pintora Marta Cardenas se aso-
maba al quicio de la ventana de su buhardilla, donde tenfa
instalado su estudio en Renterfa, contemplando por las noches
el cielo estrellado y, durante el dia, como atalaya para hacer
expresar a sus pinceles.

Es evidente que una postura de reflexién, de contempla-
cién, es condicién necesaria para el aprendizaje de la vida.
Sin una actitud de meditacién es imposible llegar al conoci-
miento. Y es quizé la ventana, para el bohemio instalado en su
escondrijo, ese acceso abierto al exterior, lo que le pone en
comunicacién con el mundo. Para Mon p'tit, contemplando
abstraido el cielo estrellado, para Marta Cérdenas, pintando,
tal como ella misma explicaba en un comentario en las pagi-
nas de esta misma revista, "Oarso’, en 1973. “Hice cuatro o
cinco cuadros —decfia ella entonces— que eran vistas desde
mi ventana, a través de la ventana, enmarcados en las fallebas
y en los listones de la ventana, o sea, divididos en trozos, en
parcelas, como est4 la ventana siempre, y se vefan unas fabri-
cas llenas de humo, unas casas oscuras y sucias de ese mismo
humo —y proseguia— Veras que tengo una vista de Renterfa
que a ml me parece preciosa, pero que es bastante escalo-
friante porque se ven todos los tejados, unos encima de otros...

—1y concluia después— es lo terrible de la construccién aqui.
Por ejemplo, ese dibujo, también es una vista desde aqui, que
se ven una serie de tejados, de casas, todas apifiadas, y en
primer plano la gria, todo esto lo veo desde mi ventana”.

Perspectiva nada alentadora la que nos describia en-
tonces, de nuestro pueblo, esta artista del pincel Y que es de
suponer no ha cambiado mucho desde entonces. Pero deje-
mos que Marta siga expresandose desde su bohemia lo que
iba aprendiendo de la vida a través de la ventana de su estu-
dio. “En estos dos cuadros no se ve Renterfa en concreto —me
dijo sefialdéndome dos trabajos suyos— se ve una especie de
labennto, tablones, cemento, en fin, el labennto que se forma
en cada obra. Esta es una construccién que tengo frente a mi
ventana, que la estoy viendo a diario, que esté trepando, que
estd creciendo a una velocidad bérbara. Se ve que esta in-
quietud que ha sembrado Renterfa en mi, de ver lo caético
que es lo que me rodea desde el punto de vista estético”.

Pero no todo es desolacién en el mundo, y tampoco para
Marta desde su ventana. “Menos mal —venia a decir— que
Renterfa se salva porque tiene unos alrededores magnificos,
que también los veo desde aqui. Veo la Pefia de Aya, el casco
de Arramendi, San Marcos, el Jaizkibel, en fin, es una ma-
ravilla”.

Y no sélo es a lo inmediato lo que lleva el aprendizaje de
la vida desde la bohemia. Como seguia diciendo Marta: ‘Me
interesa también los efectos de luz, o sea, el claroscuro, cémo
la luz incide, cémo se forman sombras, cémo...".

Para concluir en aquella ocasién diciendo: “Entonces,
ahora, junto al interés por la plastica en si, o sea, por la compo-
sicién y el color y demés, cada vez tengo un interés mayor por
los seres humanos que me rodean y por las preocupaciones y
los problemas de estos seres humanos”.

Mon p'tit, llegaba a la consideracién, a pesar de todas las
penurias sufridas en su bohemia parisina y de la pérdida de su
gran amor Anne-Claire, de que unicamente recordaria los
dias hermosos, pues los recuerdos desagradables se eliminan
con el tiempo. Jakobs, por su parte, en su azaroso deambular
por una Europa bastante crispada en aquellos afios finales de
los treinta y, luego, los cuarenta, descubre Mallorca, todavia,
por entonces, inexplotado por el turismo, donde refugiarse en
la paz y el sosiego para dedicarse a meditar y escribir. Marta
Cérdenas, observando y pintando desde la ventana de su es-
tudio, se mteresaba por los seres humanos, y por sus preocu-
paciones y problemas.
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