
APRENDICES 
DE LA VIDA

Se llama Anne-Claire. Bonito nombre. Encantador ¿ver-
dad? Y él... ¡bueno! ¡qué más da! De todas formas, ella, Anne- 
Claire, le había dicho: Yo siempre te llamaré Mon p'tit.

Se conocieron en los jardines que flanquean la Avenida 
del Observatorio, que son prolongación de los del Luxembur- 
go. Ya había pasado el verano y, como decía Mon p'tit, refi-
riéndose al tiempo ya un tanto destemplado, "las frescas no-
ches de otoño matan las moscas y el amor". Por lo tanto, única-
mente paseaban por los jardines personas absolutamente 
prosaicas: obreros, niñeras y ancianos jubilados. La Facultad 
de Farmacia estaba muy cerca. Estudiantes de ambos sexos 
atravesaban corriendo el jardín o se sentaban para hojear sus 
cuadernos de notas. Pero a Mon p'tit le gustaba el lugar por-
que era un distrito apartado y tranquilo. Y, sobre todo, le gus-
taba pasear por allí e imaginarse que era un terrateniente que 
recorre sus propiedades con las manos cruzadas a la espalda, 
mientras caían a su alrededor las hojas muertas. Y allí, en la 
avenida del primer jardincillo, por la parte interior, le sucedió, 
como él mismo señala, "algo extraordinario". Vio a una joven 
sentada en una silla, vuelta hacia el cesped. Estaba leyendo y 
tomaba notas. Sin duda, pensó, era una estudiante. Pasó ante 
la joven, y, ésta, levantó la cabeza y le miró. Resultando que, a 
aquella joven, ya la había visto en aquel mismo jardín. Y se 
maravilla de esta casualidad pues en una ciudad tan populosa 
como París, encontrar a una misma persona dos veces consti-
tuye un verdadero milagro, según comenta. Entonces, Mon 
p'tit, al llegar al árbol más próximo a ella, se vuelve y la mira. Y 
ella levanta los ojos y le sonríe. Entonces, toma bruscamente 
una determinación y le dirige la palabra.

— Buenos días, señorita.
— Buenos días, señor.

Y él se entusiasma y exclama en su interior: ¡me ha con-
testado!

Y así se inicia aquella relación que dará origen a un emo-
tivo amor.

La conversación continúa y, en algún momento, ella, 
Anne-Claire, le pregunta.

— ¿Es usted francés?
— No.
— ¿De dónde...?
— Húngaro.
— ¿Y qué hace en París?
— Vine a estudiar.
— ¡Ah! ¿Es usted estudiante? ¿Qué estudia?
— En pocas palabras: la vida.

ANTHON OBESO

Donosa ocupación, esta, la de aprender la vida, tal como 
considera, también, Anne-Claire. Así está, este muchacho 
húngaro, bohemio en París, dedicándose a dibujar, y ofre-
ciendo sus ilustraciones a cualquier periódico o revista parisi-
na que le quiera pagar unos francos para seguir saliendo ade-
lante. Para seguir estudiando la vida. Para ello, ha dejado su 
confortable hogar paterno, en la lejana Budapest, y no puede 
evitar un nostálgico recuerdo: "En casa, en Hungría, papá de-
be estar jugando ahora al ajedrez con un invitado, y la ceniza 
aún no habrá caído de su cigarro. Parece que lo oigo decir: 
Ahora me toca jugar... La abuela debe estar sentada tranquila-
mente en un sillón, con las manos apoyadas en las rodillas. 
Cualquiera diría que está pensando algo, pero yo se que des-
cabeza un sueñecito. Mamá prepara la mesa en el gran come-
dor y la sirvienta hace ruido con la vajilla, produciendo un 
agradable tintineo con los vasos que lleva en la mano. En el 
pasillo, otra criada plancha, cantando: Adiós, oficialito de la 
Guardia".

Mientras tanto, él se hospeda en París, en un hotel de la 
calle Samt-Jacques que, como dice, "es una calleja miserable y 
el “Riviera" un hotel paupérrimo".

Su habitación tiene una anchura de tres pasos y una longi-
tud de cinco. Está provisto del mínimo indispensable de mue-
bles, caracterizados por su miseria y debilidad. Sin embargo, 
dispone de una chimenea, y —como él mismo confiesa— una 
chimenea siempre confiere cierta elegancia al conjunto. Por lo 
tanto, cuando escribe cartas, suele mencionarla diciendo: Es-
cribo sentado ante la chimenea...

Por las noches, con los codos apoyados en la ventana, 
permanece largo rato abstraído en la contemplación del cielo 
estrellado que se alza por encima de los tejados y chimeneas.

Como buen bohemio que se precie, también Mon p ’tit 
pasa hambre. Y llega un momento que ya no puede más y 
alzando su voz se dirige a Dios exclamando: “¡Quiero comer! 
—y prosigue—  Pero no quiero cacao ni queso de Camembert 
(según parece, menú habitual en el "Riviera”, o recurso facti-
ble para la economía de un bohemio) Quiero devorar una 
verdadera comida. ¡Señor, si te preocupas de los pájaros del 
cielo, preocúpate también de mí! ¡Dios mío, te ruego que pro-
cures arreglar la situación en que me encuentro, y, a ser posi-
ble, con efectos retroactivos! (así y todo, no le falta humor en 
su desaliento) ¡Todo lo que no he comido durante estos días de 
miseria constituye un ahorro! Pues bien, ¡quiero comérmelo 
todo ahora mismo...! Estoy hasta la coronilla. ¡Dios, voy a armar 
un escándalo fenomenal! ¡Ya verás, Dios mío, qué escándalo!".

Suplica y amenaza, pues también la desesperación es
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ingrediente probable en la minuta que constituye un aprendi-
zaje de la vida en la bohemia. Esto no quiere decir que la 
desesperación sea constante, ni definitiva, pues en algún mo-
mento surge también la ilusión y la esperanza y llega a decir: 
Sé que algún día llegaré a ser rico.

Por otra parte está también la presencia de Anne-Claire, 
que nutre su vida con la fuerza de ese encanto que toda mujer 
enamorada emana. Basta que el joven dibujante la sorprenda 
con un pequeño regalo, poniendo el disco "Cerezas maduras" 
en el gramófono, para que ella, la maravillosa Anne-Claire, 
exclame emocionada:

— /Dios mío! ¡Mon p'tit, es  mi canción preferida! Mon 
p'tit, Mon p'tit, Mon p'tit...

Así que, cuando Mon p'tit hace un balance de su vida 
bohemia no puede menos que considerar de que mucha gen-
te le envidia su estancia en París, pues puede pasear a orillas 
del Sena cuando le parece bien. Igualmente puede admirar 
sin limitaciones a las hermosas parisinas que, esbeltas como 
lombrices, tienen tanta distinción y saben ondular discreta-
mente el cuerpo al andar. "A pesar de todo —prosigue en su 
meditación— hay personas que me envidian. Sí. Y, cuando 
regrese a Budapest, tendré celos de mí mismo a causa de los 
días dichosos que aquí he vivido, porque únicamente recorda-
ré lo que haya sido hermoso. Los recuerdos desagradables se 
eliminan con el tiempo...”.

Cautivadora novela, ésta, de Gábor von Vaszary, precisa-
mente titulada "Mon p'tif, y que con tanto placer leimos en 
nuestros años jóvenes. Novela que siempre está ahí, en la 
bilblioteca, a mano, para, de vez en cuando, complacemos en 
la lectura de algún pasaje de la vida de este personaje de 
Vaszary, y que habría que saber hasta qué grado es él mismo. 
Ya que, al igual que el personaje de la novela, también Vas-
zary era húngaro, dibujante y bohemio en París.

Jakobs, al igual que Gábor von Vaszary, también era es-
critor. Ocupaba la habitación contigua a la mía en un piso de la 
calle Klosterallee de Hamburgo, en aquel tiempo, principio de 
los años cincuenta, en cierto modo todavía tiempo de posgue-
rra europea, en que, por orden del Gobierno alemán, y debi-

do a la escasez de vivienda, por motivos obvios, cada propie-
tario o inquilino estaba obligado a disponer toda habitación 
desocupada a la necesidad de cualquier persona. Así que era 
fácil coincidir en un piso con cualquier ser humano de la más 
distinta condición y profesión. Y allí estaba, por lo tanto, el tal 
Jakobs, que creo recordar se apellidaba así, y que su nombre 
he olvidado totalmente, dedicado a su profesión de escritor.

A pesar de que tan sólo nos separaba un tabique, tarda-
mos bastantes días en conocernos personalmente. Yo podía 
oír, por las noches, el tecleo de su máquina de escribir, hasta 
muy avanzada la madrugada. Una noche detrás de otra. 
Cuando él llegaba a casa, yo estaba ya acostado o, por lo 
menos, retirado en mi habitación. Así que, esto era todo lo que 
sabía de él, que era escritor, y el tecleo de su máquina traba-
jando noche tras noche. Pero no sabía ni tan siquiera cómo era 
su aspecto. Su sistema de vida era distinto al mío. El trabajaba 
de noche y yo de día, claro está. Por lo que, aún viviendo los 
dos tan cercanamente, nos desconocíamos por completo, en 
definitiva.

Un día, después de muchos, coincidimos por casualidad 
en el pasillo. Y así fue nuestro primer encuentro. Nos limita-
mos a un obligado saludo y a desearnos mutuamente las bue-
nas noches.

Todavía tuvieron que suceder algunos encuentros casua-
les, también en el pasillo, para que nuestra relación pasara de 
un escueto saludo a una charla animada.

Un día me invitó a cenar y allí empecé a saber de su vida. 
Resulta que tenía publicados tres libros sobre viajes, algunos 
relatos más, inéditos, y, en el momento, se dedicaba a escribir 
guiones para la radio.

Contaba sólo diez y seis años cuando, guiado por su afán 
de aventura, se escapó de su casa. Su ilusión era llegarse a 
Islandia, pero cuando llegó al puerto de Hamburgo tuvo que 
embarcarse de polizón pues se había quedado sin dinero. 
Aquel verano lo pasó en Islandia, de un lado para otro, dedi-
cado a trabajos esporádicos para sacarse el sustento diario. Y, 
cuando comenzaba el invierno, se volvió de nuevo a Berlín, a 
su casa paterna. Años más tarde, esta peripecia daría origen a



su primer libro, “Mi viaje a Islandia". Relato descrito con senci-
llez y encanto.

Dos años después de esta escapada, volvió a las andadas. 
Esta vez su bohemia fue de mayor duración, discurriendo por 
el Continente y, como no, deteniéndose en París con la mayor 
intención.

El momento en que le conocí, su juventud habíale queda-
do un tanto en el pasado y ya no se lanzaba a la aventura como 
en sus años mozos. Por aquel entonces, su vida transcurría 
dedicada a su labor de guionista de radio y, siempre que su 
trabajo se lo permitía, se refugiaba en la tranquilidad de otra 
isla, Mallorca. Me hablaba de Mallorca con entusiasmo donde, 
además de buscar su sosiego, disfrutaba del calor de un sol 
más bonanzoso. Aunque, la verdad sea dicha, Islandia siem-
pre tenía un atractivo especial para él. Quizá, porque allí 
transcurrió su primer tiempo de aprendizaje de la vida.

Un día se fue. Se marchó a su añorada Mallorca. Y de 
veras que sentí, con cierta tristeza, no oír, por las noches, al 
otro lado de la pared, el tecleo de su máquina de escribir.

Lo mismo que Mon p'tit, el personaje de Gábor von Vas- 
zary, que, apoyado los codos en la ventana, permanecía largo 
rato abstraído, por las noches, en la contemplación del cielo 
estrellado que se alzaba por encima de los tejados y chime-
neas de París, igualmente la pintora Marta Cárdenas se aso-
maba al quicio de la ventana de su buhardilla, donde tenía 
instalado su estudio en Rentería, contemplando por las noches 
el cielo estrellado y, durante el día, como atalaya para hacer 
expresar a sus pinceles.

Es evidente que una postura de reflexión, de contempla-
ción, es condición necesaria para el aprendizaje de la vida. 
Sin una actitud de meditación es imposible llegar al conoci-
miento. Y es quizá la ventana, para el bohemio instalado en su 
escondrijo, ese acceso abierto al exterior, lo que le pone en 
comunicación con el mundo. Para Mon p'tit, contemplando 
abstraído el cielo estrellado, para Marta Cárdenas, pintando, 
tal como ella misma explicaba en un comentario en las pági-
nas de esta misma revista, “Oarso", en 1973. “Hice cuatro o 
cinco cuadros —decía ella entonces— que eran vistas desde 
mi ventana, a través de la ventana, enmarcados en las fallebas 
y en los listones de la ventana, o sea, divididos en trozos, en 
parcelas, como está la ventana siempre, y se veían unas fábri-
cas llenas de humo, unas casas oscuras y sucias de ese mismo 
humo —y proseguía— Verás que tengo una vista de Rentería 
que a mi me parece preciosa, pero que es bastante escalo-
friante porque se ven todos los tejados, unos encima de otros...

—y concluía después— es lo terrible de la construcción aquí. 
Por ejemplo, ese dibujo, también es una vista desde aquí, que 
se ven una serie de tejados, de casas, todas apiñadas, y en 
primer plano la grúa, todo esto lo veo desde mi ventana".

Perspectiva nada alentadora la que nos describía en-
tonces, de nuestro pueblo, esta artista del pincel. Y que es de 
suponer no ha cambiado mucho desde entonces. Pero deje-
mos que Marta siga expresándose desde su bohemia lo que 
iba aprendiendo de la vida a través de la ventana de su estu-
dio. “En estos dos cuadros no se ve Rentería en concreto —me 
dijo señalándome dos trabajos suyos— se ve una especie de 
laberinto, tablones, cemento, en fin, el laberinto que se forma 
en cada obra. Esta es una construcción que tengo frente a mi 
ventana, que la estoy viendo a diario, que está trepando, que 
está creciendo a una velocidad bárbara. Se ve que esta in-
quietud que ha sembrado Rentería en mí, de ver lo caótico 
que es lo que me rodea desde el punto de vista estético”.

Pero no todo es desolación en el mundo, y tampoco para 
Marta desde su ventana. “Menos mal —venía a decir— que 
Rentería se salva porque tiene unos alrededores magníficos, 
que también los veo desde aquí. Veo la Peña de Aya, el casco 
de Arramendi, San Marcos, el Jaizkibel, en fin, es una ma-
ravilla".

Y no sólo es a lo inmediato lo que lleva el aprendizaje de 
la vida desde la bohemia. Como seguía diciendo Marta: “Me 
interesa también los efectos de luz, o sea, el claroscuro, cómo 
la luz incide, cómo se forman sombras, cómo...".

Para concluir en aquella ocasión diciendo: "Entonces, 
ahora, junto al interés por la plástica en sí, o sea, por la compo-
sición y el color y demás, cada vez tengo un interés mayor por 
los seres humanos que me rodean y por las preocupaciones y 
los problemas de estos seres humanos”.

Mon p'tit, llegaba a la consideración, a pesar de todas las 
penurias sufridas en su bohemia parisina y de la pérdida de su 
gran amor Anne-Claire, de que únicamente recordaría los 
días hermosos, pues los recuerdos desagradables se eliminan 
con el tiempo. Jakobs, por su parte, en su azaroso deambular 
por una Europa bastante crispada en aquellos años finales de 
los treinta y, luego, los cuarenta, descubre Mallorca, todavía, 
por entonces, inexplotado por el turismo, donde refugiarse en 
la paz y el sosiego para dedicarse a meditar y escribir. Marta 
Cárdenas, observando y pintando desde la ventana de su es-
tudio, se interesaba por los seres humanos, y por sus preocu-
paciones y problemas.
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