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Otra noche de espera... Han dado ya las dos y media, y
Carmelo sin aparecer...; de nuevo a dormir con un o0jo y con un
ofdo, con la puerta entreabierta y el alma en un vilo, para oirle
tocar el timbre cuando llegue... ;por qué tenemos que sopor-
tar esto tanto tiempo?... Mi madre lleva varios dias esperando-
le despierta, y es justo que duerma ahora... hoy me toca a mi
sentirle cuando suba alborotadamente en el ascensor, y se
cuelgue del timbre olvidandose por completo de la hora que
es, y desconociendo que toda la vecindad duerme... jqué le
obliga a actuar asi?... ;por qué se abstiene de lo que le rodea,
ignorando las normas de conducta naturales, y sobrepasando
los limites de la convivencia?...

Soy un "revolucionario nato”, dice con vehemencia en sus
ratos de pseudo-lucidez, soy un revolucionario que no admite
este tipo de vida, y a la que esta corrompida y envilecida
sociedad margina con odio, con recelo... me siento superior,
estoy tan por encima de vuestra capacidad, que no me en-
tendeis... eso es lo que pasa.., ¢a qué si?, jvenga, contesta,
dime algo! (me mua con una avidez en los ojos que me da
miedo), jvosotros también me negais una respuestal... jhasta mi
propia familial... jpor qué?, ipor qué, por qué?.. —Carmelo,
carino, por favor, no levantes la voz a estas horas... que estén
durmiendo los hermanos, que mafana tienen que madrugat,
que la amatxo estd muy cansada, ya no es joven como noso-
tros, y necesita descansar..— jjDéjame en paz!l... jestoy har-
toll... ite enteras?, jharto!, de ti, de tus rollos, de los herma-
nos... jide todoll... nadie me entiende!, jnadie!, solo pensais en
vosotros, jnunca me quieres escuchar! (empieza a acalorarse
terriblemente)... y temo, como siempre, no saber calmarle
oportunamente, no saber emplear los argumentos necesarios
para tranquilizar su espintu enfermo, su psique totalmente
alterada... —Carmelo, ven ya te escucho, pero habla mas baji-
to, y vamos a la cocina que allf nos oirdn menos... —no me
hables con ese tono dulzén, no me trates como a un idiota!, jyo
quiero que me escuches, que dialoguemos!, jque hablemos de
cosas interesantes!... —Si, claro, hombre, s1 ya sabes que a mi
me encanta hablar contigo... —ya... (cambia inmediatamente
el tono agresivo de voz por uno mas coloquial), —;a que soy
inteligente Marisabel, a que ti me comprendes?... —vamos,
vamos a la cocina... vamos a dialogar... —me encanta dialo-
garl, jvamos!... a ver, de qué hablamos... un tema interesante
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¢eh?, venga, yo lo digo... esto... ja que no sabes la potencia
que pueden tener 30 kilos de goma-2, a que no?, jjo! me gusta-
rfa tener 30 kilos de goma-2 en mis manos... y volar edificios...
y medio San Sebastidn... y ciudades enteras... serfa una goza-
da ¢a que sf?, jver saltar todo por los awres, como cuando "vold”
Carrero Blanco! ste acuerdas Marisabel?, jme hubiera gustado
estar allil, y verle volar, ja, ja, ja,... —Carmelo estds un poco
alterado... 4qué te han dado por ahi?... {Nada! (vuelve a su tono
agresivo), sa ti qué te importa?... ;yo te pregunto a tf lo que
tomas cuando vas por ahf a los pubs con tus amigas?, jdi!, idi!
te pregunto?... pues entonces olvidame, yo hago lo que me da
la gana, ademds me invitan siempre, hoy he bebido varios
cubatas, y me he fumado dos porros... y todo gratis, jhala!, para
que luego digais que no tengo amigos que me tratan bien, me
han invitado en tres bares, y luego al final me he enrrollado
con un chico que conoci en la carcel, jjo!, mas majo, y me ha
llevado a un puti-club y todo... y 1 no he hecho nada, es por-
que no tengo dinero... pero me han invitado dos de las chicas
que trabajan allf a un cubata, fijate, y luego dice la amatxo que
“esas” son malas mujeres, jyal.. jpbuenisimas!, mas simpéticas
que cualquiera de las vecinas esas beatas que andan por aquy,
si sefior, majisimas... Pero ;sabes lo que te digo? que en
cuanto tenga una pistola, un arma, la que sea, me voy a liqui-
dar a méas de uno... ja mas de uno!... —"Pero no digas tonterias,
Carmelo, ti qué te vas a cargar a nadie..." —;que no?, ;que
no?... ya lo verds.. a Amancio del pub Bristol le doy cuatro
navajazos cualquier dia de estos, y al imbécil culo-prieto del
pub Boxes, igual.. estoy harto... todos los dias me echan del
bar... pero ¢por qué? si no hago nada malo... —Carmelo, es-
cuchame, déjame hablar, (intentando calmarle) ;de cuéntos
bares te han echado, de aqui, del barrio?, a ver, ;de
cudntos?..., de casi todos, ¢no?... por no decir de todos, y ahora
que vas por los bares del centro, ya te han echado de mas de
uno, ¢no es asi?.. ;por qué?, piensa, ;por qué te echan?... yo
también voy a todos esos bares, y nunca me han echado toda-
via... jamdas me dicen nada... yo no me meto con nadie, Carme-
lo, ni armo bronca, ni me pongo a dar voces cuando intento
hablar con alguien de “cosas interesantes” y no me quieren
escuchar... tienes que ser mas comprensivo, entiende que en
todos estos sitios piblicos, los demds tienen derecho de admi-
sién... y ti en cuanto coges confianza te “pasas’, abusas de los



clientes y de los duefios, te pones a bailar borracho, tirdndote
encima de la gente, empiezas a pedir chocolate a todo el
mundo, sabiendo que hay policias en la barra, te bebes las
consumiciones de todos los que pillas.. asf no te pueden
aguantar en el bar, jes normall, alejas a la clientela. jMierda,
it eres igual que ellos!, no me entiendes, yo hago eso y mas,
cuando me da la gana ¢te enteras?, yo soy libre y puedo hacer
lo que quiera siempre, siempre donde sea, y hasta puedo
liquidar a todos... mafana mismo, jSil, mafana voy a matar a
més de uno, ja, ja, a mi con tonterias, no saben quién soy yo...
—Carmelin por favor, no levantes la voz, que los hermanos
tienen que madrugar... ;y a mi qué me importa? jqué me
importa que esos gilipollas tengan que madrugar?... ;ya se
acuerdan ellos de mi, alguna vez, eh?, ;ya me llevan por ahi
con sus amigotes?, ya tengo 24 afos, ademas soy mayor que
ellos... ;por qué me despistan, eh? ;por qué no me dan mas
dinero?... ya, porque piensan que estoy comiendo la sopa bo-
ba, cverdad?, que yo soy el unico que no currelo, que no hago
nada, que no aporto nada a la familia ;no?, ;pues sabes lo que
te digo? que yo no trabajo porque no me da la gana, y ademas
no pienso trabajar nunca en la vida, ¢para qué?, cuando nece-
sito pasta ya sabes que doy un “palito” por ahi, y nadie se
entera, y yo tengo chuja para mis coca-colas y mi winston, jno
o0s necesito), ja ninguno!, yo sé¢ buscarme la vida por ahi, sin
necesidad de vosotros, ni de nadie, sé cuidarme perfectamen-
te... —Carmelo eso ya es agua pasada (sigo intentando cal-
marle, mientras le caliento algo para que cene), venga come
algo, témate la leche con el “Dormador” y a dormir, que estas
un poco aceleradillo hoy.. ¢Aceleradillo, yo? jivéte a la
mierdal, jivéte, no te quiero ver!... Mafhana voy a dar un palo
bueno, por ahi, ya verds y no me vais a ver el pelo en una
semana por lo menos, a mi pedo, pienso 1r... ya veras, ya... oy
a dar un palo y luego voy a cepillarme a todos esos que me
echan por la cara, de los bares, si, por la cara, y a esos otros
que se rien de mi, que me dicen que estoy pirado, y que soy
retrasado... jretrasado, yo? jbueno! les doy mul vueltas en todo,
iisoy el puto amoll... —Carmelin venga, tranquilizate, mafiana
serd otro dia, cena, témate la pastilla y a dormur... venga que te
acompano hasta la cama, y espero hasta que te fumes el ciga-
rrito y todo... —Que no me trates tu también como si fuera un
subnormal! jjoder que ya estoy harto, hartol... —Carmelo, por
favor, que estoy muy cansada, que yo también tengo que ma-
drugar manana... vamos a dormir ya, venga... —de eso nadal...
yo no tengo ni pizca de suefio y no me plenso ir a la cama.
—Bueno... pues entonces me voy yo de verdad, que no puedo
mas... jiti no te vas hasta que yo lo diga!! —(Se levanta brusca-
mente, derramando, como siempre... la leche, el plato..., y me
agarra con esa agresividad que le caracteriza para mpedir-
me que me vaya).

—iTi te quedas aqui conmigo hablando hasta que a mi
me salga de las narices!... jeres mi hermana y tienes la obhga-
cién de escucharme y de hablar conmigo! —

Estd bien, est4 bien, pero suéltame ya te escucho otro
ratito mas hasta que te bebas este otro vaso de leche, y te
fumes el cigarnto... {No!, jno me pongas limites, estoy harto de
los limites, hasta el gorro de las barreras, de las prohibiciones!
(amenazadoramente) jte vas a quedar aqui hablando conmigo
hasta las...! ;qué hora es ahora?, —las cuatro y media, fijate
qué tardel..

—Bueno pues hasta las siete, las ocho, qué sé yo... hasta
que yo me canse de hablar contigo, hasta que me entre el
suefio... —No, Carmelo, tanto no me puedo quedar... tengo
que dormur... yno comprendes que marfiana tengo que levan-
tarme tempranito para Ir a trabajar?, y que tengo que estar
descansada, sino no puedo rendir nada, ¢no lo comprendes?
(Por su mirada amenazadora, intuyo que estoy echando mas
lefia al fuego)... al fin y al cabo 1 no tienes nada que hacer en
todo el dia mafiana, puedes dormir lo que quieras, pero yo no
Carmelo, ten compasién de mi, por favor.. —Venga, venga,
no me salgas ahora con esas monsergas! (Critando brutalmen-
te) {Ya sabes que no soporto que te hagas la mértr, ya lo
sabes, no lo soporto, ni a ti, ni a la am4, las dos, ahif, haciendo
teatro, puro teatro, haciendo como que llorais, para hacerme
creer que sufris por mi culpa.. venga que ese cuento esta
demasiado usado... a mi me importa un huevo que estés can-
sada, que tengas que madrugar, 0 que tengas que trabajar
marnana... enterada?, jti aqui!, ja escucharmel... porque nece-
sito descargar mi energia, por que tengo muchisima energia

en todo el cuerpo, eh... mira toca, toca, puro musculo, de aqui
se saca el acero para los barcos, de aqu, ja, ja, ja,..., jque no
llores gilipuertas, mosquita muerta, que no te pongas en ese
plan, que te doy una (levantando la mano) que te mando por la
ventana... que a mi chorradas nada... que ti todavia no te has
enterado del hermano que tienes so imbécil... —Carmelo, por
favor, estd bien no lloro... pero por favor no despiertes a los
demaés... te prometo que me quedo contigo hasta que ti quie-
ras, pero no levantes tanto la voz... —qué? jqué forma de
proteger a tus hermanitos! ¢4eh?... seguro que a mi no me de-
flendes tan bien cuando alguien, amigo tuyo, que no sabe que
soy tu hermano, te dice que parezco un subnormal, un retrasa-
do... ;verdad? sa que entonces no serias capaz de pegarte por
mi, eh? ;a qué no?... (cambiando radicalmente de tono de voz,
sonando a Intumista)... yo soy una mierda para vosotros, ya lo
sé, ya, soy el despojo de la familia... me lo dicen por ahi... me
dicen que soy la vergiienza de vosotros... “con esa familia tan
maja que tienes, Carmelo, ¢por qué les das tantos disgustos?"...
isiempre iguall siempre martilledndome 1gual, igual... pero...
¢yo qué he hecho?, ;por qué soy diferente a vosotros, por

qué?...

—Pero Carmelin, qué vas a ser diferente... hombre, ti
eres igual, exactamente igual que todos nosotros, lo que pasa
que, ya sabes, tienes los nervios un poco alterados... —;y que,
y qué, pero por eso voy a ser diferente?.., ademas pero si
para eso tomo la medicacién que manda el psiquatria ése,
¢no? para los nervios cverdad?... si, si, claro, ya para los ner-
vios..., oye, Mansabel, hermanita, ;sabes que te quero la ti-
ra?... ;jsabes que te quiero més que a mi propia vida?.. —Si,
Carmelin ya lo sé, yo también te quiero mucho, y la amatxo, y
todos los hermanos... todos te queremos... aunque a veces nos
haces sufrir un poquito, ya sabes que no podriamos vivir sin ti.
(Me siento como un disco reiterativo y rayado, interpretando
una tragicomedia habitual, diaria, sin saber exactamente hasta
dénde lo siento... dénde empiezo a fingir... estoy cansada...
terriblemente cansada...)... —jjMarsabel!! jte estas dur-
miendo, no me escuchas!!

(Vuelve a gritar desesperadamente, los ojos terriblemen-
te amenazadores y agresivos se vuelven a clavar en mi... el
miedo me hace contener mecénicamente los parpados
ablertos, y el corazén me vuelve a latir con desesperacion...
1gual que cuando tocan el timbre de madrugada, y nos lo traen
completamente borracho o drogado, ensangrentado, con la
ropa destrozada... y de repente la sangre se me estanca en un
Interminable “stop” de segundos... igual que cuando al otro
lado del hilo telefénico una voz monétona y aburocratada in-
forma: ¢familia de Carmelo?... (jah! otra vez me falta aire)...
aqui de la comisaria ses Ud. su madre?... no, soy su hermana...
¢qué ha pasado?... ;qué ha hecho?... pues nada... lo de siem-
pre... esta vez le hemos cogido en Tolosa con una moto roba-
da... y ya van 3 en un mes... ;qué pasa con este crio, es que no
saben Uds. mnternarle en algun centro, en vez de dejarle por
ahi suelto todo el dia?... ya, ya,... es imposible... ;dénde? idiga-
me déndel... es enfermo, es enfermo mental, si ya le conocen
Uds., es enfermo psiquico, es psicopata... no es consciente..,
ahora mismo vamos a recogerle... muchas gracias por llamar,
ahora mismo vamos...

Y otra vez... y otra, y en la cércel..., y en el psiquitrico, en
el Hospital y otra vez en el psiquiétrico, (electroshocks, pasti-
llas, confinado entre cerrojos...) y de alta... “Lo sentimos pero
este centro no es para él, n1 aquel otro, ni siquiera el de Sta.
Agueda... no le podemos tener aqui encerrado... aqui, el que
viene quiere curarse, €l no es consciente de su debilidad... él
1gnora lo que le revuelve de esa forma la conducta... es agresi-
vo, nos incordia a todos los demé4s enfermos, es un psicpata,
no tiene solucién... nosotros al menos, no la vemos... por favor
llévenselo pronto, no le aguantamos més, nos desbarata a to-
dos, pacientes, enfermos, médicos... llévenselo por favor... va-
yan a hablar con esta, 0 esa, 0 aquella otra Asistenta Social...
ella quizés... la otra quiza... no... no se puede hacer nada...
resignacién, Uds. que son su familia, resignacién, mucha com-
prensién... necesita mucho canfio... necesita vivir con libertad,
vivir socialmente... aqui encerrado se pondria peor... Quiz4 en
los talleres “Gureak’, o en los del “Serem”, 0 alli, 0 all4... pero si
no tiene constancia, hemos probado de todo, no aguanta mas
de media hora en un sitio cerrado, m al aire libre, es incapaz
de realizar algo creativo... es totalmente inestable... —Vya, ya,
sl eso es obvio... pero aqui no podemos hacer nada mas por él,



no conocemos ningun centro adecuado para su problema... lo
sentimos, pero no es €l tnico caso que existe... de eso estén
seguros ..(?)

Abstraida en estos pensamientos ya tan trillados... e 1n-
tentando sujetarme los parpados que me pesan mas que nun-
ca... le o1go levantarse acalorado y zarandeandome sin ningu-
na comprensién: —iestoy harto de til... de todos vosotros... jme
echan de todos los sitios!... nadie quiere hablar conmigo de
cosas Interesantes... me tratan como a una pestilente mierda...
y luego, encima llego a mi casa... y mi propia familia se duer-
me para no dialogar conmigo... ino lo soporto mas... (Tamba-
ledndose con esa Ira patolégica que tanto temo, se dirige al
cajén de los cubiertos, coge un cuchillo, escena que ya conoz-
co demasiado, pero no por eso deja de helarme la sangre
cada.vez que se repite, y amenazandome con el arma casera
en la mano, me increpa lanzandome un ultimatum a mi desaso-
segada atencion... —jcomo te vuelvas a dormir mientras te
hablo, te lo clavol, ya me oyes... jte lo clavol..., ti a mi ya no me
ignoras mas... (Recopilando toda la poca fuerza que me queda
en un hilillo de voz, intento conectarme de nuevo para aman-
sar ese espiritu loco que tanto nos atormenta...) —Carmelin
carifo... pero s acabas de decirme que me quieres mas que a
tu vida ¢como me vas a clavar el cuchillo?... si luego vas a
llorar, luego te vas a arrepentir... —ijNo me cameles, no lo
soporto...!... —venga Carmelo, vamos a charlar un poco, toma
otro cigarnto, venga, que ya total... con la hora que es no me
voy a meter en la cama... me quedaré aqui contigo charlando
tranquilamente... déjame levantarme que voy a preparar un
poco de café... —jiNo!l... nada de victimas, ahora les toca es-
cucharme a todos los demads, contigo ya he hablado bastante,
voy a despertar a los otros... —No, Carmelo, eso no!, jpor
favor!... —ique no?, jya, ya veras!... (Sale atropelladamente con
el cuchillo en nistre, y se dirige a las habitaciones irrumpiendo
violentamente): {Venga todo el mundo arnba... todo el mundo
fuera de la cama... venga, vengal... 0s doy 2 minutos... tengo un
cuchillo en la mano... (M1 madre alterada y entre sollozos):
Carmelin tranquilizate... —jque no leches, que nol.. jtodo el
mundo a la cocina que quiero hablar!... (Otro de mis hermanos
con evidente mal despertar y cargado de 1ra contenida duran-
te anos... no puede contenerse y se abalanza sobre €], le de-
mmba contra el suelo, y le quita de un manotazo el cuchillo, al
despertar por segundos su ira contenida le empieza a propi-
nar terribles pufietazos que le hacen sangrar escandalosa-
mente mientras, mi hermano mas pequefo intentdndoles se-
parar llora amargamente... y mi1 madre grita entre sollozos:
iDios mio, Dios mio! que le vas a matar, déjale, déjale... —Suje-
tarle entre todos... vamos a darle las gotas, abnrle la boca...
sujetarle... ya esta... tranquilo Carmelin, tranquilo, no pasa na-
da... ya no pasa nada.. nadie te va a tocar... venga vamos,

ayudarme a meterle en la cama... entre todos... vamos...

(Totalmente derrumbado, abatido ante la impotencia de
su cuerpo acorralado, Carmelo solloza): —No me peguels vo-
sotros también... que a vosotros os quiero... de verdad, que a
VOSOtIos 0S quiero... yo no quiero haceros dafo... os 1o juro... no
sé lo que me pasa... no sé... cuando me tratan mal en la calle...
cuando me echan de todos los sitios, me pongo asi, no sé
porqué, yo os quiero, de verdad, 0s quIiero... qulero morirme...
morirme de una vez... para siempre... no soporto esta fuerza
que me nace de dentro y me domina... no la soporto, yo no soy
malo, de verdad, yo os quiero a todos... a todos... Como siem-
pre también acaba cayendo dormido profundamente bajo el
efecto de las gotas salvadoras y después de asegurarnos que
duerme placidamente... las despedidas de siempre entre no-
sotros... “No os tenéis que acalorar con él... comprender que
es un enfermo, no es consciente, tenemos que llevarlo con
paciencia... él también sufre..."

Y asi un dia, otro, semanas, afios... Y por fin, me acuesto,
pero contando los minutos que me quedan para que me suene
el odioso despertador, y otra vez esa sensacién de una pe-
quenia batalla ganada me invade... porque sé, estoy segura..,
que manana cuando a las 2 vuelva a casa después del traba-
jo... Carmelo medio incorporado en su cama, fumando, con la
puerta entreabierta para ir saluddndonos a todos... me dard su
bienvenida habitual: “Hola preciosa, Marisabel, tia buena, ven
a darme un besito...". Y tranquila por el dia al verlo con paz...
pienso... (que hoy quizd le toque a m1 madre esperarle cuando
llegue de mala forma) contenerle su agresividad... hasta que
las gotas le dominen... —Marisabel, no te he contado lo que
me pasd ayer, ¢a que no?... pues no sé... ;qué?... —fijate, esta-
ba sentado en un banco tranquilamente (después de que me
echaran de Boxes), y de repente se me posd una mosca en la
mano izquierda... iffjatel... movi, movi la mano para que la mos-
ca se fuera.. y nada... seguia pegada, entonces... senti, que
por medio de las patitas adheridas a mi piel... me transmitia
vibraciones... jqueria ser mu amigal... ja qué es increible?...
pues me hice amigo de esa mosca... estuvimos asi un rato
largo... jjo! por lo menos més de 2 horas... jbueno tanto nol..
pero un cuarto de hora o por ahi... si!, ella me pasaba vibracio-
nes por las patitas, y yo le hablaba... le conté muchas cosas...
nos hicimos amigos... pero amigos de verdad, ;eh?... después
de que ya le di la turrada un rato largo le dije: véte ya, mosca,
mosca amiga, véte... vuela ya... vuela libre... no quiero cogerte
prisionera... quiero que seas libre... jvuela! y vuelve algin dia a
buscarme aqui... en este barrio, por este banco o en otro por
ahi, a esta misma hora me encontraras, o més tarde, o un poco
antes quizd... bueno depende a qué hora me echen de algun
bar... {Te esperaré!
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