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Otra noche de espera... Han dado ya las dos y media, y 
Carmelo sin aparecer...; de nuevo a dormir con un ojo y con un 
oído, con la puerta entreabierta y el alma en un vilo, para oirle 
tocar el timbre cuando llegue... ¿por qué tenemos que sopor-
tar esto tanto tiempo?... Mi madre lleva varios días esperándo-
le despierta, y es justo que duerma ahora... hoy me toca a mí 
sentirle cuando suba alborotadamente en el ascensor, y se 
cuelgue del timbre olvidándose por completo de la hora que 
es, y desconociendo que toda la vecindad duerme... ¿qué le 
obliga a actuar así?... ¿por qué se abstiene de lo que le rodea, 
ignorando las normas de conducta naturales, y sobrepasando 
los límites de la convivencia?...

Soy un "revolucionario nato", dice con vehemencia en sus 
ratos de pseudo-lucidez, soy un revolucionario que no admite 
este tipo de vida, y a la que esta corrompida y envilecida 
sociedad margina con odio, con recelo... me siento superior, 
estoy tan por encima de vuestra capacidad, que no me en- 
tendeis... eso es lo que pasa..., ¿a qué sí?, ¡venga, contesta, 
díme algo! (me mira con una avidez en los ojos que me da 
miedo), ¡vosotros también me negáis una respuesta!... ¡hasta mi 
propia familia!... ¿por qué?, ¿por qué, por qué?... —Carmelo, 
cariño, por favor, no levantes la voz a estas horas... que están 
durmiendo los hermanos, que mañana tienen que madrugar, 
que la amatxo está muy cansada, ya no es joven como noso-
tros, y necesita descansar...— ¡¡Déjame en paz!!... ¡¡estoy har-
to!!... ¿te enteras?, ¡¡harto!!, de tí, de tus rollos, de los herma-
nos... ¡¡de todo!!... ¡nadie me entiende!, ¡nadie!, solo pensáis en 
vosotros, ¡nunca me quieres escuchar! (empieza a acalorarse 
terriblemente)... y temo, como siempre, no saber calmarle 
oportunamente, no saber emplear los argumentos necesarios 
para tranquilizar su espíritu enfermo, su psique totalmente 
alterada... —Carmelo, ven ya te escucho, pero habla más baji-
to, y vamos a la cocina que allí nos oirán menos... —¡no me 
hables con ese tono dulzón, no me trates como a un idiota!, ¡yo 
quiero que me escuches, que dialoguemos!, ¡que hablemos de 
cosas interesantes!... —Sí, claro, hombre, si ya sabes que a mí 
me encanta hablar contigo... —ya... (cambia inmediatamente 
el tono agresivo de voz por uno más coloquial), —¿a que soy 
inteligente Marisabel, a que tú me comprendes?... —vamos, 
vamos a la cocina... vamos a dialogar... —¡me encanta dialo-
gar!, ¡vamos!... a ver, de qué hablamos... un tema interesante

¿eh?, venga, yo lo digo... esto... ¿a que no sabes la potencia 
que pueden tener 30 kilos de goma-2, a que no?, ¡jo! me gusta-
ría tener 30 kilos de goma-2 en mis manos... y volar edificios... 
y medio San Sebastián... y ciudades enteras... sería una goza-
da ¿a que sí?, ¡ver saltar todo por los aires, como cuando "voló” 
Carrero Blanco! ¿te acuerdas Marisabel?, ¡me hubiera gustado 
estar allí!, y verle volar, ja, ja, ja,... —Carmelo estás un poco 
alterado... ¿qué te han dado por ahí?... ¡Nada! (vuelve a su tono 
agresivo), ¿a tí qué te importa?... ¿yo te pregunto a tí lo que 
tomas cuando vas por ahí a los pubs con tus amigas?, ¡di!, ¡di! 
¿te pregunto?... pues entonces olvídame, yo hago lo que me da 
la gana, además me invitan siempre, hoy he bebido varios 
cubatas, y me he fumado dos porros... y todo gratis, ¡hala!, para 
que luego digáis que no tengo amigos que me tratan bien, me 
han invitado en tres bares, y luego al final me he enrrollado 
con un chico que conocí en la cárcel, ¡jo!, más majo, y me ha 
llevado a un puti-club y todo... y §i no he hecho nada, es por-
que no tengo dinero... pero me han invitado dos de las chicas 
que trabajan allí a un cubata, fíjate, y luego dice la amatxo que 
"esas" son malas mujeres, ¡ya!... ¡buenísimas!, más simpáticas 
que cualquiera de las vecinas esas beatas que andan por aquí, 
sí señor, majísimas... Pero ¿sabes lo que te digo? que en 
cuanto tenga una pistola, un arma, la que sea, me voy a liqui-
dar a más de uno..-, ¡a más de uno!... —"Pero no digas tonterías, 
Carmelo, tú qué te vas a cargar a nadie..." —¿que no?, ¿que 
no?... ya lo verás... a Amando del pub Bristol le doy cuatro 
navajazos cualquier día de estos, y al imbécil culo-prieto del 
pub Boxes, igual...'estoy harto... todos los días me echan del 
bar... pero ¿por qué? si no hago nada malo... —Carmelo, es-
cúchame, déjame hablar, (intentando calmarle) ¿de cuántos 
bares te han echado, de aquí, del barrio?, a ver, ¿de 
cuántos?..., de casi todos, ¿no?... por no decir de todos, y ahora 
que vas por los bares del centro, ya te han echado de más de 
uno, ¿no es así?... ¿por qué?, piensa, ¿por qué te echan?... yo 
también voy a todos esos bares, y nunca me han echado toda-
vía... jamás me dicen nada... yo no me meto con nadie, Carme-
lo, ni armo bronca, ni me pongo a dar voces cuando intento 
hablar con alguien de “cosas interesantes" y no me quieren 
escuchar... tienes que ser más comprensivo, entiende que en 
todos estos sitios públicos, los demás tienen derecho de admi-
sión... y tú en cuanto coges confianza te "pasas", abusas de los

110



clientes y de los dueños, te pones a bailar borracho, tirándote 
encima de la gente, empiezas a pedir chocolate a todo el 
mundo, sabiendo que hay policías en la barra, te bebes las 
consumiciones de todos los que pillas... así no te pueden 
aguantar en el bar, ¡es normal!, alejas a la clientela. ¡Mierda!, 
¡tú eres igual que ellos!, no me entiendes, yo hago eso y más, 
cuando me da la gana ¿te enteras?, yo soy libre y puedo hacer 
lo que quiera siempre, siempre donde sea, y hasta puedo 
liquidar a todos... mañana mismo, ¡Sí!, mañana voy a matar a 
más de uno, ja, ja, a mi con tonterías, no saben quién soy yo... 
— Carmelín por favor, no levantes la voz, que los hermanos 
tienen que madrugar... ¿y a mi qué me importa? ¡¿qué me 
importa que esos gilipollas tengan que madrugar?!... ¿ya se 
acuerdan ellos de mí, alguna vez, eh?, ¿ya me llevan por ahí 
con sus amigotes?, ya tengo 24 años, además soy mayor que 
ellos... ¿por qué me despistan, eh? ¿por qué no me dan más 
dinero?... ya, porque piensan que estoy comiendo la sopa bo-
ba, ¿verdad?, que yo soy el único que no cúrrelo, que no hago 
nada, que no aporto nada a la familia ¿no?, ¿pues sabes lo que 
te digo? que yo no trabajo porque no me da la gana, y además 
no pienso trabajar nunca en la vida, ¿para qué?, cuando nece-
sito pasta ya sabes que doy un “palito" por ahí, y nadie se 
entera, y yo tengo chuja para mis coca-colas y mi winston, ¡no 
os necesito!, ¡a ninguno!, yo sé buscarme la vida por ahí, sin 
necesidad de vosotros, ni de nadie, sé cuidarme perfectamen-
te... —Carmelo eso ya es agua pasada (sigo intentando cal-
marle, mientras le caliento algo para que cene), venga come 
algo, tómate la leche con el "Dormador" y a dormir, que estás 
un poco aceleradillo hoy... ¿Aceleradillo, yo? ¡¡véte a la 
mierda!!, ¡¡véte, no te quiero ver!!... Mañana voy a dar un palo 
bueno, por ahí, ya verás y no me vais a ver el pelo en una 
semana por lo menos, a mi pedo, pienso ir... ya verás, ya... voy 
a dar un palo y luego voy a cepillarme a todos esos que me 
echan por la cara, de los bares, sí, por la cara, y a esos otros 
que se ríen de mi, que me dicen que estoy pirado, y que soy 
retrasado... ¿retrasado, yo? ¡bueno! les doy mil vueltas en todo, 
¡¡soy el puto amo!!... —Carmelín venga, tranquilízate, mañana 
será otro día, cena, tómate la pastilla y a dormir... venga que te 
acompaño hasta la cama, y espero hasta que te fumes el ciga- 
rrito y todo... — ¡Que no me trates tu también como si fuera un 
subnormal! ¡joder que ya estoy harto, harto!... — Carmelo, por 
favor, que estoy muy cansada, que yo también tengo que ma-
drugar mañana... vamos a dormir ya, venga... —¡de eso nada!... 
yo no tengo ni pizca de sueño y no me pienso ir a la cama. 
— Bueno... pues entonces me voy yo de verdad, que no puedo 
más... ¡¡tú no te vas hasta que yo lo diga!! —(Se levanta brusca-
mente, derramando, como siempre... la leche, el plato..., y me 
agarra con esa agresividad que le caracteriza para impedir-
me que me vaya).

— ¡Tú te quedas aquí conmigo hablando hasta que a mí 
me salga de las narices!... ¡eres mi hermana y tienes la obliga-
ción de escucharme y de hablar conmigo! —

Está bien, está bien, pero suéltame ya te escucho otro 
ratito más hasta que te bebas este otro vaso de leche, y te 
fumes el cigamto... ¡No!, ¡no me pongas límites, estoy harto de 
los límites, hasta el gorro de las barreras, de las prohibiciones! 
(amenazadoramente) ¡te vas a quedar aquí hablando conmigo 
hasta las...! ¿qué hora es ahora?, —las cuatro y media, ¡fíjate 
qué tarde!...

—Bueno pues hasta las siete, las ocho, qué sé yo... hasta 
que yo me canse de hablar contigo, hasta que me entre el 
sueño... — No, Carmelo, tanto no me puedo quedar... tengo 
que dormir... ¿no comprendes que mañana tengo que levan-
tarme tempranito para ir a trabajar?, y que tengo que estar 
descansada, sino no puedo rendir nada, ¿no lo comprendes? 
(Por su mirada amenazadora, intuyo que estoy echando más 
leña al fuego)... al fin y al cabo tú no tienes nada que hacer en 
todo el día mañana, puedes dormir lo que quieras, pero yo no 
Carmelo, ten compasión de mi, por favor... —¡Venga, venga, 
no me salgas ahora con esas monsergas! (Gritando brutalmen-
te) ¡Ya sabes que no soporto que te hagas la mártir, ya lo 
sabes, no lo soporto, ni a tí, m a la amá, las dos, ahí, haciendo 
teatro, puro teatro, haciendo como que lloráis, para hacerme 
creer que sufrís por mi culpa... venga que ese cuento está 
demasiado usado... a mí me importa un huevo que estés can-
sada, que tengas que madrugar, o que tengas que trabajar 
mañana... ¿enterada?, ¡tú aquí!, ¡a escucharme!... porque nece-
sito descargar mi energía, por que tengo muchísima energía

en todo el cuerpo, eh... mira toca, toca, puro músculo, de aquí 
se saca el acero para los barcos, de aquí, ja, ja, ja,..., ¡que no 
llores gilipuertas, mosquita muerta, que no te pongas en ese 
plan, que te doy una (levantando la mano) que te mando por la 
ventana... que a mi chorradas nada... que tú todavía no te has 
enterado del hermano que tienes so imbécil... —Carmelo, por 
favor, está bien no lloro... pero por favor no despiertes a los 
demás... te prometo que me quedo contigo hasta que tú quie-
ras, pero no levantes tanto la voz... —¿qué? ¡qué forma de 
proteger a tus hermamtos! ¿eh?... seguro que a mi no me de-
fiendes tan bien cuando alguien, amigo tuyo, que no sabe que 
soy tu hermano, te dice que parezco un subnormal, un retrasa-
do... ¿verdad? ¿a que entonces no serías capaz de pegarte por 
mí, eh? ¿a qué no?... (cambiando radicalmente de tono de voz, 
sonando a intimista)... yo soy una mierda para vosotros, ya lo 
sé, ya, soy el despojo de la familia... me lo dicen por ahí... me 
dicen que soy la vergüenza de vosotros... "con esa familia tan 
maja que tienes, Carmelo, ¿por qué les das tantos disgustos?"... 
¡siempre igual! siempre martilleándome igual, igual... pero... 
¿yo qué he hecho?, ¿por qué soy diferente a vosotros, por 
qué?...

— Pero Carmelín, qué vas a ser diferente... hombre,- tú 
eres igual, exactamente igual que todos nosotros, lo que pasa 
que, ya sabes, tienes los nervios un poco alterados... —¿y qué, 
y qué, pero por eso voy a ser diferente?..., además pero si 
para eso tomo la medicación que manda el psiquiatría ése, 
¿no? para los nervios ¿verdad?... sí, sí, claro, ya para los ner-
vios..., oye, Marisabel, hermanita, ¿sabes que te quiero la ti-
ra?... ¿sabes que te quiero más que a mi propia vida?... —Sí, 
Carmelín ya lo sé, yo también te quiero mucho, y la amatxo, y 
todos los hermanos... todos te queremos... aunque a veces nos 
haces sufrir un poquito, ya sabes que no podríamos vivir sin tí. 
(Me siento como un disco reiterativo y rayado, interpretando 
una tragicomedia habitual, diaria, sin saber exactamente hasta 
dónde lo siento... dónde empiezo a fingir... estoy cansada... 
terriblemente cansada...)... — ¡¡Marisabelü ¡¡te estás dur-
miendo, no me escuchas!!

(Vuelve a gritar desesperadamente, los ojos terriblemen-
te amenazadores y agresivos se vuelven a clavar en mí... el 
miedo me hace contener mecánicamente los párpados 
abiertos, y el corazón me vuelve a latir con desesperación... 
igual que cuando tocan el timbre de madrugada, y nos lo traen 
completamente borracho o drogado, ensangrentado, con la 
ropa destrozada... y de repente la sangre se me estanca en un 
interminable "stop" de segundos... igual que cuando al otro 
lado del hilo telefónico una voz monótona y aburocratada in-
forma: ¿familia de Carmelo?... (¡ah! otra vez me falta aire)... 
aquí de la comisaría ¿es Ud. su madre?... no, soy su hermana... 
¿qué ha pasado?... ¿qué ha hecho?... pues nada... lo de siem-
pre... esta vez le hemos cogido en Tolosa con una moto roba-
da... y ya van 3 en un mes... ¿qué pasa con este crío, es que no 
saben Uds. internarle en algún centro, en vez de dejarle por 
ahí suelto todo el día?... ya, ya,... es imposible... ¿dónde? ¡díga-
me dónde!... es enfermo, es enfermo mental, si ya le conocen 
Uds., es enfermo psíquico, es psicópata... no es consciente... 
ahora mismo vamos a recogerle... muchas gracias por llamar, 
ahora mismo vamos...

Y otra vez... y otra, y en la cárcel..., y en el psiquiátrico, en 
el Hospital y otra vez en el psiquiátrico, (electroshocks, pasti-
llas, confinado entre cerrojos...) y de alta... “Lo sentimos pero 
este centro no es para él, ni aquel otro, ni siquiera el de Sta. 
Agueda... no le podemos tener aquí encerrado... aquí, el que 
viene quiere curarse, él no es consciente de su debilidad... él 
ignora lo que le revuelve de esa forma la conducta... es agresi-
vo, nos incordia a todos los demás enfermos, es un psicópata, 
no tiene solución... nosotros al menos, no la vemos... por favor 
llévenselo pronto, no le aguantamos más, nos desbarata a to-
dos, pacientes, enfermos, médicos... llévenselo por favor... va-
yan a hablar con esta, o esa, o aquella otra Asistenta Social... 
ella quizás... la otra quizá... no... no se puede hacer nada... 
resignación, Uds. que son su familia, resignación, mucha com-
prensión... necesita mucho cariño... necesita vivir con libertad, 
vivir socialmente... aquí encerrado se pondría peor... Quizá en 
los talleres “Gureak", o en los del "Serem", o allí, o allá... pero si 
no tiene constancia, hemos probado de todo, no aguanta más 
de media hora en un sitio cerrado, ni al aire libre, es incapaz 
de realizar algo creativo... es totalmente inestable... —ya, ya, 
si eso es obvio... pero aquí no podemos hacer nada más por él,



no conocemos ningún centro adecuado para su problema... lo 
sentimos, pero no es el único caso que existe... de eso estén 
seguros

Abstraída en estos pensamientos ya tan trillados... e in-
tentando sujetarme los párpados que me pesan más que nun-
ca... le oigo levantarse acalorado y zarandeándome sin ningu-
na comprensión: —¡estoy harto de tí!... de todos vosotros... ¡me 
echan de todos los sitios!... nadie quiere hablar conmigo de 
cosas interesantes... me tratan como a una pestilente mierda... 
y luego, encima llego a mi casa... y mi propia familia se duer-
me para no dialogar conmigo... ¡no lo soporto más!... (Tamba-
leándose con esa ira patológica que tanto temo, se dirige al 
cajón de los cubiertos, coge un cuchillo, escena que ya conoz-
co demasiado, pero no por eso deja de helarme la sangre 
cada, vez que se repite, y amenazándome con el arma casera 
en la mano, me increpa lanzándome un ultimátum a mi desaso-
segada atención... —¡como te vuelvas a dormir mientras te 
hablo, te lo clavo!, ya me oyes... ¡te lo clavo!..., tú a mi ya no me 
ignoras más... (Recopilando toda la poca fuerza que me queda 
en un hilillo de voz, intento conectarme de nuevo para aman-
sar ese espíritu loco que tanto nos atormenta...) —Carmelín 
cariño... pero si acabas de decirme que me quieres más que a 
tu vida ¿cómo me vas a clavar el cuchillo?... si luego vas a 
llorar, luego te vas a arrepentir... —¡¡No me cameles, no lo 
soporto...!!... —venga Carmelo, vamos a charlar un poco, toma 
otro cigarnto, venga, que ya total... con la hora que es no me 
voy a meter en la cama... me quedaré aquí contigo charlando 
tranquilamente... déjame levantarme que voy a preparar un 
poco de café... —¡¡No!!... nada de víctimas, ahora les toca es-
cucharme a todos los demás, contigo ya he hablado bastante, 
voy a despertar a los otros... — ¡No, Carmelo, eso no!, ¡por 
favor!... —¿que no?, ¡ya, ya verás!... (Sale atropelladamente con 
el cuchillo en ristre, y se dirige a las habitaciones irrumpiendo 
violentamente): ¡Venga todo el mundo arriba... todo el mundo 
fuera de la cama... venga, venga!... os doy 2 minutos... tengo un 
cuchillo en la mano... (Mi madre alterada y entre sollozos): 
Carmelín tranquilízate... —¡que no leches, que no!... ¡todo el 
mundo a la cocina que quiero hablar!... (Otro de mis hermanos 
con evidente mal despertar y cargado de ira contenida duran-
te años... no puede contenerse y se abalanza sobre él, le de-
rriba contra el suelo, y le quita de un manotazo el cuchillo, al 
despertar por segundos su ira contenida le empieza a propi-
nar terribles puñetazos qye le hacen sangrar escandalosa-
mente mientras, mi hermano más pequeño intentándoles se-
parar llora amargamente... y mi madre grita entre sollozos: 
¡Dios mío, Dios mío! que le vas a matar, déjale, déjale... —Suje-
tarle entre todos... vamos a darle las gotas, abrirle la boca... 
sujetarle... ya está... tranquilo Carmelín, tranquilo, no pasa na-
da... ya no pasa nada... nadie te va a tocar... venga vamos,

ayudarme a meterle en la cama... entre todos... vamos...

(Totalmente derrumbado, abatido ante la impotencia de 
su cuerpo acorralado, Carmelo solloza): — No me pegueis vo-
sotros también... que a vosotros os quiero... de verdad, que a 
vosotros os quiero... yo no quiero haceros daño... os lo juro... no 
sé lo que me pasa... no sé... cuando me tratan mal en la calle... 
cuando me echan de todos los sitios, me pongo así, no sé 
porqué, yo os quiero, de verdad, os quiero... quiero morirme... 
morirme de una vez... para siempre... no soporto esta fuerza 
que me nace de dentro y me domina... no la soporto, yo no soy 
malo, de verdad, yo os quiero a todos... a todos... Como siem-
pre también acaba cayendo dormido profundamente bajo el 
efecto de las gotas salvadoras y después de asegurarnos que 
duerme plácidamente... las despedidas de siempre entre no-
sotros... "No os tenéis que acalorar con él... comprender que 
es un enfermo, no es consciente, tenemos que llevarlo con 
paciencia... él también sufre..."

Y así un día, otro, semanas, años... Y por fin, me acuesto, 
pero contando los minutos que me quedan para que me suene 
el odioso despertador, y otra vez esa sensación de una pe-
queña batalla ganada me invade... porque sé, estoy segura... 
que mañana cuando a las 2 vuelva a casa después del traba-
jo... Carmelo medio incorporado en su cama, fumando, con la 
puerta entreabierta para ir saludándonos a todos... me dará su 
bienvenida habitual: "Hola preciosa, Marisabel, tía buena, ven 
a darme un besito...”. Y tranquila por el día al verlo con paz... 
pienso... (que hoy quizá le toque a mi madre esperarle cuando 
llegue de mala forma) contenerle su agresividad... hasta que 
las gotas le dominen... —Mansabel, no te he contado lo que 
me pasó ayer, ¿a que no?... pues no sé... ¿qué?... —fíjate, esta-
ba sentado en un banco tranquilamente (después de que me 
echaran de Boxes), y de repente se me posó una mosca en la 
mano izquierda... ¡fíjate!,., moví, moví la mano para que la mos-
ca se fuera... y nada... seguía pegada, entonces... sentí, que 
por medio de las patitas adheridas a mi piel... me transmitía 
vibraciones... ¡quería ser mi amiga!... ¿a qué es increíble?... 
pues me hice amigo de esa mosca... estuvimos así un rato 
largo... ¡jo! por lo menos más de 2 horas... ¡bueno tanto no!... 
pero un cuarto de hora o por ahí... ¡sí!, ella me pasaba vibracio-
nes por las patitas, y yo le hablaba... le conté muchas cosas... 
nos hicimos amigos... pero amigos de verdad, ¿eh?... después 
de que ya le di la turrada un rato largo le dije: véte ya, mosca, 
mosca amiga, véte... vuela ya... vuela libre... no quiero cogerte 
prisionera... quiero que seas libre... ¡vuela! y vuelve algún día a 
buscarme aquí... en este barrio, por este banco o en otro por 
ahí, a esta misma hora me encontrarás, o más tarde, o un poco 
antes quizá... bueno depende a qué hora me echen de algún 
bar... ¡Te esperaré!
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