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C
UANDO se publiquen estas líneas, hará casi un 
año que D. Manuel de Lecuona nos habrá dejado. 
Eso lo recuerda todo el mundo. Lo que quizá ya no re-

cuerde todo el mundo es que hace más de ocho años D. 
Manuel, en la víspera de su investidura como Doctor 
Honoris Causa por la Universidad del País Vasco, dió 
una charla en el Salón de Plenos del Palacio Consistorial 
de Rentería. El tema, enmarcado por las témporas del 
ciclo canónico y por la personalidad del conferenciante, 
se había elegido procurando coincidir con las aficiones 
locales. El inminente Doctor Lecuona iba a hablar de los 
Carnavales.

Durante aquella charla, un torpe técnico municipal 
que conocí entonces, torpe por técnico, pero aún más 
torpe por municipal, entretuvo las esperas tomando 
unas notas en el reverso de un programa de fiestas. Su 
única virtud es la inmediatez, su frescura. No describen 
(¡tampoco podrían!) la personalidad del conferenciante, 
pero, de alguna manera, reflejan el ambiente en el que 
se desenvolvió aquella hora de homenaje y reconoci-
miento.

Se tratan de unas notas improvisadas que en modo 
alguno responden a un programa preconcebido. Así, y



sin pretenderlo, el principal aspecto recogido en ellas 
hace referencia a un problema que incomodó profunda-
mente los últimos años de D. Manuel: una creciente 
pérdida de visión que le impedía leer en la medida que 
él gustaba. Cuando yo le conocí, leía sirviéndose de un 
dispositivo increíble: superponía dos lupas y reconocía 
a través de ellas el contorno de aquellas viejas amigas 
suyas, las letras. Invito al sufrido lector, que ya ha de-
mostrado su abnegación llegando hasta estas alturas 
de un texto como el presente, a hacer la prueba. Concluirá, 
como lo hice yo en similar ocasión, que, en tierras en 
que no pocas ediciones tienen mayor valor decorativo 
que expositivo, D. Manuel había acumulado en una sóla 
persona la afición a la lectura correspondiente a un ba-
rrio entero.

Las notas ocupan la totalidad de la cuarta página, 
contraportada, del programa de fiestas y respetan, en 
su centro, el escudo de la villa, el discernimiento de cu-
yo correcto diseño tanto estaba ocupando por aquellas 
mismas fechas a la Corporación. Dicen así:
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N ervios y despreocupación. El p rohom bre , 

un ifo rm e  negro y m odesto , ros tro  suave y 

m odesto, está ya en la sala. A ú n  pocos con -

cejales. A  su lado, e l A lcalde. Hablan. Hacen 

tiem po. M ed ia  sala se llena; la gen te  entra  

sin  respe ta r s ilenc io  a lguno, que  tam poco  

existe p o r o tra  parte. Ya está b ien de esperar. 

Pasa un cuarto  de hora de la fijada. El A lca l-

de, s iem pre  gen til, cede la p res idenc ia  al 

D octo r H onoris  Causa en c ie rnes; lo harán  

m añana en Vitoria. Presenta, p rim e ro  en eus- 

kera; luego, en castellano. Gran vocación, 

gran des tino  a l serv ic io  de la cu ltu ra  vasca. El 

A lca lde  se sien ta  a la d iestra  de l gran h o m -

bre. La izquierda, respetada p o r e l p rud en te  

conce ja l A g u s tín  Etxeberría, queda libre. El 

conce ja l A n to n io  M endizába l, que entra  ta r-

de, com o s iem pre, ru idosam ente , d iscu lp á n -

dose, aprovecha e l s itio . S índrom e de foto.

El g ran  hom bre, suave, m odesto , cu lto , in ic ia  

su in tervención . Euskera goshua, sabroso... 

pero  le falta luz. N o luz de cu ltu ra . Luz de luz: 

las a trab ilia rias «arañas» de la sala de p lenos  

no la dan en m ed ida  su fic ien te . Parece se r e l 

p rim e ro  en haberse dado cuenta. Ventajas  

de la cu ltu ra . El A lcalde, s iem pre  gen til, se le -

vanta com o una flecha en busca de un a rte -

facto apropiado, la necesidad planteada. Pa-

san los m inu tos . El g ran  hom bre  charla, 

com enta, se dem ora en espera de la necesa-

ria energía. A l fin  llega el A lca lde  con la lám -

para de su  p ro p io  despacho. Se p rueba un  

enchufe. Nada. Otro, otro, o tro, y p o r fin, ya 

hay luz. El g ran hom bre  p rocede a la lectura. 

Para que m e jo r vea, le ponen la lám para en-

frente, y de jam os de verle la cara. Com ienza  

la lec tu ra : m ito logía, Iglesia, Róm ulo, Remo... 

De vez en cuando, e l ponen te  asom a su cara 

suave, culta, p o r encim a de l du ro  m e ta l de la 

lámpara, para vernos, para que le veamos... 

Luego s igue : Róm ulo, Remo,... Roma.

¡Ah, in fraes truc tu ra !. Cuando ya funcionaba  

la p rim era  lámpara, llegó  aún o tro  em pleado, 

con gafas oscuras, y o tra  lámpara, m ás m o -

desta. Por poco  la pone, además. N o se había 

dado cuenta  de la lám para que ya había.

Así termina el curioso palimsesto, agotado el espa-
cio disponible en el papel.

De la lectura de las notas se desprende, entre otros, 
un curioso aspecto: las referencias a D. Manuel son en 
general vagas y alusivas, llamándosele una y otra vez el 
gran hom bre. Llega a dar la impresión de que el texto 
no se refiere, en concreto, a D. Manuel, sino a una pre-
sencia insólita en aquel medio y cuya personalidad ni se 
entra a analizar. Se trata de un recurso, tal vez antipático 
a primera vista, que admite ciertamente diversas expli-
caciones y capaz, a su vez, de asumir una dimensión 
alegórica (y circunstancialmente irónica) que podría tra-
ducirse así: un au tén tico  R epresentante de la Cultura  

en v is ita  a este bend ito  A yun tam ien to . Dicho esto, y en 
franco contraste, los miembros de la Corporación, ele-
mentos secundarios al fin y al cabo en el acto, son cita-
dos con mayor seguridad, retratados con pinceladas 
más firmes. Parece como si el autor de estas líneas los 
conociese más y mejor que al titular del homenaje. Era, 
desde luego, una lástima y él se lo perdía.
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