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CUANDO se publiquen estas lineas, hara casi un
afio que D. Manuel de Lecuona nos habra dejado.
Eso lo recuerda todo el mundo. Lo que quiza ya no re-
cuerde todo el mundo es que hace mas de ocho afios D.
Manuel, en la vispera de su investidura como Doctor
Honoris Causa por la Universidad del Pais Vasco, di6
una charla en el Salén de Plenos del Palacio Consistorial
de Renteria. El tema, enmarcado por las témporas del
ciclo canénico y por la personalidad del conferenciante,
se habia elegido procurando coincidir con las aficiones
locales. El inminente Doctor Lecuona iba a hablar de los
Carnavales.

Durante aquella charla, un torpe técnico municipal
que conoci entonces, torpe por técnico, pero aiin méas
torpe por municipal, entretuvo las esperas tomando
unas notas en el reverso de un programa de fiestas. Su
Gnica virtud es la inmediatez, su frescura. No describen
(itampoco podrian!) la personalidad del conferenciante,
pero, de alguna manera, reflejan el ambiente en el que
se desenvolvié aquella hora de homenaje y reconoci-
miento.

Se tratan de unas notas improvisadas que en modo
alguno responden a un programa preconcebido. Asi, y




sin pretenderlo, el principal aspecto recogido en ellas
hace referencia a un problema que incomod6 profunda-
mente los ultimos afios de D. Manuel: una creciente
pérdida de vision que le impedia leer en la medida que
él gustaba. Cuando yo le conoci, leia sirviéndose de un
dispositivo increible: superponia dos lupas y reconocia
a través de ellas el contorno de aquellas viejas amigas
suyas, las letras. Invito al sufrido lector, que ya ha de-
mostrado su abnegacion llegando hasta estas alturas
de un texto como el presente, a hacer la prueba. Concluira,
como lo hice yo en similar ocasién, que, en tierras en
que no pocas ediciones tienen mayor valor decorativo
que expositivo, D. Manuel habia acumulado en una séla
persona la aficion a la lectura correspondiente a un ba-
rrio entero.

Las notas ocupan la totalidad de la cuarta pagina,
contraportada, del programa de fiestas y respetan, en
su centro, el escudo de la villa, el discernimiento de cu-
yo correcto disefio tanto estaba ocupando por aquellas
mismas fechas a la Corporacion. Dicen asi:
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Nervios y despreocupacion. El prohombre,
uniforme negro y modesto, rostro suave y
modesto, esta ya en la sala. Ain pocos con-
cejales. A su lado, el Alcalde. Hablan. Hacen
tiempo. Media sala se llena; la gente entra
sin respetar silencio alguno, que tampoco
existe por otra parte. Ya esta bien de esperar.
Pasa un cuarto de hora de la fijada. El Alcal-
de, siempre gentil, cede la presidencia al
Doctor Honoris Causa en ciernes; lo haran
marnana en Vitoria. Presenta, primero en eus-
kera; luego, en castellano. Gran vocacion,
gran destino al servicio de la cultura vasca. El
Alcalde se sienta a la diestra del gran hom-
bre. La izquierda, respetada por el prudente
concejal Agustin Etxeberria, queda libre. El
concejal Antonio Mendizabal, que entra tar-
de, como siempre, ruidosamente, disculpan-
dose, aprovecha el sitio. Sindrome de foto.

El gran hombre, suave, modesto, culto, inicia
su intervencion. Euskera goshua, sabroso...
pero le falta luz. No luz de cultura. Luz de luz:
las atrabiliarias «ararias» de la sala de plenos
no la dan en medida suficiente. Parece ser el
primero en haberse dado cuenta. Ventajas
de la cultura. El Alcalde, siempre gentil, se le-
vanta como una flecha en busca de un arte-
facto apropiado, la necesidad planteada. Pa-
san los minutos. El gran hombre charla,
comenta, se demora en espera de la necesa-
ria energia. Al fin llega el Alcalde con la lam-
para de su propio despacho. Se prueba un
enchufe. Nada. Otro, otro, otro, y por fin, ya
hay luz. El gran hombre procede a la lectura.
Para que mejor vea, le ponen la lampara en-
frente, y dejamos de verle la cara. Comienza
la lectura: mitologia, Iglesia, Rémulo, Remo...
De vez en cuando, el ponente asoma su cara
suave, culta, por encima del duro metal de la
lampara, para vernos, para que le veamos...
Luego sigue: Rémulo, Remo,... Roma.
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iAh, infraestructural. Cuando ya funcionaba
la primera lampara, llegd aiin otro empleado,
con gafas oscuras, y otra lampara, mas mo-
desta. Por poco la pone, ademas. No se habia
dado cuenta de la lampara que ya habia.

Asi termina el curioso palimsesto, agotado el espa-
cio disponible en el papel.

De la lectura de las notas se desprende, entre otros,
un curioso aspecto: las referencias a D. Manuel son en
general vagas y alusivas, llamandosele una y otra vez el
gran hombre. Llega a dar la impresion de que el texto
no se refiere, en concreto, a D. Manuel, sino a una pre-
sencia insélita en aquel medio y cuya personalidad ni se
entra a analizar. Se trata de un recurso, tal vez antipatico
a primera vista, que admite ciertamente diversas expli-
caciones y capaz, a su vez, de asumir una dimension
alegodrica (y circunstancialmente irénica) que podria tra-
ducirse asi: un auténtico Representante de la Cultura
en visita a este bendito Ayuntamiento. Dicho esto, y en
franco contraste, los miembros de la Corporacion, ele-
mentos secundarios al fin y al cabo en el acto, son cita-
dos con mayor seguridad, retratados con pinceladas
mas firmes. Parece como si el autor de estas lineas los
conociese mas y mejor que al titular del homenaje. Era,
desde luego, una lastima y él se lo perdia.
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