
DON CLAUDIO
RAMON MUGICA LECUONA

«Te presentamos lector al joven 
renteriano D. Claudio Albisu, Licen-
ciado en Medicina, cuya carrera 
recientemente terminada con bri-
llantez hace augurar una feliz ac-
tuación en el campo de la ciencia 
curativa, donde le deseamos los só-

lidos aciertos que prometen su ju -
ventud y cultura».

Esta era la presentación un tanto lacónica publi-
cada con su fotografía en la Revista «RENTERIA» 
del año 1931.

Nos conocimos hacia el año 1942. Aunque 
más joven que él, ambos pertenecíamos a esa ge-
neración, «algo maldita», inmersa en guerras, ham-
bre y calamidades. Quizá por eso congeniamos 
desde el primer momento, cuando íbamos a tomar 
café a la cocina de Dolores del «Bar Choko». Allí to-
dos los domingos por la tarde charlábamos, al prin-
cipio de cosas baladíes, y lo que empezó siendo un 
encuentro casual, terminó siendo una reunión pe-
riódica de amigos y una charla o tertulia que siem-
pre derivaba en temas literarios.

No había llegado todavía el invento de la televi-
sión y la gente leía mucho más que ahora. Reme-

morando nuestras clases de literatura, comentába-
mos el Quijote y terminábamos recorriendo la 
Mancha y los ventorros del Toboso, analizando los 
aspectos de sus innumerables aventuras, capítu-
los y su gracia literaria.

Al poco tiempo, coincidió que cayó en nuestras 
manos el «CASTILLO DE SAN MICHELE», novela a 
la que sacamos las entrañas, estudiando sus ame-

nas descripciones y sus personajes tan reales y 
atractivos del escritor Axel Munthe.

Así, poco a poco y domingo a domingo, se fue 

forjando entre ambos una amistad sincera y leal. 
Me encontré con el hombre locuaz y jovial, loca-

mente enamorado de su profesión, de su mujer y 

de sus hijos.

Muchas veces recaía la conversación en los 
avatares de su profesión, en el ajetreo diario de las 

visitas a sus pacientes, en los aldabonazos inespe-
rados, en las continuas llamadas telefónicas, en los 
sobresaltos del amanecer para salir siempre co-

rriendo, subiendo a los cuartos y quintos pisos 
sin ascensor.

Hace unos años, un famoso especialista donos-

tiarra me hablaba de este tema. Ser médico de 
cabecera—me decía—es el ideal y la esencia de la 
medicina. Me decía que estaban bien los laborato-
rios, estaban bien los análisis exhaustivos, pero 
que resultaban fríos. Conocer los antecedentes de 
la familia del enfermo, conocer su psicología, secar 
sus lágrimas, adivinar sus angustias, palpar su 
cuerpo, pesar sus sudores, examinar sus ojos, to-
mar su pulso y acertar con el diagnóstico era un 
don y una experiencia que sólo conocían los médi-

cos rurales.

No sé en qué revista americana leí que este tipo 

de médicos de cabecera era una especialidad muy 
cotizada en varios estados y apoyada por sus 

gobiernos.

Ahora en estos tiempos y por estos lares, a es-

tos médicos de pueblo les llaman «médicos buta- 

neros». Ya por lo visto eso no se lleva. Ahora impe-
ra la receta escueta y fría, las colas en los 
ambulatorios masivos y los grandes centros sani-

tarios. ¡Todo ha cambiado!.

Pero la imagen del médico antiguo seguirá en 
pie como la imagen de un coloso de carne, con sus 

defectos y sus virtudes.

Así era el amigo Claudio. Quisiera que estas lí-
neas fueran un homenaje a su vocación, un agra-

decimiento a su trabajo de 50 años, un abrazo de 
amigo y un premio para el buen samaritano.
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