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POLOETXANIZ

H
E vuelto a recorrer el Jaizkíbel desde Lezo 
hasta Hondarribi recordando la primera vez 
cuando niño, de la mano de Pototo, entonces 

entre árboles.

En esa ocasión, almorzando sobre el Fuerte de 
Guadalupe, me contó su primera excursión, de la 
mano de su padre, hasta Hernani, a plantar cara a 
los de aloque habían jurado romperle la crisma en 
represalia por haberles volado a cañonazos el 
Ayuntamiento en la segunda guerra carlista.

Y como tenía la impronta de Bersolari para urdir 
en un santiamén la patraña más descarada, apro-
vechaba el almuerzo de queso y el consiguiente ca-
fé completo para convencerme de que ese día íba-
mos a comer como los franceses que, según él, lo 

hacían al revés, empezando tal cual y terminando 

por la sopa, mientras sus mujeres fumaban.

De vuelta por Oyarzun, me enseñaba los veri-
cuetos por donde muchas noches trepaban y se 
escurrían como zorros, pues, tras haberles limpia-
do las perras a los oyarzuarras en apuestas de fron-

tón con los ases renterianos, festejaban a las mo-

zas del lugar dejando a los mozos sin plata ni 
hembras, lo que ponía a éstos como motos; y a lo 
oscuro, para vengarse, se agazapaban con idea de 
pillarles a la vuelta de la «neska laguntza», corrién-
dolos a pedradas hasta Larzábal por lo menos.

Peripecias que, oficialmente por lo menos, aca-
baron cuando una (de los 19 hijos que un 
baserritarra-ranchero-panadero-barero había teni-
do con su tercera mujer) zagala nacida vecina de 
Unamuno y criada en la Pampa vino a sujetar al 
perla, acotando estrechamente su campo de 
actividades.

Una de las cuales, habitual, era la asistencia co-
tidiana a las escuelas de democracia que eran 
nuestras sidrerías, antes de que la cultura del vino 
iniciara su popularización con los primeros inmi-

grantes, que quedaban aturdidos al verles sobre-
pasar los cien vasos de una sentada y que proba-

blemente no hubieran sobrevivido al contemplar 
aquella movida, una de tantas (en la que también 
fueron cómplices Txikarron, Saku y Txingurri), 

atentos al «bertso» de un conspicuo que alertó 
(«gota de aceite» en campo esmeraldino), sobre la 
excepcional calidad de la sidra de determinada ku- 
pela en tal sidrería.

La reacción inmediata de coger las mantas, ir-
se, instalarse en el baserri y volver al txoko a los 
cuatro días tras haber dado fondo a la kupela, a 

punto estuvo de costarles el gañote, reos de no 
participar del momio al resto del personal, guar-
dándose para su insaciable morro tan sensacional 
hallazgo. Hubo suerte de que entre los sedientos, 
para compensar, había seteros que ni a su madre 
descubrían sus «filones».

No la hubo tanta en casa donde la «etxekoan- 
dre» persistía inquisitoriamente sobre ausencia tan 
justificada, amagando escobazos y perjurando, en-
tre jaculatorias, diezmar aquella banda de pen-
dejos.

Pero la suerte de los Felones es infinita, y como 
la moda de esas fechas era, no se qué Expo Univer-
sal, para evitar explicaciones, Pototo y «otro-uno» 
se marcharon a Sevilla.

Y la otra guerra la dejó a sus hijos, pues él ni la 
mili hizo al librarse, como decía, en el «suerteo» y 
por tanto no estaba ni entrenado.

Así que dejó a Juanito y cuatro más tomando 
San Marcos a punta de pistola y se marchó a Saint 
Jean, donde había descanso entre guerras y se po-
día tomar hasta cognac sin necesidad de liarse 
a trabucazos.

Porque Pototo era, ante todo, un hombre de paz 
y de jolgorio.
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