DON ROBERTO,
PARROCO

LOS limites muy apretados de la revista Oarso no permi-
ten otra cosa que dejar constancia obligada en sus pagi-
nas de la triste y emotiva desaparicion dentro del afio 1987
de quien durante casi medio siglo (1941-1987) encarné con
su soélida y corpulenta figura el titulo de «parroco de Rente-
ria», licencia literaria y juridica admitida por quienes de sobra
sabian que Don Roberto ya habia dejado de ser «su» parroco
como convenia a un octogenario jubilado y que en Renteria
habia, ademas de la parroquia matriz, otras ocho parroquias
{sin contar los templos anejos) con otros tantos parrocos con
derecho a ostentar semejante titulo; pero el servicio sacerdo-
tal y la direccién cristiana de Renteria se habian identificado
durante tantos afios de tal modo con la vida de una personali-
dad tan irrepetible como la de Don Roberto que, unos por
inercia y otros por carifio complice, preferian caer en la deli-
berada incorreccion de seguir llamandole «el pérroco de
Renterian.

Estas lineas tan solo pretenden introducir a la lectura de
los tres escritos que le siguen, debidos a plumas de otros
tantos amigos entrafiables de Don Roberto, transidos de ad-
miracion y de carifio por él; Don José Miguel, el viejo patriar-
ca de la cultura vasca—ia quince meses del centenariol—ha
acudido a nuestra llamada con la prontitud juvenil y la dispo-
nibilidad gozosa de rendir un homenaje al amigo de quien lo
Gnico que lamenta es no haber podido compartir con él mas
que una cita anual, muchos afios repetida, en el santuario de
San Miguel de Aralar; el sobrino de éste, Don Felipe tras un
periplo vital por varios paises, refugiado ahora en su madu-
rez, todavia tan provechosa, en el rincon pasaitarra de San
Juan, evoca la recia personalidad de quien como péarroco su-
yo marcé profundamente su vida sacerdotal; en fin, Eugenio
Royo, uno de los militantes obreros cristianos mas brillantes
cuajados a la sombra de Don Roberto, ausente para pena de
muchos de Renteria, a pesar del peso de sus actuales res-
ponsabilidades en la Comunidad Auténoma de Madrid, no ha
dudado en sumarse a este sencillo pliego.

Estos tres testimonios avalan, creemos, en un conjunto
que sin duda hubiera podido ser mucho mas amplio y varia-
do, uno de los rasgos mas caracteristicos de la personalidad
de Don Roberto: su capacidad de penetrar en la interioridad
de los espiritus, de marcar con la impronta de su fuerza inte-
rior (perspicacia realista, sentido comn, idealismo y afecto
solidario) al interlocutor que por razones de trabajo comun,
por haber sido solicitada su orientacion y consejo o, por sim-
ple avatar de la vida, se hubiera acercado de forma individua-
lizada a él. La palabra magica que explica la personalidad de
Don Roberto es la palabra «amistad» que para él tenia una
densidad de significacion casi inexplicable para quien no la
hubiese compartido y desde luego inimaginable para una so-
ciedad como la actual cada dia mas burocratizada e
insolidaria.
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Pero Don Roberto era ademas sacerdote; mejor dicho, no
so6lo sacerdote (gestor de lo sacro), sino «pastor que guia a
sus ovejas»; la conciencia interiorizada de su tremenda res-
ponsabilidad en la tarea de ser el guia espiritual de los a él en-
comendados, hacia todo lo demas... incluso los errores y ex-
cesos de su fortisimo temperamento.

Cada profesion crea sus propias inercias y manias; obliga-
do cada dia en mis tareas de profesor de historia a periodizar
las épocas y a situar en perspectiva los acontecimientos y las
personas, alguna vez he ensayado y ensofiado con una cabal
periodizacion, siquiera provisional, de los casi cuarenta afos
(1941-1979, ano de su jubilacién) de pastoreo de Don Ro-
berto en su parroquia al hilo de las traumaticas transforma-
ciones de Renteria a lo largo de estos afos:

Década de los cuarenta

La restauracion religiosa de la postguerra. En aquellos
afos durisimos en el orden material para todos y en el orden
moral particularmente para la tradicion politica de fos venci-
dos en la Guerra Civil, la parroquia y sus sacerdotes no sélo
en el orden espiritual, como tan bien lo describe el articulo de
Don Felipe Barandiaran mas abajo, sino en el orden mera-
mente humano, la parroquia y sus sacerdotes, repito, fueron
quiza el Gnico elemento de dinamismo y de esperanza en la
vida del pueblo. Renteria se armoé de fuerza interior, inicio la
preparacion de una juventud provechosa, responsable y
creativa, alin contando con la escasez de medios humanos y
técnicos de |la época. Se cumplia asi, una vez mas en la histo-
ria, ese papel que la lglesia institucional ha realizado tantas
veces efectuando trabajos de suplencia al cubrir lagunas de-
jadas por la sociedad civil y la administracion publica del
Estado.

Década de los cincuenta

¢Nos serd permitido calificarla como la época mas feliz de
Renteria en lo que va de siglo? Por supuesto que ciertas ca-
rencias de entonces en cultura y servicios no admiten com-
paracion con lo de ahoray el veredicto le es muy desfavorable
en el pasado; no obstante, con todo lo que de subjetivo tiene
nuestra inicial apreciacion, es evidente el salto cualitativo a
mejor de nuestro pueblo: desaparece el hambre, la actividad
industrial y comercial se normalizan, abunda el trabajo; en
suma, se hace palpable una cierta prosperidad, logrando el
pueblo un cierto equilibrio social sin que su dimensién de-
mogréfica le impida todavia mantener los rasgos de comuni-
dad humana como pueblo.

Para la Iglesia local fueron los afios del lanzamiento de la
Accion Catélica especializada—para distinguirla de la general
mas masificada—que tratandose de un pueblo eminente-
mente obrero y que todavia ostentaba con orgullo su caracter



de polo industrial, estas nuevas organizaciones de cristianos
militantes no podian ser sino la JOC, JOCF, HOAC, etc..., es
decir, la Accion Catdlica obrera con sus diversas ramas mas-
culina y femenina de jovenes y adultos. Para Don Roberto y
otros sacerdotes, estas organizaciones apostdlicas fueron
seguramente las que exigieron atencién mas esmerada, mas
entrega y corazdn y hasta cierto punto un compromiso politi-
co en la medida en que dichas realidades, aunque importa-
das de otros paises catdlicos de Europa, aqui, en el ambiente
represivo, acomplejado y enteco de la vida publica de enton-
ces, provocaban sospechas infundadas y dificultades politi-
cas casi permanentes. Don Roberto, por el respeto que inspi-
raba a los de arriba y a los de abajo, fue techo protector y
colchon lenificante de multitud de escaramuzas superadas
por el arte de su prudente diplomacia.

Década de los sesenta

El idilio renteriano como pueblo no fue demasiado largo;
¢fue acaso victima de su propio éxito?; el hecho es que pare-
cia que todo el mundo quisiese vivir en Renteria..., la avalan-
cha inmigratoria sin control ni planificaciéon alguna se hace
incontenible, afectando gravemente a los equilibrios huma-
nos y sociales antes descritos; el renteriano de a pié a lo me-
jor asistié a este espectacular crecimiento demografico con
ingenuo orgullo, pero, lo que fue muy grave, sus rectores
municipales y dirigentes sociales dejaron hacer en la mas
olimpica inconsciencia, incapaces de definir la vocacion de
Renteria y programar para ella un destino y futuro mas salu-
dable y humano.

A Don Roberto, estas nuevas realidades le obligaron a
plantearse la necesidad de nuevas parroquias, primero para
planificarlas en espera de su progresiva constitucion; se in-
trodujo en el tema con su habitual seriedad pero mas por
obligaciéon que por gusto. En el trajin de oficinas, delegacio-
nes y estudios técnicos, fue descubriendo el marasmo de vo-
limenes de edificabilidad absurdos, de concesiones de con-
truccion arbitrarias y de planes de urbanizacién inoperantes,
pocas veces ejecutados y en muchos casos saltados a la tore-
ra, todo ello en un clima de jungla que provocaron en él arre-
batos de ira auténticamente biblicos. Nadie seguramente
mas que él y antes que él en Renteria clamdé—inerme e
impotente—contra todo aquello y advirtié del desastre que
un dia no lejano se abatiria sobre un pueblo con barriadas sin
servicios, con laderas montafosas pobladas de torres sin ton
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ni son, es decir, sin fabricas y centros ce trabajo adyacentes
que justificaran semejantes colmenas... Nunca como enton-
ces Don Roberto hizo gala de un «renterianismo» mas au-
téntico y apasionado aunque lo fuera en contra de
bastantes renterianos.

En ia misma década de los sesenta tuvo lugar el Concilio
Vaticano Il, acontecimiento mayor en la vida de la Iglesia de
este siglo; pueden imaginarse los lectores la avidez y el inte-
rés que puso Don Roberto en su seguimiento, primero, COmo
acontecimiento todavia lejano y, muy pronto, como realidad
aplicada a la vida espiritual de su parroquia. Pero al «Pente-
costés» eclesial de los afos 1962-65, segun es sabido de
todos, sigui6 de forma inesperada y sin duda misteriosa una
formidable crisis intraeclesial: en las organizaciones aposto-
licas laicales, en los Seminarios y hasta dentro de la propia fa-
milia clerical. Don Roberto, sacerdote de prestigio en la di6-
cesis, si lo habia, fue solicitado por unos y otros para prestar
su ayuda; a sus afios, Mas cOMo consejero que como ejecu-
tor de nuevas responsabilidades, hasta convertirse en asesor
de obispos y en una voz buscada y atentamente escuchada
hasta por dos Nuncios Apostolicos de Su Santidad que en al-
guna ocasién no dudaron en acercarse a su casa de Renteria
a dialogar con un auténtico experto en cuestiones relaciona-
das con la Iglesia vasca. Tiempo habra para escribir esta pagi-
na de la vida de Don Roberto, en los afos en que adquirié una
dimensién real importante, mdas alld de los limites de
Renteria.

Década de los setenta

«Cuando suene el cohete de las libertades entre no-
sotros ...», solia decir con socarroneria y humor Don Roberto
bastantes afios antes del fin del franquismo. Asi pues, llegd
la suspirada transicién politica; entre nosotros, més seguida
que precedida por el terrorismo y la cotidiana algarada calle-
jera como estrategias de lucha politica. Renteria llegaba a la
importante cifra de apertura democratica en condiciones ob-
jetivas suficientemente inquietantes, sobre todo si los ojea-
dores de ensayos revolucionarios la elegian como laboratorio
de experimentacion y de agudizacion de todas las contradic-
ciones amalgamadas a lo largo de los afios en la sociedad
vasca. Y desgraciadamente todo indica que la eligieron y iva-
ya si la eligieron! aunque de verdad, todo bien pensado, la
eleccion del blanco no es que resultara una fascinante
genialidad.



Sin embargo algo de todo lo sucedido en estos afios se
hubiera podido evitar—en rigor casi todo—si en este fen6-
meno no hubiera mediado la colaboracién entusiasta de mu-
chos renterianos—aclarémoslo—de renterianos nada sospe-
chosos, de renterianos de toda la vida, al parecer, ufanos de
poner en almoneda a su pueblo con tal de que la prensa local,
espafiola e internacional nos considerara como «el ojo del hu-
racan» u «xombligo de la revolucién», denominaciones ambas,
a la carta, a gusto del consumidor. Y en ello seguimos; al-
guien dird que la situacidon parece empezar a evolucionar...;
nosotros estamos convencidos de que lavar la imagen publi-
ca de Renteria serd labor callada de muchos afios; en rigor,
de una nueva joven generacion, sin duda la principal victima
del actual desaguisado, y ello si tiene la gallardia y grandeza
de espiritu de escapar a la tentaciéon de huida hacia delante,
tan bien caracterizado en el actual dicho popular, con sabor
de humor negro, de que los actuales renterianos se dividen
en dos clases: «los que se han marchado y los que se mar-
charian si pudieran».

¢Y que tiene que ver todo ésto con Don Roberto? La dificil
década de los setenta, nuestro parroco la vivié, en realidad,
bastante mermado en sus facultades, sobre todo, a causa de
la formidable sordera que tanto dificultaba la comunicacién
con él; pero seria falso suponerlo por esa limitacion fisica aje-
no a las realidades, como si rehuyera mirar de frente a la do-
ble crisis de tantos cristianos vascos y, naturalmente, entre
ellos a tantos feligreses y amigos suyos: la fascinacién por la
violencia y el abandono de la practica religiosa. Don
Roberto—seria ridiculo y hasta ofensivo para él negarlo—
acusé, qué duda cabe, con gran dolor la quiebra moral de tan-
tas conciencias en el respeto a la vida y el alejamiento de las
fuentes de vida cristiana de tantos cristianos viejos, de cris-
tianos de toda la vida; pero, también en este caso, abordé el
problema con gran entereza.

En el caso del rechazo del terrorismo, él, clarividente co-
mo el que mas, ya habia liguidado sus cuentas con el tema,
alla en los afios sesenta, al surgir las primeras salpicaduras,
enfrentdndose crudamente con clérigos «progres» de en-
tonces que cogueteaban con distinglios y requiebros dialéc-
ticos. En la crisis de la practica religiosa de tantos creyentes
su sorpresa, a mi juicio, no creo que fuera tanta y luchd por-
que otros clérigos no cayésemos en el desaliento; realista co-
mo era, mantuvo siempre dudas mas que razonables sobre la
autenticidad cristiana de muchos de los floripondias de los
afos triunfalistas precedentes y por ello mismo, ahora, no
necesitaba descender de las nubes. Sabia que la fidelidad al
seguimiento de Cristo y a las ensefianzas de la Iglesia era difi-
cil y sobre todo que requiere atencion y cultivo permanentes;
por eso, el fendmeno de la reciente descristianizacion se es-
forzaba en leerlo y situarlo en la dramética historia de la lucha
entre el bien y el mal, tal como nos lo ensefa el
Evangelio.

Década de los ochenta

Sin duda, década inconclusa para Don Roberto pues nos
abandonaba en 1987; todos los afios comprendidos en este

ciclo pertenecen a su etapa de una bien ganada jubilacién,
que la acepto en el ultimo plazo de los previstos, es decir, a
los 75 afios. En juniode 1979 con ocasion del jubileo de sus
50 arios de sacerdocio lo homenajeamos en un acto sencillo
y exclusivamente religioso, tal como él quiso. Aquella liturgia
eucaristica estuvo presidida por el sentimiento de una doble
gratitud: gracias de Don Roberto a Dios por los beneficios re-
cibidos y gracias por parte nuestra a Dios y a Don Roberto;
gracias a Dios por habernos puesto en la ruta de la vida
a Don Roberto.

Sus afos de jubilado fueron felices en verdad. Hizo frente
a varias estancias en clinicas y en operaciones no de gran en-
vergadura con la entereza y serenidad que en él se podia su-
poner; no se aburrié en su ancianidad hasta los Gltimos me-
ses en que tuvo los primeros sintomas de que la vista cedia
definitivamente; apasionado lector, seleccionaba lo que de
verdad tuviera un interés prioritario para él, pero sin olvidar el
repaso cotidiano de la prensa. Amaba la vida y a sus amigos;
no tenia por supuesto ninguna prisa para marcharse ni para
desligarse del grupo de amigos sacerdotes con quienes en
tantos afios compartidé vacaciones y viajes turisticos.

En el incobmodo pueblo de Renteria, Don Roberto terminé
por sentirse como en su propia casa. Contaba él que, tras la
jubilacién, al encontrarse en San Sebastian con viejos ami-
gos, incluso renterianos que ya habian ahuecado el ala, le re-
querian casi a modo de reproche: «Pero Don Roberto, {co-
mo puede Vd. seguir viviendo en Renteria?». Para él la
cuestion apenas si tenia sentido; ¢no gozaba él de una sorde-
ra providencial que le mantenia alejado del negro floklore co-
tidiano de las manifestaciones callejeras?; pero, sobre todo,
aqui tenia a sus amigos, su iglesia, su casa; casa que, segiin
avanzaba la decadencia fisica, se fue convirtiendo en capilla,
adornada de fotografias de los Gltimos Papas a quienes tanto
amo, porque representaban la instituciéon més noble de la
Iglesia.

Don Roberto en sus afios de jubilado rezé mucho; aligera-
do de otras preocupaciones, se sumergi6 en una vida de pro-
longada oracién, coherente y serio con lo que habia ensefia-
do que era en lo que habia creido. Jamas se perdoné a si
mismo el rezo del Breviario y la celebracion de la misa cotidia-
na; con esas cosas no se jugaba, como tampoco con la confe-
sion frecuente—individual por supuesto—cada quince dias
en los PP. Carmelitas de Amara a donde acudia en el Topo
con su carnet de animoso jubilado; tres dias artes de morir
realizaba su (ltimo viaje a cumplir tan gozoso requisito.

Las estribaciones de la sierra de Aralar habran producido
alo largo de los siglos muchos gallardos y nobles robles; s6lo
en su flanco ataundarra a la vista estan personalidades como
la del maestro Barandiaran; pero Don Roberto de Aguirre no
le va en zaga y tiempo costara, seguramente, para que surja
un roble de la reciedumbre, entereza y nobleza como este
retonio del caserio «lztator zarra» que cayé abatido en Rente-
ria, el 10 de septiembre de 1987, para gloria de Dios y bien
de su Iglesia peregrina.



