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L
OS límites muy apretados de la revista Oarso no permi-
ten otra cosa que dejar constancia obligada en sus pági-
nas de la triste y emotiva desaparición dentro del año 1 987 

de quien durante casi medio siglo (1 941 -1 987) encarnó con 

su sólida y corpulenta figura el título de «párroco de Rente-

ría», licencia literaria y jurídica admitida por quienes de sobra 
sabían que Don Roberto ya había dejado de ser «su» párroco 
como convenía a un octogenario jubilado y que en Rentería 

había, además de la parroquia matriz, otras ocho parroquias 
(sin contar los templos anejos) con otros tantos párrocos con 

derecho a ostentar semejante título; pero el servicio sacerdo-

tal y la dirección cristiana de Rentería se habían identificado 

durante tantos años de tal modo con la vida de una personali-

dad tan irrepetible como la de Don Roberto que, unos por 
inercia y otros por cariño cómplice, preferían caer en la deli-

berada incorrección de seguir llamándole «el párroco de 

Rentería».

Estas líneas tan sólo pretenden introducir a la lectura de 

los tres escritos que le siguen, debidos a plumas de otros 

tantos amigos entrañables de Don Roberto, transidos de ad-
miración y de cariño por él; Don José Miguel, el viejo patriar-
ca de la cultura vasca— ia quince meses del centenario!— ha 

acudido a nuestra llamada con la prontitud juvenil y la dispo-

nibilidad gozosa de rendir un homenaje al amigo de quien lo 

único que lamenta es no haber podido compartir con él más 

que una cita anual, muchos años repetida, en el santuario de 
San Miguel de Aralar; el sobrino de éste, Don Felipe tras un 

periplo vital por varios países, refugiado ahora en su madu-
rez, todavía tan provechosa, en el rincón pasaitarra de San 

Juan, evoca la recia personalidad de quien como párroco su-
yo marcó profundamente su vida sacerdotal; en fin, Eugenio 

Royo, uno de los militantes obreros cristianos más brillantes 
cuajados a la sombra de Don Roberto, ausente para pena de 

muchos de Rentería, a pesar del peso de sus actuales res-
ponsabilidades en la Comunidad Autónoma de Madrid, no ha 

dudado en sumarse a este sencillo pliego.

Estos tres testimonios avalan, creemos, en un conjunto 

que sin duda hubiera podido ser mucho más amplio y varia-

do, uno de los rasgos más característicos de la personalidad 

de Don Roberto: su capacidad de penetrar en la interioridad 

de los espíritus, de marcar con la impronta de su fuerza inte-

rior (perspicacia realista, sentido común, idealismo y afecto 

solidario) al interlocutor que por razones de trabajo común, 

por haber sido solicitada su orientación y consejo o, por sim -

ple avatar de la vida, se hubiera acercado de forma individua-

lizada a él. La palabra mágica que explica la personalidad de 
Don Roberto es la palabra «amistad» que para él tenía una 

densidad de significación casi inexplicable para quien no la 

hubiese compartido y desde luego inimaginable para una so-

ciedad como la actual cada día más burocratizada e 

insolidaria.

Pero Don Roberto era además sacerdote; mejor dicho, no 
sólo sacerdote (gestor de lo sacro), sino «pastor que guía a 

sus ovejas»; la conciencia interiorizada de su tremenda res-
ponsabilidad en la tarea de ser el guía espiritual de los a él en-

comendados, hacía todo lo demás... incluso los errores y ex-

cesos de su fortísimo temperamento.

Cada profesión crea sus propias inercias y manías; obliga-

do cada día en mis tareas de profesor de historia a periodizar 

las épocas y a situar en perspectiva los acontecimientos y las 
personas, alguna vez he ensayado y ensoñado con una cabal 

periodización, siquiera provisional, de los casi cuarenta años 

(1 941-1 979, año de su jubilación) de pastoreo de Don Ro-

berto en su parroquia al hilo de las traumáticas transforma-

ciones de Rentería a lo largo de estos años:

Década de los cuarenta

La restauración religiosa de la postguerra. En aquellos 

años durísimos en el orden material para todos y en el orden 

moral particularmente para la tradición política de los venci-
dos en la Guerra Civil, la parroquia y sus sacerdotes no sólo 

en el orden espiritual, como tan bien lo describe el artículo de 

Don Felipe Barandiarán más abajo, sino en el orden mera-

mente humano, la parroquia y sus sacerdotes, repito, fueron 

quizá el único elemento de dinamismo y de esperanza én la 
vida del pueblo. Rentería se armó de fuerza interior, inició la 

preparación de una juventud provechosa, responsable y 

creativa, aún contando con la escasez de medios humanos y 

técnicos de la época. Se cumplía así, una vez más en la histo-

ria, ese papel que la Iglesia institucional ha realizado tantas 
veces efectuando trabajos de suplencia al cubrir lagunas de-

jadas por la sociedad civil y la administración pública del 

Estado.

Década de los cincuenta

¿Nos será permitido calificarla como la época más feliz de 

Rentería en lo que va de siglo? Por supuesto que ciertas ca-

rencias de entonces en cultura y servicios no admiten com-

paración con lo de ahora y el veredicto le es muy desfavorable 
en el pasado; no obstante, con todo lo que de subjetivo tiene 

nuestra inicial apreciación, es evidente el salto cualitativo a 

mejor de nuestro pueblo: desaparece el hambre, la actividad 

industrial y comercial se normalizan, abunda el trabajo; en 

suma, se hace palpable una cierta prosperidad, logrando el 

pueblo un cierto equilibrio social sin que su dimensión de-

mográfica le impida todavía mantener los rasgos de comuni-
dad humana como pueblo.

Para la Iglesia local fueron los años del lanzamiento de la 

Acción Católica especializada—para distinguirla de la general 

más masificada—que tratándose de un pueblo eminente-
mente obrero y que todavía ostentaba con orgullo su carácter
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de polo industrial, estas nuevas organizaciones de cristianos 

militantes no podían ser sino la JOC, JOCF, HOAC, etc..., es 

decir, la Acción Católica obrera con sus diversas ramas mas-

culina y femenina de jóvenes y adultos. Para Don Roberto y 

otros sacerdotes, estas organizaciones apostólicas fueron 

seguramente las que exigieron atención más esmerada, más 

entrega y corazón y hasta cierto punto un compromiso políti-

co en la medida en que dichas realidades, aunque importa-

das de otros países católicos de Europa, aquí, en el ambiente 

represivo, acomplejado y enteco de la vida pública de enton-

ces, provocaban sospechas infundadas y dificultades políti-

cas casi permanentes. Don Roberto, por el respeto que inspi-

raba a los de arriba y a los de abajo, fue techo protector y 

colchón lenificante de multitud de escaramuzas superadas 

por el arte de su prudente diplomacia.

Década de los sesenta

El idilio renteriano como pueblo no fue demasiado largo; 

¿fue acaso víctima de su propio éxito?; el hecho es que pare-
cía que todo el mundo quisiese vivir en Rentería..., la avalan-

cha inmigratoria sin control ni planificación alguna se hace 

incontenible, afectando gravemente a los equilibrios huma-

nos y sociales antes descritos; el renteriano de a pié a lo me-

jor asistió a este espectacular crecimiento demográfico con 

ingenuo orgullo, pero, lo que fue muy grave, sus rectores 

municipales y dirigentes sociales dejaron hacer en la más 

olímpica inconsciencia, incapaces de definir la vocación de 

Rentería y programar para ella un destino y futuro más salu-

dable y humano.

A Don Roberto, estas nuevas realidades le obligaron a 

plantearse la necesidad de nuevas parroquias, primero para 

planificarlas en espera de su progresiva constitución; se in-

trodujo en el tema con su habitual seriedad pero más por 

obligación que por gusto. En el trajín de oficinas, delegacio-

nes y estudios técnicos, fue descubriendo el marasmo de vo-

lúmenes de edificabilidad absurdos, de concesiones de con- 

trucción arbitrarias y de planes de urbanización inoperantes, 

pocas veces ejecutados y en muchos casos saltados a la tore-

ra, todo ello en un clima de jungla que provocaron en él arre-

batos de ira auténticamente bíblicos. Nadie seguramente 

más que él y antes que él en Rentería clamó— inerme e 

impotente—contra todo aquello y advirtió del desastre que 
un día no lejano se abatiría sobre un pueblo con barriadas sin 

servicios, con laderas montañosas pobladas de torres sin ton

ni son, es decir, sin fábricas y centros de trabajo adyacentes 

que justificaran semejantes colmenas... Nunca como enton-
ces Don Roberto hizo gala de un «renterianismo» más au-

téntico y apasionado aunque lo fuera en contra de 

bastantes renterianos.

En ia misma década de los sesenta tuvo lugar el Concilio 

Vaticano II, acontecimiento mayor en la vida de la Iglesia de 

este siglo; pueden imaginarse los lectores la avidez y el inte-

rés que puso Don Roberto en su seguimiento, primero, como 

acontecimiento todavía lejano y, muy pronto, como realidad 

aplicada a la vida espiritual de su parroquia. Pero al «Pente-
costés» eclesial de los años 1 962-65 , según es sabido de 

todos, siguió de forma inesperada y sin duda misteriosa una 

formidable crisis intraeclesial: en las organizaciones apostó-

licas laicales, en los Seminarios y hasta dentro de la propia fa-

milia clerical. Don Roberto, sacerdote de prestigio en la dió-

cesis, si lo había, fue solicitado por unos y otros para prestar 

su ayuda; a sus años, más como consejero que como ejecu-
tor de nuevas responsabilidades, hasta convertirse en asesor 

de obispos y en una voz buscada y atentamente escuchada 

hasta por dos Nuncios Apostólicos de Su Santidad que en al-
guna ocasión no dudaron en acercarse a su casa de Rentería 

a dialogar con un auténtico experto en cuestiones relaciona-

das con la Iglesia vasca. Tiempo habrá para escribir esta pági-

na de la vida de Don Roberto, en los años en que adquirió una 

dimensión real importante, más allá de los límites de 

Rentería.

Década de los setenta

«Cuando suene el cohete de las libertades entre no-
sotros ...», solía decir con socarronería y humor Don Roberto 

bastantes años antes del fin del franquismo. Así pues, llegó 
la suspirada transición política; entre nosotros, más seguida 

que precedida por el terrorismo y la cotidiana algarada calle-

jera como estrategias de lucha política. Rentería llegaba a la 

importante cifra de apertura democrática en condiciones ob-

jetivas suficientemente inquietantes, sobre todo si los ojea- 

dores de ensayos revolucionarios la elegían como laboratorio 

de experimentación y de agudización de todas las contradic-

ciones amalgamadas a lo largo de los años en la sociedad 

vasca. Y desgraciadamente todo indica que la eligieron y ¡va-
ya si la eligieron! aunque de verdad, todo bien pensado, la 

elección del blanco no es que resultara una fascinante 

genialidad.
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Sin embargo algo de todo lo sucedido en estos años se 
hubiera podido evitar—en rigor casi todo—si en este fenó-

meno no hubiera mediado la colaboración entusiasta de mu-

chos renterianos—aclarémoslo—de renterianos nada sospe-
chosos, de renterianos de toda la vida, al parecer, ufanos de 
poner en almoneda a su pueblo con tal de que la prensa local, 

española e internacional nos considerara como «el ojo del hu-
racán» u «ombligo de la revolución», denominaciones ambas, 

a la carta, a gusto del consumidor. Y en ello seguimos; al-
guien dirá que la situación parece empezar a evolucionar...; 

nosotros estamos convencidos de que lavar la imagen públi-

ca de Rentería será labor callada de muchos años; en rigor, 
de una nueva joven generación, sin duda la principal víctima 

del actual desaguisado, y ello si tiene la gallardía y grandeza 

de espíritu de escapar a la tentación de huida hacia delante, 

tan bien caracterizado en el actual dicho popular, con sabor 

de humor negro, de que los actuales renterianos se dividen 

en dos clases: «los que se han marchado y los que se mar-
1 charían si pudieran».

¿Y que tiene que ver todo ésto con Don Roberto? La difícil 

década de los setenta, nuestro párroco la vivió, en realidad, 

bastante mermado en sus facultades, sobre todo, a causa de 

la formidable sordera que tanto dificultaba la comunicación 
con él; pero sería falso suponerlo por esa limitación física aje-

no a las realidades, como si rehuyera mirar de frente a la do-

ble crisis de tantos cristianos vascos y, naturalmente, entre 

ellos a tantos feligreses y amigos suyos: la fascinación por la 

violencia y el abandono de la práctica religiosa. Don 

Roberto—sería ridículo y hasta ofensivo para él negarlo— 

acusó, qué duda cabe, con gran dolor la quiebra moral de tan-

tas conciencias en el respeto a la vida y el alejamiento de las 

fuentes de vida cristiana de tantos cristianos viejos, de cris-

tianos de toda la vida; pero, también en este caso, abordó el 
problema con gran entereza.

En el caso del rechazo del terrorismo, él, clarividente co-
mo el que más, ya había liquidado sus cuentas con el tema, 

allá en los años sesenta, al surgir las primeras salpicaduras, 
enfrentándose crudamente con clérigos «progres» de en-

tonces que coqueteaban con distingüos y requiebros dialéc-

ticos. En la crisis de la práctica religiosa de tantos creyentes 

su sorpresa, a mi juicio, no creo que fuera tanta y luchó por-
que otros clérigos no cayésemos en el desaliento; realista co-

mo era, mantuvo siempre dudas más que razonables sobre la 

autenticidad cristiana de muchos de los floripondias de los 

años triunfalistas precedentes y por ello mismo, ahora, no 

necesitaba descender de las nubes. Sabía que la fidelidad al 

seguimiento de Cristo y a las enseñanzas de la Iglesia era d ifí-
cil y sobre todo que requiere atención y cultivo permanentes; 

por eso, el fenómeno de la reciente descristianización se es-

forzaba en leerlo y situarlo en la dramática historia de la lucha 
entre el bien y el mal, tal como nos lo enseña el 
Evangelio.

Década de los ochenta

Sin duda, década inconclusa para Don Roberto pues nos 

abandonaba en 1 987 ; todos los años comprendidos en este

ciclo pertenecen a su etapa de una bien ganada jubilación, 

que la aceptó en el último plazo de los previstos, es decir, a 

los 75 años. En junio de 1 979 con ocasión del jubileo de sus

50 años de sacerdocio lo homenajeamos en un acto sencillo 

y exclusivamente religioso, tal como él quiso. Aquella liturgia 

eucarística estuvo presidida por el sentimiento de una doble 

gratitud: gracias de Don Roberto a Dios por los beneficios re-

cibidos y gracias por parte nuestra a Dios y a Don Roberto; 

gracias a Dios por habernos puesto en la ruta de la vida 
a Don Roberto.

Sus años de jubilado fueron felices en verdad. Hizo frente 

a varias estancias en clínicas y en operaciones no de gran en-

vergadura con la entereza y serenidad que en él se podía su-

poner; no se aburrió en su ancianidad hasta los últimos me-

ses en que tuvo los primeros síntomas de que la vista cedía 

definitivamente; apasionado lector, seleccionaba lo que de 

verdad tuviera un interés prioritario para él, pero sin olvidar el 

repaso cotidiano de la prensa. Amaba la vida y a sus amigos; 

no tenía por supuesto ninguna prisa para marcharse ni para 

desligarse del grupo de amigos sacerdotes con quienes en 

tantos años compartió vacaciones y viajes turísticos.

En el incómodo pueblo de Rentería, Don Roberto terminó 

por sentirse como en su propia casa. Contaba él que, tras la 

jubilación, al encontrarse en San Sebastián con viejos ami-

gos, incluso renterianos que ya habían ahuecado el ala, le re-

querían casi a modo de reproche: «Pero Don Roberto, ¿có-

mo puede Vd. seguir viviendo en Rentería?». Para él la 

cuestión apenas si tenía sentido; ¿no gozaba él de una sorde-

ra providencial que le mantenía alejado del negro floklore co-

tidiano de las manifestaciones callejeras?; pero, sobre todo, 

aquí tenía a sus amigos, su iglesia, su casa; casa que, según 

avanzaba la decadencia física, se fue convirtiendo en capilla, 
adornada de fotografías de los últimos Papas a quienes tanto 
amó, porque representaban la institución más noble de la 

Iglesia.

Don Roberto en sus años de jubilado rezó mucho; aligera-

do de otras preocupaciones, se sumergió en una vida de pro-
longada oración, coherente y serio con lo que había enseña-

do que era en lo que había creído. Jamás se perdonó a sí 

mismo el rezo del Breviario y la celebración de la misa cotidia-

na; con esas cosas no se jugaba, como tampoco con la confe-

sión frecuente— individual por supuesto—cada quince días 

en los PP. Carmelitas de Amara a donde acudía en el Topo 

con su carnet de animoso jubilado; tres días antes de morir 

realizaba su último viaje a cum plir tan gozoso requisito.

Las estribaciones de la sierra de Aralar habrán producido 

a lo largo de los siglos muchos gallardos y nobles robles; sólo 

en su flanco ataundarra a la vista están personalidades como 
la del maestro Barandiarán; pero Don Roberto de Aguirre no 
le va en zaga y tiempo costará, seguramente, para que surja 
un roble de la reciedumbre, entereza y nobleza como este 

retoño del caserío «Iztator zarra» que cayó abatido en Rente-

ría, el 10 de septiembre de 1 987, para gloria de Dios y bien 

de su Iglesia peregrina.
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