
LA TUMBA DEL

AMIGO

DESCONOCIDO
Canta el cuco.

La mañana es fresca.

El rocío (¿o es la lluvia de la noche?) da al paisa-
je un brillo inusual.

El aire es transparente, impalpable, etéreo.

El día acaba de despertarse, se siente su fres-
cor en las entrañas, se diría que a esa hora de la 
mañana el día es virgen todavía.

Y uno camina por caminos desconocidos (co-
nocidos solamente el cielo arriba y enfrente el 
mar), caminos que acaso terminarán devorados 
por las zarzas o acaso en una abrupta cantera 
inaccesible.

Y en ese momento en que parece que hasta el 
tiempo se ha detenido, uno se encuentra una cruz 
a la vera del camino.

La cruz está formada por dos simples palos ata-
dos con un cordón. De ella cuelga una corteza de 
árbol con un nombre. Nombre borrado ya por las 
lluvias, el viento, el sol...

Los brazos horizontales de la cruz están rema-
tados por sendos cartuchos de caza.

Unas piedras colocadas con cariño marcan el 
contorno de la tumba.

Y uno se para a meditar.

¿Quién o qué estará enterrado aquí?.

¿Será el perro de un cazador?.

La verdad de que el perro es el mejor amigo del 
hombre se hace dogma tratándose de los perros 
de caza.

Un perro de caza es siempre manso, cariñoso,
fiel.

Me imagino que el perro se ha hecho viejo. Al 
cazador le presionan en casa para que se despren-
da de él. Se resiste durante mucho tiempo.

Al fin, un día coge al hombro la escopeta. El pe-
rro le sigue alborozado. No importa que haya perdi-
do ya vista, olfato, agilidad. Otra vez se le necesita y 
él está siempre dispuesto.

Cuando llegan al rincón apartado, el cazador 
empieza a preparar la escopeta.

Las lágrimas le saltan de los ojos. El perro ha 
presentido algo, y se pone a aullar lastimeramente. 
El cazador cierra los ojos y dispara.

Cuando los abre con la esperanza de haber 
errado, comprueba con dolor que el perro está ten-
dido, inmóvil, junto a un charco de sangre.

Y el cazador siente dentro una amargura que no 
ha sentido nunca.

Y vuelve al otro día con una azada, entierra al 
perro, siluetea con unas piedras la tumba, y le pone 
en la cabecera una cruz (¡quién sabe si también los 
perros tienen un cielo!), y cuelga de ella, amorosa-

mente, una corteza de árbol con el nombre 
querido...
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