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I me viera mi pobre viejo aquí, paseando por esta playa 

con Carla y los niños, si pudiera disfrutar un poco de es-
ta felicidad que nos embarga, esta lúcida y tranquila resigna-

ción que él no pudo gozar. Estoy seguro de que le hubiera 

gustado conocer a sus nietos, acariciarlos al sol del mediodía, 

recorrer esta playa entre sus entusiasmados gritos.

Debo reconocer cierto orgullo por haber sabido construir-

me esta empalizada de seguridad en medio de la selva, acam-

par en la paz que acogerá mis últimos días; sólo siento que el 

viejo jamás pudiera disfrutarla. El murió una triste madruga-

da, hace ya diez años, pero acaso no supo vivir verdadera-

mente nunca. Conociendo su historia, no es difícil repro-

chárselo.

Para Alfredo y para mí, papá siempre fue «el viejo». Lo 

cual resulta extraordinario si pensamos que en toda nuestra 

niñez se mantuvo vivo el recuerdo del abuelo, casi hasta ha-
cer de él un personaje real que habitara entre nosotros. Eso, 

sin embargo, no importaba. En casa, papá sería siempre «el 

viejo», mucho más que nuestro abuelo, al cual tampoco cono-

cíamos como «el abuelo». El padre del viejo, en nuestra casa, 

fue ya para siempre «Antonio de Entresotos». Sí, yo soy el 

nieto de Antonio de Entresotos, el sublime escritor. Para no-
sotros, acostumbrados a ver desde pequeños su nombre en 
todas partes, acostumbrados a conceder entrevistas en que 
debíamos hablar de él, el abuelo se convirtió enseguida en 

«Antonio de Entresotos», lo que era para los demás. Nosotros 
nunca le conocimos (murió cuando yo tenía tres años y A lfre-

do aún no había nacido). El abuelo nunca existió como un an-

ciano achacoso, de mirada blanda, que nos acariciara desde 
su sillón. Sólo Antonio de Entresotos, el novelista, el pensa-

dor, ya saben, y su nombre caía sobre nuestra familia como 
un alud de honorabilidad que debíamos mantener de forma 

digna. Su hijo, Ignacio, el pobre viejo, era mi padre.

Ahora pienso en ellos (en Entresotos, en mi viejo) mien-

tras paseo por la playa, y oigo los gritos de Carla porque Tito 

le está tirando del chubasquero; la niña corre por delante, 

acuclillándose a cada momento para recoger conchas. No 

llueve pero el cielo está nublado y el viento de la playa abierta 

trata sin mucha convicción de derribarnos.

Cuando murió el viejo, Carla, los niños y yo salimos de 

Madrid. No podíamos vivir con su recuerdo (y con el recuer-

do de Antonio de Entresotos, que fue casi lo único que con-

servó mi viejo hasta el final). Compramos aquí un chalet pe-

queño, muy cerca de la playa. A Carla le pareció bien. Los 

niños eran pequeños. Se aclimatarían enseguida. Ahora ape-

nas usamos el jeep para trasladarnos hasta el pueblo. Los ni-

ños estudian allí y Carla hace las compras. Nunca vamos a la 

capital de provincia. Yo voy a Madrid lo estrictamente nece-

sario para los asuntos de las editoriales. Me lim ito a contem-
plar el mar durante muchas horas, aprovechar con Carla los 

últimos años de tersura de nuestros cuerpos, bajar con los ni-

ños a la playa, jugar entre las rocas a coger marisco que nun-
ca encontramos.

Mi viejo debió haber venido a un lugar como este, lejos de 

las editoriales, y de los periodistas, y los decrépitos académi-

cos, y los cargantes redactores de tesis y tesinas. Nunca su-

po sacudirse aquel moho que le iba cubriendo poco a poco. El 

viejo nunca pudo ser él mismo, y tuvo que sufrir toda su vida 
el lento vaciamiento de los que sólo pueden recordar.

Antonio de Entresotos había muerto, como declaró la 

prensa diaria, en olor de multitudes. Los noticiarios televisi-
vos se hicieron eco del desgraciado óbito. «Académico, poe-

ta, novelista...», comenzaban siempre los resúmenes biográ-

ficos de las ineptas locutoras. Afortunadamente hubo otros 

que, con más justeza, supieron apreciar el verbo del abuelo. 

«Desaparece una figura señera», «Una gran pérdida para las 

letras», etc. Hubo medallas, homenajes, reconocimientos 
postumos.

Mi viejo era hijo único de Entresotos. Recibió las innume-

rables condolencias, los abrazos de fraternos colegas del es-

critor fallecido, el apretón de manos de un ministro. Mi padre, 

me decía mamá, había llorado durante muchos días. El siem-

pre quiso al abuelo, y no pudo evitar derrumbarse como un 
castillo de naipes del día que le faltó para siempre. A veces 

me lo he imaginado, grande y pesado, con sus mejillas recar-

gadas y su cuerpo flojo, temblequeando todo él entre gemi-

dos. El viejo siempre fue un sentimental y con sus casi cin-

cuenta años, lloró entonces como un niño perdido.

También hubo, como ocurre en estos casos, ediciones 

agotadas, nuevas ediciones, reimpresiones, muchas reim-

presiones. Eso es lo más palpable que Antonio de Entresotos 

nos dejó a Alfredo y a mí, y en lo que su influencia aún 
se perpetúa.
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Si mi vida está llena de horas distraídas, es gracias a los 

derechos de las obras de Entresotos. Mi viejo tuvo buenos 

abogados, acaso lo único en que acertó a lo largo de su vida. 

San Juan llevaba todos sus asuntos con fidelidad y eficacia. 

Nunca tuvimos problemas económicos y no los tendremos 

en mucho tiempo. Faltan infinidad de años hasta que se can-

celen los derechos y los libros de un clásico como Entresotos 

son una garantía. Todo el mundo hispánico lo consume y hay 

ahora nuevos horizontes. Las traducciones ya se prodigaron 

en vida del viejo. Hace poco he recibido una respetuosa nota 

de una editorial japonesa que quiere editar «La cadena y el 

viento». San Juan debe encargarse del asunto.

Entresotos ya era conocido antes de la guerra. En los cua-

renta resultaba casi un clásico en vida. También ejerció el pe-

riodismo. Su columna en un periódico conservador de Ma-

drid le aportó un prestigio inmenso. El abuelo, en aquellos 

años difíciles, se hizo abanderado de la hispanidad cultural, 

entró en la Academia, viajó por toda América dando confe-

rencias. Sus libros se leían ya en las escuelas.

Mi viejo estudió Filosofía y Letras. Era lo más adecuado. 

Dicen que quiso seguir los pasos del gran escritor, pero si fue 

así, debió manejar su pluma con pudor. Nadie sabe de sus in-

tentos literarios. A decir verdad, el viejo no era un apasionado 

de la literatura. Antonio de Entresotos había donado su ex-

tensa biblioteca al pueblo castellano donde había nacido, y la 

mayoría de los libros que teníamos en casa eran las sucesivas 

ediciones de su obra que nos enviaban puntualmente las edi-

toriales, y las traducciones a lenguas extranjeras. Al viejo le 

gustaba enseñarnos las obras de Entresotos en chino, en ru-

so y en griego; Alfredo y yo nos reíamos pasando aquellas 

hojas con garabatos que no entendíamos, y el viejo se reía co-

mo nosotros con la ingenuidad de un chiquillo.

Mientras Entresotos estuvo vivo, el viejo no se ocupó en 

nada. Se limitaba a acompañarle en sus desplazamientos al 

extanjero. Al principio todos sentían curiosidad por el hijo de 

la celebridad. Pero el viejo debía dar cierta imagen de torpeza, 

de oscuridad; su conversación, me confesó, hiriente, un es-

critor contemporáneo, era mediocre, llena de simplezas y ge-

neralidades, todo lo contrario al abuelo, que se había destaca-

do siempre por su palabra precisa, por su término ajustado, 

por su ironía tan sutil, tan difícil de esquivar.

Mi viejo nunca pudo con todo eso. Al morir Antonio de 

Entresotos, en medio del duelo nacional, mi viejo escribió un 
artículo en el diario conservador en el que durante tantos años 

había colaborado el abuelo. En él habló, con llaneza y senti-

miento, de su dolor (aunque algunos, que vieron sus lágri-

mas, dijeron que éstas fueron más bellas) y, un poco intem-

pestivamente, reunió en un párrafo farragoso el listado de 

todas las obras de Entresotos. El artículo no era bueno, se 

convino mucho después, pero en aquel momento resultaba 

relevante: todos lloraban la muerte del genial escritor, y su hi-

jo era el que ahora cantaba su muerte a doble columna. Con 

sentimiento inflamado, todos creyeron haber leído un texto 

delicado, repleto de sencilla belleza.

La dirección del diario, conmovida (aseguran que el viejo 
acudió a la redacción con su artículo en la mano, al día si-

guiente de la muerte del autor y lloró en el despacho del d i-
rector) le concedió una columna, más pequeña que la de An-

tonio de Entresotos y en un lugar más discreto. En realidad el 

viejo nunca aceptó. Se fue del periódico llorando, como había 

venido, y todos interpretaron eso como un sí.

El viejo preparó unos cuantos artículos. En la firma, los t i-
pógrafos destacaban el apellido Entresotos (que a mí, no se 

por qué siempre me pareció que no podía pertenecerle) y sus 

líneas fueron seguidas con interés. El viejo sin embargo no 

servía para eso. Su vida, que hasta entonces había sido de 
una ociosa placidez, se tiñó, por unos días, de desasosiego. 

Pasaba a veces largas horas ante la máquina pensando qué 

escribir. No tenía la vasta cultura del abuelo, no conocía ape-

nas el mundo social y político, no dominaba los delicados re-
sortes que habían hecho de aquél el comentarista predilecto 

de los caballeros conservadores, los empresarios, los influ-
yentes lectores del diario. Pronto se vió que los artículos del 
viejo no podían compararse con los de Antonio de Entreso-

tos. «Este chico no vale lo que su padre», se oía decir, como si 

nadie supiera que mi viejo era ya un cincuentón abotargado, 

calvo y de mirada triste, y que gustaba echar la siesta durante 

un par de horas tras las comidas.

A las dos semanas se produjo lo inevitable. El viejo había 

pasado la madrugada ante su máquina, golpeteando con las 

uñas un papel en blanco que no podía llenar. Mamá le llevaba 
café y le acariciaba con sus expertas manos los hombros 
y la espalda.

En nuestro cuarto, yo, aún muy niño, estaba intranquilo. 

Mamá entró a verme. «Tranquilo», me dijo tras un beso en la 
frente, «papá está trabajando«lo. Y yo me llené de orgullo por-

que siempre había visto a mi viejo frente al televisor, hacien-

do crucigramas o leyendo revistas o durmiendo.

Al dia siguiente apareció, supe después, un lamentable 

artículo sobre palomas, actividad que el viejo sólo conocía de 

oídas, por un vecino que se dedicaba a su cría. Había escrito 

cuatro simplezas sacadas de una enciclopedia. Aún guardo, 

con morbosidad, aquel artículo que a veces releo: «Hoy va-

mos a hablar», comienza, «de unos curiosos animales»...

El viejo recibió un talón del periódico, sostuvo una larga 
conversación con el director, estaban siempre a su disposi-

ción, dijeron, apreciaban su esfuerzo, dijeron, aquella era su 

casa, también dijeron. Dijeron que era preciso que no escri-
biese más.

Alfredo nació al poco de la muerte de Entresoto. Dicen 

que el viejo, siempre con sus sentimientos a flor de piel, se 

conmovió contemplando al crío que parecía haber heredado 
sus lángidos ojos azules.

Nuestra vida iba transcurriendo tranquila. El viejo a veces 

era requerido por la prensa, por una universidad, y él decla-

maba enseguida las cuatro generalidades sobre la obra de 
Entresotos que sabía de memoria y que debían ser su mayor 

orgullo, pues las decía en cualquier sitio, una vez tras otra, sin 

comprender que sus declaraciones, tan monótonas, resulta-
ban ya decepcionantes.
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Si había que viajar, pedía una módica dieta (nunca fue un 

hombre ambicioso). De los países más extraños nos traía 
chucherías ridiculas que hubiéramos podido comprar en el 

kiosko de la esquina. Pobre viejo, era tan bueno que no había 

en él lugar para el menor talento.

Los ingresos por los derechos de autor eran considera-
bles. Alfredo y yo crecimos. Ambos acudimos a la facultad 

de letras. Alfredo tomó gran interés por la literatura. Al viejo 

le parecía bien. Yo, en una especie de secreta disidencia, pre-

ferí la filosofía.

Un solo hecho de mala voluntad hubo en la vida de mi pa-

dre. Entre los innumerables papeles que había dejado Anto-
nio de Entresotos (y que, ordenados por investigadores de 

confianza, nosotros apenas tocábamos) descubrió el viejo 

por casualidad una última voluntad manuscrita. En ella tan 

sólo se nos rogaba que no diéramos a la luz su correspon- 

diencia. Una sucia codicia nos asaltó entonces de repente. El 
viejo destruyó por su cuenta el papel; pero nosotros tampoco 

protestamos. Fue Alfredo el que se encargó de seleccionar lo 

más interesante del vasto epistolario. Y yo me sentí como un 

carroñero que para sobrevivir estaba devorando el alma de 

un muerto.

San Juan consiguió un buen contrato. Salieron tres .to-

mos: la correspondencia de Antonio de Entresotos con Una- 

muno era el primero. Otro, más fragmentario, con García Lor- 

ca, que reunía algunos interesantes datos políticos e 

históricos. Otro con diversos escritores exiliados tras la 

guerra.

Devorados por la codicia, publicamos recopilaciones de 

artículos, aforismos, páginas perdidas que rescatábamos con 

avidez. El viejo debió sentirse un miserable. Aquellas publica-
ciones que violaban la voluntad de su padre le dolían. Pero se 

sabía blando, olvidadizo; no había en él el menor rastro de or-
gullo. Seguía durmiéndose tras las comidas en su sillón, y de-

voraba a las noches los seriales televisivos.

Por aquel entonces yo tuve la fortuna de conocer a Carla, 

enderezarme, respirar un aire nuevo.

Alfredo y yo—era inevitable—hicimos nuestras pequeñas 

intentonas literarias. Pero a mí se me hacía imposible escribir 

cada vez que miraba el rostro del abuelo (que no era el rostro 

del abuelo, era Antonio de Entresotos) en el comedor de 

nuestra casa. Era una asfixia remota que subía desde la pro-
fundidad del pecho. Acabé abandonándome a la reflexión, a 

la reflexión que ocupó tantos años de mi vida: convencerme 
de que no era preciso escribir para sentirme hombre.

Alfredo perseveraba. En los círculos universitarios obser-

vé que utilizaba nuestro apellido con cierta perversidad. Pu-
blicaba cuentos en revistas marginales; «porque no quería 

utilizar nuestro apellido ante las editoriales», decía. Además 
se jactaba de tener un estilo en nada influido por Antonio de 

Entresotos, al que consideraba, por otra parte, francamente 

trasnochado. Yo a veces tomaba sus relatos y leía difusas 

amalgamas, tal que «permitáme que le dijistes que lo chama-
co no habían pasado por la vereda en que entre la guayaba y 

el chiuíre y dijo entonces «escogé la má angosta»». Y a veces 

nos enfadábamos porque me preguntaba mi opinión y yo 

contestaba que no, que no todo era eso de que si «el coronel 
García y que si el sargento Castro, y dijo Rosas que Oribe ha-

bía traído a Juárez, y que si vó sabés Carlyle y la prosa de Ste- 

venson.» Pero él insistía tratando de convencerme con proli-

jas explicaciones de lo que no podía convencer con la pluma. 

Yo repetía que basta de que si «macanas, boludo y del ahorita 

no más, y del sonso, y que si unitarios o federales».

Hasta que un día, Alfredo explotó y me llamó fracasado, y 

me llamó resentido, y dijo que yo era como el viejo, una esco-

ria que jamás llegaría a nada, un parásito ablandado en el te-

dio de no hacer nada, un inútil cuyo nombre, ante el esplen-

dor que él iba a ganarse, quedaría oscurecido para 
siempre.

Ahora, los días en la playa son pacíficos y tranquilos. Pa-

seo, me dilato con una caña entre las rocas. Carla, que lee 

más que yo, a veces me sugiere que escriba un poco. Yo no 

me siento capaz de sentarme ante un papel en blanco y 
esperar.

Quizá Alfredo tuviera razón, quizá yo sea en el fondo co-

mo el viejo. El al menos lo supo siempre, vivió en la desidia de 

los que tienen las necesidades resueltas, pobre viejo, qué m i-

serable fue. Yo sin embargo me obstino en mi felicidad. Con-

templo a Tito, su pelo agitado por el viento, la arena sobre sus 

botas, a Marta, que sigue recogiendo conchas y tararea can-

ciones de la radio, y trato de explicarme todo esto, entender 

que debo vivir de la inmensidad de Antonio de Entresotos, 

comprando con su talento la leche que bebemos, el jeep, el 
colegio de los niños.

Alfredo sigue en la capital. Pasea su excentricidad estre-

pitosa por un Madrid lleno de necios poetastros. Yo sólo 

quiero vivir aquí, muy lejos, viendo crecer a los pequeños, 

amando a Carla en lo posible, lo posible en alguien que ha na-

cido para no ser nada. A veces acaricio la esperanza de que 

Tito tome un día algunos libros, que los pasee obsesivo por la 

playa, que los recorra en el silencio de su cuarto. Al viejo tam-

bién le hubiera gustado. Yo deseo intensamente que eso 

ocurra, que Tito sea como Antonio de Entresotos, que empie-

ce a urdir cosas que ni el viejo ni yo podríamos imaginar, que 

alguien lea con aprobación sus páginas, que tenga la habili-

dad con la palabra que a mí se me ha negado, que eso jus tifi-

que su vida para siempre, que se apague la mía poco a 
poco.

* Primer premio, en castellano, del Concurso de Cuentos «Villa de Rentería»,

1 987, organizado por la Sociedad Ereintza.
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