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SI me viera mi pobre viejo aqui, paseando por esta playa
con Carla y los nifios, si pudiera disfrutar un poco de es-
ta felicidad que nos embarga, esta lGcida y tranquila resigna-
cién que él no pudo gozar. Estoy seguro de que le hubiera
gustado conocer a sus nietos, acariciarlos al sol del mediodia,
recorrer esta playa entre sus entusiasmados gritos.

Debo reconocer cierto orgullo por haber sabido construir-
me esta empalizada de seguridad en medio de |a selva, acam-
par en la paz que acogerd mis ultimos dias; solo siento que el
viejo jamas pudiera disfrutarla. El murié una triste madruga-
da, hace ya diez afios, pero acaso no supo vivir verdadera-
mente nunca. Conociendo su historia, no es dificil repro-
charselo.

Para Alfredo y para mi, papa siempre fue «el viejo». Lo
cual resulta extraordinario si pensamos que en toda nuestra
nifiez se mantuvo vivo el recuerdo del abuelo, casi hasta ha-
cer de él un personaje real que habitara entre nosotros. Eso,
sin embargo, no importaba. En casa, papéa seria siempre «el
viejo», mucho mas que nuestro abuelo, al cual tampoco cono-
ciamos como «el abuelo». El padre del viejo, en nuestra casa,
fue ya para siempre «Antonio de Entresotos». Si, yo soy el
nieto de Antonio de Entresotos, el sublime escritor. Para no-
sotros, acostumbrados a ver desde pequefios su nombre en
todas partes, acostumbrados a conceder entrevistas en que
debiamos hablar de él, el abuelo se convirtié enseguida en
«Antonio de Entresotos», lo que era para los demas. Nosotros
nunca le conocimos (murié cuando yo tenia tres afios y Alfre-
do alin no habia nacido). El abuelo nunca existié como un an-
ciano achacoso, de mirada blanda, que nos acariciara desde
su sillon. Sélo Antonio de Entresotos, el novelista, el pensa-
dor, ya saben, y su nombre caia sobre nuestra familia como
un alud de honorabilidad que debiamos mantener de forma
digna. Su hijo, Ignacio, el pobre viejo, era mi padre.

Ahora pienso en ellos (en Entresotos, en mi viejo) mien-
tras paseo por la playa, y oigo los gritos de Carla porque Tito
le esta tirando del chubasquero; la nifa corre por delante,
acuclilldindose a cada momento para recoger conchas. No
llueve pero el cielo estd nublado y el viento de la playa abierta
trata sin mucha conviccion de derribarnos.
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Cuando murié el viejo, Carla, los nifios y yo salimos de
Madrid. No podiamos vivir con su recuerdo (y con el recuer-
do de Antonio de Entresotos, que fue casi lo Gnico que con-
servé mi viejo hasta el final). Compramos aqui un chalet pe-
querio, muy cerca de la playa. A Carla le parecié bien. Los
nifios eran pequefios. Se aclimatarian enseguida. Ahora ape-
nas usamos el jeep para trasladarnos hasta el pueblo. Los ni-
fios estudian alli y Carla hace las compras. Nunca vamos a la
capital de provincia. Yo voy a Madrid lo estrictamente nece-
sario para los asuntos de las editoriales. Me limito a contem-
plar el mar durante muchas horas, aprovechar con Carla los
ultimos afios de tersura de nuestros cuerpos, bajar con los ni-
fios a la playa, jugar entre las rocas a coger marisco que nun-
ca encontramos.

Mi viejo debié haber venido a un lugar como este, lejos de
las editoriales, y de los periodistas, y los decrépitos académi-
cos, y los cargantes redactores de tesis y tesinas. Nunca su-
po sacudirse aquel moho que le iba cubriendo poco a poco. El
viejo nunca pudo ser él mismo, y tuvo que sufrir toda su vida
el lento vaciamiento de los que sélo pueden recordar.

Antonio de Entresotos habia muerto, como declaré la
prensa diaria, en olor de multitudes. Los noticiarios teievisi-
vos se hicieron eco del desgraciado 6bito. «Académico, poe-
ta, novelista...», comenzaban siempre los resimenes biogra-
ficos de las ineptas locutoras. Afortunadamente hubo otros
que, con mas justeza, supieron apreciar el verbo del abuelo.
«Desaparece una figura seriera», «Una gran pérdida para las
letras», etc. Hubo medallas, homenajes, reconocimientos
poéstumos.

Mi viejo era hijo Unico de Entresotos. Recibié las innume-
rables condolencias, los abrazos de fraternos colegas del es-
critor fallecido, el apretén de manos de un ministro. Mi padre,
me decia mam4, habia llorado durante muchos dias. El siem-
pre quiso al abuelo, y no pudo evitar derrumbarse como un
castillo de naipes del dia que le falté para siempre. A veces
me lo he imaginado, grande y pesado, con sus mejitlas recar-
gadas y su cuerpo flojo, temblequeando todo él entre gemi-
dos. El viejo siempre fue un sentimental y con sus casi cin-
cuenta anos, lloré entonces como un nifio perdido.

También hubo, como ocurre en estos casos, ediciones
agotadas, nuevas ediciones, reimpresiones, muchas reim-
presiones. Eso es lo méas palpable que Antonio de Entresotos
nos dejé a Alfredo y a mi, y en lo que su influencia aun
se perpetla.



Si mi vida esté llena de horas distraidas, es gracias a los
derechos de las obras de Entresotos. Mi viejo tuvo buenos
abogados, acaso lo Unico en que acert6 a lo largo de su vida.
San Juan llevaba todos sus asuntos con fidelidad y eficacia.
Nunca tuvimos problemas econémicos y no los tendremos
en mucho tiempo. Faltan infinidad de afios hasta que se can-
celen los derechos y los libros de un clasico como Entresotos
son una garantia. Todo el mundo hispanico lo consume y hay
ahora nuevos horizontes. Las traducciones ya se prodigaron
en vida del viejo. Hace poco he recibido una respetuosa nota
de una editorial japonesa que quiere editar «La cadena y el
viento». San Juan debe encargarse del asunto.

Entresotos ya era conocido antes de la guerra. En los cua-
renta resultaba casi un clasico en vida. También ejerci6 el pe-
riodismo. Su columna en un periddico conservador de Ma-
drid le aportd un prestigio inmenso. El abuelo, en aquellos
anos dificiles, se hizo abanderado de la hispanidad cultural,
entrd en la Academia, viajo por toda América dando confe-
rencias. Sus libros se leian ya en las escuelas.

Mi viejo estudid Filosofia y Letras. Era lo mas adecuado.
Dicen que quiso seguir los pasos del gran escritor, pero sifue
asi, debio manejar su pluma con pudor. Nadie sabe de sus in-
tentos literarios. A decir verdad, el viejo no era un apasionado
de la literatura. Antonio de Entresotos habia donado su ex-
tensa biblioteca al pueblo castellano donde habia nacido, y la
mayoria de los libros que teniamos en casa eran las sucesivas
ediciones de su obra que nos enviaban puntualmente las edi-
toriales, y las traducciones a lenguas extranjeras. Al viejo le
gustaba ensefarnos las obras de Entresotos en chino, en ru-
so y en griego; Alfredo y yo nos reiamos pasando aquellas
hojas con garabatos que no entendiamos, y el viejo se refa co-
mo nosotros con la ingenuidad de un chiquillo.

Mientras Entresotos estuvo vivo, el viejo no se ocupé en
nada. Se limitaba a acompaniarle en sus desplazamientos al
extanjero. Al principio todos sentian curiosidad por el hijo de
la celebridad. Pero el viejo debia dar cierta imagen de torpeza,
de oscuridad; su conversacion, me confesé, hiriente, un es-
critor contemporaneo, era mediocre, llena de simplezas y ge-
neralidades, todo lo contrario al abuelo, que se habia destaca-
do siempre por su palabra precisa, por su término ajustado,
por su ironia tan sutil, tan dificil de esquivar.

Mi viejo nunca pudo con todo eso. Al morir Antonio de
Entresotos, en medio del duelo nacional, mi viejo escribié un
articulo en el diario conservador en el que durante tantos afios
habia colaborado el abuelo. En él hablé, con llaneza y senti-
miento, de su dolor (aunque algunos, que vieron sus lagri-
mas, dijeron que éstas fueron mas bellas) y, un poco intem-
pestivamente, reunié en un parrafo farragoso el listado de
todas las obras de Entresotos. El articulo no era bueno, se
convino mucho después, pero en aquel momento resultaba
relevante: todos lloraban la muerte del genial escritor, y su hi-
jo era el que ahora cantaba su muerte a doble columna. Con
sentimiento inflamado, todos creyeron haber leido un texto
delicado, repleto de sencilla belleza.
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La direccion del diario, conmovida (aseguran que el viejo
acudi6 a la redaccion con su articulo en la mano, al dia si-
guiente de la muerte del autor y lloré en el despacho del di-
rector) le concedié una columna, mas pequeiia que la de An-
tonio de Entresotos y en un lugar més discreto. En realidad el
viejo nunca acept6. Se fue del periédico llorando, como habia
venido, y todos interpretaron eso como un si.

El viejo prepard unos cuantos articulos. En la firma, los ti-
pdgrafos destacaban el apellido Entresotos (que a mi, no se
por qué siempre me parecio que no podia pertenecerle) y sus
lineas fueron seguidas con interés. El viejo sin embargo no
servia para eso. Su vida, que hasta entonces habia sido de
una ociosa placidez, se tifd, por unos dias, de desasosiego.
Pasaba a veces largas horas ante la maquina pensando qué
escribir. No tenia la vasta cultura del abuelo, no conocia ape-
nas el mundo social y politico, no dominaba los delicados re-
sortes que habian hecho de aquél el comentarista predilecto
de los caballeros conservadores, los empresarios, los influ-
yentes lectores del diario. Pronto se vié que los articulos del
viejo no podian compararse con los de Antonio de Entreso-
tos. «Este chico no vale lo que su padre», se oia decir, como si
nadie supiera que mi viejo era ya un cincuenton abotargado,
calvo y de mirada triste, y que gustaba echar la siesta durante
un par de horas tras las comidas.

A las dos semanas se produjo lo inevitable. El viejo habia
pasado la madrugada ante su maquina, golpeteando con las
ufas un papel en blanco que no podia llenar. Mama le llevaba
café y le acariciaba con sus expertas manos los hombros
y la espalda.

En nuestro cuarto, yo, aln muy nifio, estaba intranquilo.
Mamaé entré a verme. «Tranquilo», me dijo tras un beso en la
frente, «papa esta trabajando«lo. Y yo me llené de orgullo por-
que siempre habia visto a mi viejo frente al televisor, hacien-
do crucigramas o leyendo revistas o durmiendo.

Al dia siguiente apareci6, supe después, un lamentable
articulo sobre palomas, actividad que el viejo s6lo conocia de
oidas, por un vecino que se dedicaba a su cria. Habia escrito
cuatro simplezas sacadas de una enciclopedia. Atin guardo,
con morbosidad, aquel articulo que a veces releo: «Hoy va-
mos a hablar», comienza, «de unos curiosos animalesn...

El viejo recibi6é un talén del periodico, sostuvo una larga
conversacion con el director, estaban siempre a su disposi-
cion, dijeron, apreciaban su esfuerzo, dijeron, aquella era su
casa, también dijeron. Dijeron que era preciso que no escri-
biese mas.

Alfredo naci6 al poco de la muerte de Entresoto. Dicen
que el viejo, siempre con sus sentimientos a flor de piel, se
conmovié contemplando al crio que parecia haber heredado
sus langidos ojos azules.

Nuestra vida iba transcurriendo tranquila. El viejo a veces
era requerido por la prensa, por una universidad, y él decla-
maba enseguida las cuatro generalidades sobre la obra de
Entresotos que sabia de memoria y que debian ser su mayor
orgullo, pues las decia en cualquier sitio, una vez tras otra, sin
comprender que sus declaraciones, tan monatonas, resulta-
ban ya decepcionantes.
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Si habia que viajar, pedia una médica dieta (nunca fue un
hombre ambicioso). De los paises mas extrafios nos traia
chucherias ridiculas que hubiéramos podido comprar en el
kiosko de la esquina. Pobre viejo, era tan bueno que no habia
en él lugar para el menor talento.

Los ingresos por los derechos de autor eran considera-
bles. Alfredo y yo crecimos. Ambos acudimos a la facultad
de letras. Alfredo tomé gran interés por la literatura. Al viejo
le parecia bien. Yo, en una especie de secreta disidencia, pre-
feri la filosofia.

Un solo hecho de mala voluntad hubo en la vida de mi pa-
dre. Entre los innumerables papeles que habia dejado Anto-
nio de Entresotos (y que, ordenados por investigadores de
confianza, nosotros apenas tocabamos) descubrid el viejo
por casualidad una dGltima voluntad manuscrita. En ella tan
s6lo se nos rogaba que no diéramos a la luz su correspon-
diencia. Una sucia codicia nos asalté entonces de repente. El
viejo destruyé por su cuenta el papel; pero nosotros tampoco
protestamos. Fue Alfredo el que se encarg6 de seleccionar lo
mas interesante del vasto epistolario. Y yo me senti como un
carrofiero que para sobrevivir estaba devorando el alma de
un muerto.

San Juan consiguié un buen contrato. Salieron tres .to-
mos: la correspondencia de Antonio de Entresotos con Una-
muno era el primero. Otro, mas fragmentario, con Garcia Lor-
ca, que reunia algunos interesantes datos politicos e
histéricos. Otro con diversos escritores exiliados tras la
guerra.

Devorados por la codicia, publicamos recopilaciones de
articulos, aforismos, paginas perdidas que rescatdbamos con
avidez. El viejo debi6 sentirse un miserable. Aquellas publica-
ciones que violaban la voluntad de su padre le dolian. Pero se
sabia blando, olvidadizo; no habia en él el menor rastro de or-
gullo. Seguia durmiéndose tras tas comidas en su sillon, y de-
voraba a las noches los seriales televisivos.

Por aquel entonces yo tuve la fortuna de conocer a Carla,
enderezarme, respirar un aire nuevo.

Alfredo y yo—era inevitable—hicimos nuestras pequenas
intentonas literarias. Pero a mi se me hacia imposible escribir
cada vez que miraba el rostro del abuelo (que no era el rostro
del abuelo, era Antonio de Entresotos) en el comedor de
nuestra casa. Era una asfixia remota que subia desde la pro-
fundidad del pecho. Acabé abandondndome a la reflexién, a
la reflexién que ocupd tantos aflos de mi vida: convencerme
de que no era preciso escribir para sentirme hombre.
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Alfredo perseveraba. En los circulos universitarios obser-
vé que utilizaba nuestro apellido con cierta perversidad. Pu-
blicaba cuentos en revistas marginales; «porque no queria
utilizar nuestro apellido ante las editoriales», decia. Ademas
se jactaba de tener un estilo en nada influido por Antonio de
Entresotos, al que consideraba, por otra parte, francamente
trasnochado. Yo a veces tomaba sus relatos y leia difusas
amalgamas, tal que «permitame que le dijistes que lo chama-
co no habian pasado por la vereda en que entre la guayaba y
el chiuire y dijo entonces «escogé la ma angosta»». Y a veces
nos enfadabamos porque me preguntaba mi opinién y yo
contestaba que no, que no todo era eso de que si «el coronel
Garcia y que si el sargento Castro, y dijo Rosas que Oribe ha-
bia traido a Juarez, y que si vé sabés Carlyle y la prosa de Ste-
venson.» Pero él insistia tratando de convencerme con proli-
jas explicaciones de lo que no podia convencer con la pluma.
Yo repetia que basta de que si «macanas, boludo y del ahorita
no mas, y del sonso, y que si unitarios o federales».

Hasta que un dia, Alfredo explotd y me llamé fracasado, y
me llamé resentido, y dijo que yo era como el viejo, una esco-
ria que jamas llegaria a nada, un parasito ablandado en el te-
dio de no hacer nada, un initil cuyo nombre, ante el esplen-
dor que él iba a ganarse, quedaria oscurecido para
siempre.

Ahora, los dias en la playa son pacificos y tranquilos. Pa-
seo, me dilato con una cafia entre las rocas. Carla, que lee
mas que yo, a veces me sugiere que escriba un poco. Yo no
me siento capaz de sentarme ante un papel en blanco y
esperar.

Quiza Alfredo tuviera razén, quiza yo sea en el fondo co-
mo el viejo. El al menos lo supo siempre, vivio en la desidia de
los que tienen las necesidades resueltas, pobre viejo, qué mi-
serable fue. Yo sin embargo me obstino en mi felicidad. Con-
templo a Tito, su pelo agitado por el viento, la arena sobre sus
botas, a Marta, que sigue recogiendo conchas y tararea can-
ciones de la radio, y trato de explicarme todo esto, entender
que debo vivir de la inmensidad de Antonio de Entresotos,
comprando con su talento la leche que bebemos, el jeep, el
colegio de los nifos.

Alfredo sigue en la capital. Pasea su excentricidad cstre-
pitosa por un Madrid lleno de necios poetastros. Yo solo
quiero vivir aqui, muy lejos, viendo crecer a los pequenios,
amando a Carla en lo posible, lo posible en alguien que ha na-
cido para no ser nada. A veces acaricio la esperanza de que
Tito tome un dia algunos libros, que los pasee obsesivo por la
playa, que los recorra en el silencio de su cuarto. Al viejo tam-
bién le hubiera gustado. Yo deseo intensamente que eso
ocurra, que Tito sea como Antonio de Entresotos, que empie-
ce a urdir cosas que ni el viejo ni yo podriamos imaginar, que
alguien lea con aprobacién sus paginas, que tenga la habiti-
dad con la palabra que a mi se me ha negado, que eso justifi-
que su vida para siempre, que se apague la mia poco a
poco.

* Primer premio, en castellano, del Concurso de Cuentos «Villa de Renteria»,
1987, organizado por la Sociedad Ereintza.



