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«A ti, hermano Eduardo, cincuenta 
años después de tu muerte (1).

Como un pajarito, según el decir 
de las Hermanitas que te 
atendieron.

Hoy, m i corazón está triste y 
cansado»

Canarias, 28 de mayo de 1987

Bayona era una ciudad tranquila en ese mes de septiem-
bre de 1 939. Allí llegué, junto con ex-pilotos y mecánicos de 
aviación, para trabajar en la «Breguet». Había sólo unas horas 

que habíamos salido del campo de Gurs, tras un examen téc-
nico. Teníamos un contrato laboral e iguales condiciones que 
los trabajadores franceses, sólo existía una limitación: los 
desplazamientos por la zona. Habíamos encontrado una cal-
ma y una libertad que nos fue permitiendo el reencuentro 
con familiares desperdigados por territorio francés e interna-

dos en inhóspitos campos de concentración. No duró mucho 
ni nuestro trabajo ni la calma, ya que Francia se rindió 
ante Alemania.

Al hundimiento de L'Armée Française, mis compañeros 
de trabajo fueron reinternados, sin miramientos, en Gurs. 
Los ejecutivos de la «Breguet» temían las represalias de los 
alemanes. Yo me libré gracias a las informaciones sum inis-
tradas por un trabajador francés y porque estaba en el turno 

de noche. Unos días de espera junto a mi madre y hermanas 
en una villa de campo, me permitieron plantearme los pasos 

a seguir. Como no sucedió nada, bajé a Bayona en bicicleta. 
En ese mismo momento estaba desatracando un buque con 

súbditos ingleses y pude ver al renteriano Paco Bueno aga-
rrado a la borda y pisoteadas sus manos por un marino. El 
barco ya se había desprendido del muelle y todos los presen-
tes miraban con incredulidad cómo en supremo esfuerzo, Pa-

co se alzó y saltó dentro del barco, empujando al marino y a la 
abarrotada muchedumbre embarcada hacia Inglaterra. En los 
días siguientes a la liberación de Francia, pude estrechar sus 
manos y las de su hermano Pepe en el mismo Bayona. Paco 
poseía fuertes puños, que en la infancia mi hermano Valeria-
no había sufrido en su cara.

Desde mi llegada a Bayona, y junto con algunos compa-
ñeros de trabajo, me dirigía todos los domingos al Restaurant 
Gachy (2) en la Place St. André. Allí pude conocer a quienes 
en los difíciles años de la ocupación nazi fueron como de la 

familia. El restaurant estaba regentado por Mr. René Gachy y 
su esposa Faustina, oriunda de Irún y exiliada junto con sus 
padres y hermana desde la evacuación de dicha ciudad. A la 

llegada de los alemanes, me encontraba sin trabajo y con es-
casos medios para pagar la casa y los alimentos. Mi hermana 

y mi prima María se ofrecieron a tejer medias de lana para los 

soldados franceses prisioneros en Alemania; ésto nos permi-
tía recibir unos cuantos francos. Vivimos en pleno campo, la 
primavera me permitía sembrar verduras y legumbres, y un 
caserío cercano nos permitía tomar leche fresca todos los

días. Mi madre se encontraba tan a gusto, que un día me con-

fesó que si mi padre y mis hermanos estuvieran allí, ella no se 
movería de ese lugar. La realidad era que mi padre y mi her-

mano Valeriano habían sido liberados de prisión y se encon-
traban en Bilbao. Mis hermanos Tomás y Jesús vinieron a 
Bayona, desde Toulouse, y logramos pasar un verano más o 

menos aceptable. A finales de otoño, planteamos la vuelta a 
España de mi madre, mi hermana y mi prima. Jesús debía 
acompañarlas, ya que no podía temer nada por su edad. Je-
sús fue de los «niños de la guerra», evacuado hacia Inglaterra, 
meses más tarde enviado a Francia, y un día me lo encontré 
frente a la Delegación del Gobierno Vasco en Barcelona. Sus

1 5 años y su estatura me crearon desde entonces bastantes 
problemas con los militares, hasta llegar a la frontera de Le 

Perthus, tras la caída de la Ciudad Condal.

Me enrolé como voluntario en la Organización Todt. Jun-
to con otros compañeros de la «Breguet» nos trasladaron a 

las costas de Lorient, en donde se estaban haciendo bases 
submarinas. Nos alojaron en un antiguo cuartel francés, jun-

to con cientos de trabajadores de la Europa ocupada. Como 
voluntarios, teníamos privilegios negados a los forzados: Se-
guridad Social, sueldos vigentes a categorías, etc...

El invierno es duro en esta parte de la Bretaña francesa. 
Cuando llegó la primavera, nos concedieron diez días de va-

caciones y me trasladé a Bayona. Mi hermano Tomás y otros 

se habían colocado en la Intendencia del suministro alemán, 
lo que les permitía hacer pequeños hurtos en la despensa. Al 
despedirme de él, le pedí que me encontrase un trabajo en 
Bayona ya que la situación en Lorient era cada vez más peli-

grosa por los constantes bombardeos que provenían de las 
costas inglesas. Solicité y se me concedió el turno de noche. 

Mientras sonaban las alarmas y duraban los bombardeos po-
día dormir en refugios a prueba de bombas y durante el día 
en barracas, sin huéspedes que molestasen. Con el tiempo, 
Lorient fue materialmente destruido. Me contaban los ami-

gos F. Liquiniano y Casilda—de San Sebastián—que sólo se 
veía a los perros deambular en busca de alimento.

Me concedieron—gracias a mi hermano—una hoja de 
empleo en los astilleros próximos a la desembocadura del 
Adour. Estos astilleros estaban bajo control alemán y se dedi-

caban a arreglar pequeños barcos de guerra. Se unió a mi un 
polaco de las compañías de trabajos forzados, me pidió ayu-
da para soslayar los controles hasta Burdeos, donde dijo te-

ner amigos, me entregó sus escasas pertenencias e incluso 

buena parte de sus francos, al mismo tiempo que una direc-
ción por si nos perdíamos de vista. Solamente una vez le vi en 
el atiborrado tren y otra en un taxi. Me presenté a la dirección 

que me había entregado, siendo recibido por gentes, todas 

polacas, que recelaron de mi presencia hasta que de una ha-
bitación salió el aludido polaco.

Llegué a Burdeos, donde visité a unos pocos amigos y al 
día siguiente reemprendí viaje hacia Bayona. Trabajé en es-



tos astilleros seis años, llegando a tener un sueldo compara-
ble al de los capataces de Les Chantiers de L'Adour. Mi suer-
te cambió. Mi hermano y yo vivíamos un exilio dorado, pese a 
momentos de incertidumbre. Estuvimos a punto de ser lleva-
dos al campo de exterminio de Buchenwald, ya que fue inter-
ceptada una lista de treinta personas que colaborábamos con 
la Cruz Roja Internacional. Mi hermano, Jesús Martí y yo nos 
libramos. Palomino murió en un bombardeo aliado al campo 
de exterminio, Dionisio del Pozo moría víctima de quebrantos 
de salud y era enterrado en Anglet con salvas militares.

Conseguimos una vivienda en los altos del Restaurant 

Gachy, vivienda que fue refugio de no pocos renterianos hui-
dos del franquismo. Estos renterianos, tras unas gestiones 
con la Delegación Vasca, eran conducidos a unos aserrade-

ros de las Landas hasta que conseguían documentación.

Un buen día, tras una corta estancia en Hendaya, tuvimos 

la alegría de abrazar a nuestro amigo Pedro Torralba. Pedro 
había cruzado el Bidasoa, después de haberse librado de un 
pelotón de fusilamiento en Cantabria. Durante la defensa de 
Irún, junto con otros renterianos (entre ellos V. Porres, que 
fue herido en un pulmón), pasaron a Hendaya y luego a Bar-
celona, para enrolarse en las columnas que iban a Aragón. 
Luego fueron a Santander, de ahí a Levante y luego a 

Hendaya.

A Pedro, alias «el francés», le instalamos en la vivienda y 
con la ayuda de la Delegación Vasca, pasó un tiempo en Cam-

bó. Acosado por los alemanes, cruzó el Bidasoa para llegar a 
San Sebastián y desplazarse a Africa del Norte. Yo le acom-

pañé hasta el apeadero de Hendaya y a la vuelta fui interroga-
do por un sargento alemán, el cual me permitió continuar 

mi camino.

El mayor de los Iglesias, que cruza la frontera poco antes 

de finalizar la Segunda Guerra Mundial, es preso y conducido 

a la fortaleza de Bayona. Uno de los hermanos Urisbea, 

miembro del servicio contra-espionaje, favorece su libe-

ración.

Llegué al restaurant y lo primero que me dijo Faustina y 
su esposo René Gachy es que, momentos antes, había esta-

do un alemán indagando por Pedro. Debía buscar una coarta-
da y me dirijí donde vive una sobrina con la que tuve un ro-
mance amoroso y que al cumplir su mayoría de edad vino a 

Bayona y se instaló con nosotros. Era una joven muy bella, v i-
vió desde su infancia en Indochina, en donde su padre era ca-
pitán de gendarmes. Al divorciarse sus padres, regresó con 
su progenitor. Supe por ella que, pese a su no mucha edad, 
ya había tenido otros amores; pero ésto ya es para otro capí-
tulo. Conseguí hablar esa noche con ella y que, ante una posi-
ble indagación, diga haber pasado el día en la playa 
conmigo.

Ex-combatientes vascos internados en el CAMPS DE' GURS. Tosca 
obra realizada con a'rcilla, primera en este sentido, lo que dio origen 
a que artistas de todas las nacionalidades compitieran entre si para 
mostrara! mundo que no éramos los malhechores que la propagan-
da oficialista de la época difundía.
El origen de este monumento nació en recuerdo a mi hermano 
Eduardo, herido mortalmente en el frente de Amurrio el 28 de Mayo 
de 1937.

Trabajo realizado por la sección de mutilados emplazamiento A 
(vascos).

Pasó la noche, y al día siguiente me dirijí a mi trabajo, re-
gresé al atardecer y me comunicaron que arriba en las habita-
ciones se encontraba Pedro. La claridad de la luna no le había 
permitido cruzar el río. Debíamos tenerlo escondido. Llegó la 

Nochebuena y, a puertas cerradas, hicimos la tradicional ce-
na junto con toda la familia Gachy-Faustina y la familia San-
tos, compuesta ésta por sus hijas Maite y Lolita. Vivían en el 

piso superior del restaurant, exiliados y procedentes de Ma-
drid. Antes de finalizar el año, Pedro logró cruzar el Bidasoa y 
fue transferido por conductos franceses hasta Africa. Meses 
después se enroló, como civil, en las fuerzas aliadas coman-
dadas por el general Leclerc. Poco duraría con vida, su orga-
nismo estaba débil tras las penurias por las que tuvo que pa-
sar. Fue internado en una clínica con gastos pagados por la 
Delegación Vasca, y enterrado poco tiempo después en el ce-

menterio de Bayona, donde tanto amigos reposan fuera del 
lugar que les vió nacer.

En el transcurso de los años 1 9 4 2 -4 4  fue notoriamente 
concurrido el Restaurant Gachy: exiliados españoles; mari-
nos provenientes de los barcos con mineral de hierro; juga-
dores locales de rugby, como los provenientes de otros equi-
pos nacionales en algún evento deportivo que se celebraba 
en Bayona. Entre toda esta clientela solían llegar un grupo de 

seis sargentos de la anexionada Austria. Solían traer consigo 
algún que otro instrumento de música, llevaban buenos lico-
res y cantaban aires de su tierra. En su trato se hacían simpá-
ticos y pronto se creó entre todos un clima de cierta confian-
za. En vísperas de una Navidad, se despidieron de todos los 

concurrentes con sus ojos empañados por las lágrimas. Co-
menzaba para ellos la guerra, al ser enviados al frente ruso, 
donde Alemania se encontraba en franca retirada. Uno de 
ellos, llamado Roberts, me entregó una fotografía, me fran-
queé con él diciéndole: «Roberts, a la primera ocasión, ¡huye,

o entrégate!». Para esas fechas ya sabían que éramos excom-

batientes de la República Española.

Poco sabíamos de la actividad de nuestro buen amigo Re- 
né Gachy, simpatizante del pueblo español en su lucha por la 
libertad. El Restaurant servía de tránsito hacia España para 

gente de la resistencia francesa. Un día me enteré que la de-
cena de personas que comían silenciosamente eran pilotos 
aliados derribados en acción.

También empezaron a ser asiduos comensales una pareja 
de monitores de educación física. El, dicharachero parlan-
chín, pronto me birló a la sobrina de nuestro amigo Pedro. 
Bajo la tapadera de su profesión, servían también en la 
Resistencia.

Esta pareja de monitores, por exigencias de su peligrosa 
tarea, fueron trasladados a otro lugar. Supe del trágico final 
de sus vidas a través de Quinti García, exiliada desde los días 
de la ocupación de Santander, tras la que fue evacuada a La- 
bouheyre. Quinti fue operaría de la industria de accesorios 
eléctricos en Rentería, en la llamada zona de Pekín. La joven 

monitora, Luseta Monro, era de Labouheyre, fue torturada 
por la temible Gestapo y fusilada a los 23 años. De su acom-
pañante nunca más se supo.

Habíamos dejado atrás San Juan de Luz; era un día pri-
maveral del año 1 942. Poco tiempo antes, habíamos des-
cendido del tren que nos trasladó desde Bayona a esta pobla-
ción marinera, que fue asiento de infinidad de exiliados 
españoles en diferentes épocas de la larga historia de 
España.

Conmigo venían mi hermano Tomás y Pedro Torralba «el 

francés», vecino de Rentería. Frente a nosotros teníamos los 
montes que circundan la cima de La Rhune, renombrado lu-

gar y balcón natural desde donde se contemplan las bellezas 
de la Cordillera Pirenaica.

Arriba teníamos una cita, que fue concertada por medio 
de compañeros marinos que transportaban mineral de hierro 

desde el puerto de Bilbao a Bayona, mineral que era utilizado 
en la construcción de maquinaria de guerra alemana.

Estábamos deseosos de poder abrazar a nuestro padre 
(3), al que no veíamos desde el verano del 37, en el que fue 
hecho preso en su pueblo natal tras eludir los controles «na-

cionales» de Santander. Condenado a 30 años, salió en liber-
tad condicionada tras cumplir tres años de prisión; ésto no le 

impidió arriesgarse y hacer compañía a nuestras hermanas y
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ILKÉVICBXkí

Motivo vasco, hecho con arcilla y otros materiales. Patética obra en 
un adiós a la madre patria. (En esta fotografía, con una cruz sobre la 
cabeza Jacinto Pérez).

Fotografías inéditas, realizadas por fotógrafos llegados de Noruega 
para reportajes que posiblemente no salieron al público por la inva-
sión nazi en la 2 a Guerra Mundial. Copias que tuvieron a bien enviar-
me a Gurs.

El monumento, obra hecha por mí, no así la estrella que lo 
complementa, que fué obra de los comunistas.

primas. Para llegar a la cima tomamos un funicular. Son las 

nueve de la mañana cuando abordamos los vagones, con no-
sotros habían montado unos excursionistas. Como se sabe, 

en la cima de La Rhune hay unos mojones que dividen los 
dos países; al llegar, podemos constatar la presencia de los 
nuestros, que acuden para abrazarnos con efusión. Era un 

domingo de suerte, no veíamos ni carabineros ni alemanes 

que nos pudiesen controlar. Junto a mi padre, se encontra-
ban mis primas Carmen y María y mi hermana Teófila.

Junto con la hermana de Pedro había llegado Marichu 
García, amiga de nuestra infancia, vecina del callejón de Mo- 

rronguilleta. Marichu se encontraba exiliada en Francia antes 
del cierre del puente divisorio de Hendaya. Se instaló en San 
Juan de Luz en casa de una tía residente. En el momento de 
la ocupación alemana, optó por regresar a Rentería. Había ve-
nido hacia nosotros con el propósito de que, este mismo día, 

la llevásemos a San Juan de Luz, pues su situación se hacía in-
sostenible en Rentería. Nos conmovió su delgadez y su baja 
moral. Le hicimos comprender que existía un riesgo. Lo deja-
mos para un mes más tarde y, con nuestra palabra empeña-
da, nos despedimos para verlos bajar por el marcado sende-
ro. Días después, y por los marinos, supimos que nuestro 

padre fue retenido dos días en el control de Vera.

Se sucedían los días y había llegado el momento de llevar 
a cabo lo prometido a nuestra amiga Marichu. Un marinero 

nos sirvió de enlace para concretar la fecha. Llegamos a la es-
tación del funicular y observamos que no está presente, a pe-

sar de haber llegado con suficiente tiempo. No nos quedaba 
otro remedio que ascender por las traviesas del carril. A m i-

tad del trayecto, nos encontramos con un pequeño grupo de 
excursionistas que, al igual que nosotros, se vieron sorpren-
didos de que los vagones saliesen antes de la hora. Estos jó -
venes excursionistas portaban un acordeón, tras unas cortas 

palabras nos alejamos. A la vista salta el por qué de la intem-
pestiva salida del funicular; una decena de altos oficiales ale-

manes, provistos de cámaras fotográficas y prismáticos, se 
encontraban absortos contemplando el paisaje, y al otro lado 
de los mojones divisorios una pareja de carabineros 

españoles.

Ya hemos sido vistos por nuestros familiares, que no osa-

ron acercarse a nosotros, mas tras una breve vacilación, y co-

mo si no nos conociéramos, fuimos hacia el lugar donde 
estaban. Sin efusión alguna, entablamos conversación, 

mientras observamos que el grupo de jóvenes forma corro y 
comienzan a danzar a lo suelto, ésto dió lugar para que los 
alemanes comenzasen a disparar sus cámaras. Creí que ha-

bía llegado el momento propicio para encontrar una salida a

nuestra empresa. Hablé con Marichu y le propuse salir a bai-
lar la próxima vez. Llegado el momento, y con la sonrisa en 
los labios, nos hicimos sitio entre los alegres franceses, para 

evolucionar y girar con brío al compás del acordeón. Parecía 
que había hecho efecto entre los arrogantes y vistosos uni-
formados, que aplaudían con entusiasmo. El de más alta je-
rarquía (por sus condecoraciones y Cruz de Hierro colgando 
en su pecho) se dirigió hacia nosotros y muy cortesmente 

nos comenzó a hablar, en un casi perfecto francés, sobre las 
danzas ejecutadas. Rápidamente le dimos a entender, en un 
vacilante y chapurreado francés, que éramos españoles de la 
zona de San Sebastián, indicándole, al mismo tiempo, el 

monte Igueldo, el cual emerge sobre la calima que se forma 
sobre la bahía de la Concha a esas horas del mediodía. En 
nuestra charla, dijo conocer San Sebastián, la cual había visi-

tado ya varias veces. Le estábamos dando cuerda, mientras 
nuestros familiares observaban la conversación, adelantán-

dome a decirle que trabajo para la Kriegsmarine en los astille-
ros de la desembocadura del Adour.

La conversación quedó interrumpida. Un oficial se acercó 
y con marcial saludo se dirigió en alemán a nuestro interlocu-
tor, el cual con un breve movimiento de su mano hacia su vi-
sera, se despidió de nosotros.

Llevamos la impresión de que con ese coloquio podíamos 
salir favorecidos. Me acerqué al grupo formado por Tomás, 

mi hermana y demás acompañantes; en breves palabras les 
hice saber a Tomás y a Pedro que tengo la impresión de que 

los oficiales alemanes van a emprender el descenso en el fu -
nicular, por lo que debíamos decir con naturalidad adiós a la 
familia y que reemprendan pocos minutos después el regre-
so. Les vimos partir sendero abajo, sin ser interceptados por 

los carabineros españoles.

Había llegado el momento de la verdad; nos encontrába-
mos en territorio francés. Nos montamos en el vagón del fu -
nicular donde habían tomado asiento los excursionistas fran-

ceses. Pedro, en su correcto francés, les sugirió que tocaran 
el acordeón, tras unos segundos de indecisión el joven lanzó 
fragmentos de canciones populares, que fueron coreadas 

por todos nosotros.

Parecía que todo se estaba desarrollando sin contratiem-
pos. Cuando pusimos el pie en el andén de la estación, vimos 

el inminente peligro ante la presencia de una pareja de gen-
darmes franceses. Nos introducimos en el Bar Restaurant 

que estaba en las cercanías, pedimos una botella de vino y 

nos sentamos en el comedor. Desde la ventana vimos la lle-
gada de los uniformados, que nos hicieron recordar los mo-
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mentos difíciles del éxodo a Francia dentro de los campos de 
concentración (en mi caso, en el de Argeles-Sur-Mer y más 

tarde en Gurs).

A la entrada de éstos, no esperamos más, salimos por la 

puerta y cruzando la carretera nos lanzamos ladera abajo, pa-
ra dirigirnos a San Juan de Luz con las precauciones 

necesarias.

Llegó el feliz día de la victoria. Esperanzados recibimos la 
proclama del general Eisenhower del día 6 de junio de 1 944. 

Decía a los españoles combatientes que: «aunque el asalto 
inicial no se ha efectuado en vuestro país, la hora de vuestra 

liberación se acerca». Al final, vanas palabras.

En junio del año 1 948, tenía yo opciones para emigrar a 
Chile, México, Guatemala o Venezuela, opté por esta última 
nación. Mis hermanos pasaban momentos difíciles en la Es-
paña de Franco.

Años más tarde encontré a Marichu en Caracas, casada 
con el eibarrés Valentín Oruña, se dedicaban al cultivo de 
arroz en la Colonia Agrícola de Turén.

Hoy, estas parcelas son el orgullo del estado venezolano, 
donde cientos de familias desarraigadas de la Europa postbé-
lica buscaron asiento, intentando olvidar el infierno desatado 
por las apetencias personales y fanáticas de quienes decían 

ser los salvadores del mundo occidental.

Estas crónicas son parte de la historia de mi vida. Unas 
venturosas, otras imprevisibles, duro trabajo. Entre todo és-
to, mi añoranza por el pueblo de mi infancia, pueblo bucólico 

de cañaverales y alamedas frondosas y un río de límpidas 
aguas, las cuales invitaban a bañarse en las márgenes de la 
Fandería, calurosos veranos, paseos otoñales. Todo terminó 
cuando las pasiones prepotentes de vasallaje nos lanzaron 
los unos contra los otros, para concluir en un mundo con-

frontado durante la Segunda Guerra Mundial.

(1) Mi hermano murió el 28 de mayo de 1 937 a consecuencia de heridas 
mortales en el frente de Amurrio.

(2) Entre los que pasaron por el Restaurant Gachy figuran Jesús Ubierna, su 
hermano Joaquín (que fue de niño llevado a Rusia), los hermanos Agustín y 
Leopoldo Oreja, los hermanos Leso, Zabalegui, Iglesias, J. Trujillo y el pa- 
saitarra Gonzalo.

(3) Mi progenitor, Roque Pérez Fernández, popular vecino de Rentería, acti-
vo comerciante en toda clase de negocios. Nombrado concejal a dedo en la 
Corporación Municipal en los comienzos de la Dictadura de Primo de Rivera, 
en el año 1 923.
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