CRONICAS
DE UN EXILIO

«A ti, hermano Eduardo, cincuenta
anios después de tu muerte (1).
Como un pajarito, segin el decir
de las Hermanitas que te
atendieron.

Hoy, mi corazén esta triste y
cansado»

Canarias, 28 de mayo de 1987

Bayona era una ciudad tranquila en ese mes de septiem-
bre de 1939. Alli llegué, junto con ex-pilotos y mecénicos de
aviacion, para trabajar en la «Breguet». Habia s6lo unas horas
que habiamos salido del campo de Gurs, tras un examen téc-
nico. Teniamos un contrato laboral e iguales condiciones que
los trabajadores franceses, sélo existia una limitacion: los
desplazamientos por la zona. Habiamos encontrado una cal-
ma y una libertad que nos fue permitiendo el reencuentro
con familiares desperdigados por territorio francés e interna-
dos en inhdspitos campos de concentracion. No durd mucho
ni nuestro trabajo ni la calma, ya que Francia se rindid
ante Alemania.

Al hundimiento de L'Armée Francaise, mis compaiieros
de trabajo fueron reinternados, sin miramientos, en Gurs.
Los ejecutivos de la «Breguet» temian las represalias de los
alemanes. Yo me libré gracias a las informaciones suminis-
tradas por un trabajador francés y porque estaba en el turno
de noche. Unos dias de espera junto a mi madre y hermanas
en una villa de campo, me permitieron plantearme los pasos
a seguir. Como no sucedié nada, bajé a Bayona en bicicleta.
En ese mismo momento estaba desatracando un buque con
subditos ingleses y pude ver al renteriano Paco Bueno aga-
rrado a la borda y pisoteadas sus manos por un marino. El
barco ya se habia desprendido del muelle y todos los presen-
tes miraban con incredulidad como en supremo esfuerzo, Pa-
co se alzo y saltd dentro del barco, empujando al marino y a la
abarrotada muchedumbre embarcada hacia Inglaterra. En los
dias siguientes a la liberacion de Francia, pude estrechar sus
manos Yy las de su hermano Pepe en el mismo Bayona. Paco
poseia fuertes pufios, que en la infancia mi hermano Valeria-
no habia sufrido en su cara.

Desde mi llegada a Bayona, y junto con algunos compa-
fieros de trabajo, me dirigia todos los domingos al Restaurant
Gachy (2) en la Place St. André. Alli pude conocer a quienes
en los dificiles afios de la ocupacion nazi fueron como de la
familia. El restaurant estaba regentado por Mr. René Gachy y
su esposa Faustina, oriunda de Irin y exiliada junto con sus
padres y hermana desde la evacuacién de dicha ciudad. A la
llegada de los alemanes, me encontraba sin trabajo y con es-
casos medios para pagar la casa y los alimentos. Mi hermana
y mi prima Maria se ofrecieron a tejer medias de lana para los
soldados franceses prisioneros en Alemania; ésto nos permi-
tia recibir unos cuantos francos. Vivimos en pleno campo, la
primavera me permitia sembrar verduras y legumbres, y un
caserio cercano nos permitia tomar leche fresca todos los
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dias. Mi madre se encontraba tan a gusto, que un dia me con-
fes6 que si mi padre y mis hermanos estuvieran alli, ella no se
moveria de ese lugar. La realidad era que mi padre y mi her-
mano Valeriano habian sido liberados de prisi6n y se encon-
traban en Bilbao. Mis hermanos Tomads y JesUs vinieron a
Bayona, desde Toulouse, y logramos pasar un verano méas o
menos aceptable. A finales de otofio, planteamos la vuelta a
Espafia de mi madre, mi hermana y mi prima. JeslUs debia
acompafarlas, ya que no podia temer nada por su edad. Je-
sus fue de los «nifios de la guerra», evacuado hacia Inglaterra,
meses mas tarde enviado a Francia, y un dia me lo encontré
frente a la Delegacion del Gobierno Vasco en Barcelona. Sus
15 afios y su estatura me crearon desde entonces bastantes
problemas con los militares, hasta llegar a la frontera de Le
Perthus, tras la caida de la Ciudad Condal.

Me enrolé como voluntario en la Organizacion Todt. Jun-
to con otros comparieros de la «Breguet» nos trasladaron a
las costas de Lorient, en donde se estaban haciendo bases
submarinas. Nos alojaron en un antiguo cuartel francés, jun-
to con cientos de trabajadores de la Europa ocupada. Como
voluntarios, teniamos privilegios negados a los forzados: Se-
guridad Social, sueldos vigentes a categorias, etc...

El invierno es duro en esta parte de la Bretana francesa.
Cuando llegé la primavera, nos concedieron diez dias de va-
caciones y me trasladé a Bayona. Mi hermano Tomés y otros
se habian colocado en la Intendencia del suministro aleman,
lo que les permitia hacer pequefios hurtos en la despensa. Al
despedirme de él, le pedi que me encontrase un trabajo en
Bayona ya que la situacién en Lorient era cada vez més peli-
grosa por los constantes bombardeos que provenian de las
costas inglesas. Solicité y se me concedio el turno de noche.
Mientras sonaban las alarmas y duraban los bombardeos po-
dia dormir en refugios a prueba de bombas y durante el dia
en barracas, sin huéspedes que molestasen. Con el tiempo,
Lorient fue materialmente destruido. Me contaban los ami-
gos F. Liquiniano y Casilda—de San Sebastian—que soélo se
veia a los perros deambular en busca de alimento.

Me concedieron—gracias a mi hermano—una hoja de
empleo en los astilleros proximos a la desembocadura del
Adour. Estos astilleros estaban bajo control aleman y se dedi-
caban a arreglar pequerfios barcos de guerra. Se unié a mi un
polaco de las compaiiias de trabajos forzados, me pidié ayu-
da para soslayar los controles hasta Burdeos, donde dijo te-
ner amigos, me entregd sus escasas pertenencias e incluso
buena parte de sus francos, al mismo tiempo que una direc-
cion por si nos perdiamos de vista. Solamente unavez le vien
el atiborrado tren y otra en un taxi. Me presenté a la direccién
que me habia entregado, siendo recibido por gentes, todas
polacas, que recelaron de mi presencia hasta que de una ha-
bitacién sali6 el aludido polaco.

Llegué a Burdeos, donde visité a unos pocos amigos vy al
dia siguiente reemprendi viaje hacia Bayona. Trabajé en es-



tos astilleros seis afos, llegando a tener un sueldo compara-
ble al de los capataces de Les Chantiers de L'Adour. Mi suer-
te cambid. Mi hermano y yo viviamos un exilio dorado, pese a
momentos de incertidumbre. Estuvimos a punto de ser lleva-
dos al campo de exterminio de Buchenwald, ya que fue inter-
ceptada una lista de treinta personas que colaborabamos con
la Cruz Roja Internacional. Mi hermano, Jesus Marti y yo nos
libramos, Palomino murié en un bombardeo aliado al campo
de exterminio, Dionisio del Pozo moria victima de quebrantos
de salud y era enterrado en Anglet con salvas militares.

Conseguimos una vivienda en los altos del Restaurant
Gachy, vivienda que fue refugio de no pocos renterianos hui-
dos del franquismo. Estos renterianos, tras unas gestiones
con la Delegacién Vasca, eran conducidos a unos aserrade-
ros de las Landas hasta que conseguian documentacion.

Un buen dia, tras una corta estancia en Hendaya, tuvimos
la alegria de abrazar a nuestro amigo Pedro Torralba. Pedro
habia cruzado el Bidasoa, después de haberse librado de un
peloton de fusilamiento en Cantabria. Durante la defensa de
Irn, junto con otros renterianos (entre ellos V. Porres, que
fue herido en un pulmdn), pasaron a Hendaya y luego a Bar-
celona, para enrolarse en las columnas que iban a Aragén.
Luego fueron a Santander, de ahi a Levante y luego a
Hendaya.

A Pedro, alias «el francés», le instalamos en la vivienda y
con la ayuda de la Delegacion Vasca, pasé un tiempo en Cam-
bé. Acosado por los alemanes, cruzé el Bidasoa para llegar a
San Sebastian y desplazarse a Africa del Norte. Yo le acom-
paié hasta el apeadero de Hendaya y a la vuelta fui interroga-
do por un sargento aleman, el cual me permitid continuar
mi camino.

El mayor de los Iglesias, que cruza la frontera poco antes
de finalizar la Segunda Guerra Mundial, es preso y conducido
a la fortaieza de Bayona. Uno de los hermanos Urisbea,
miembro del servicio contra-espionaje, favorece su libe-
racion.

Llegué al restaurant y lo primero que me dijo Faustina y
su esposo René Gachy es que, momentos antes, habia esta-
do un aleman indagando por Pedro. Debia buscar una coarta-
da y me diriji donde vive una sobrina con la que tuve un ro-
mance amoroso y que al cumplir su mayoria de edad vino a
Bayona y se instalé con nosotros. Era una joven muy bella, vi-
vi6 desde su infancia en Indochina, en donde su padre era ca-
pitan de gendarmes. Al divorciarse sus padres, regresé con
su progenitor. Supe por ella que, pese a su no mucha edad,
ya habia tenido otros amores; pero ésto ya es para otro capi-
tulo. Consegui hablar esa noche con ella y que, ante una posi-
ble indagacién, diga haber pasado el dia en la playa
conmigo.

Ex-combatientes vascos internados en el CAMPS DE’ GURS. Tosca
obra realizada con arcilla, primera en este sentido, lo que dio origen
a que artistas de todas las nacionalidades compitieran entre si para
mostrar al mundo que no éramos los malhechores que la propagan-
da oficialista de la época difundia.

El origen de este monumento nacié en recuerdo a mi hermano
cEldu;ag‘i?o}herido mortalmente en el frente de Amurrio el 28 de Mayo
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Trabajo realizado por la seccién de mutilados emplazamiento A
{vascos).

Pasoé la noche, y al dia siguiente me diriji a mi trabajo, re-
gresé al atardecer y me comunicaron que arriba en las habita-
ciones se encontraba Pedro. La claridad de la luna no le habia
permitido cruzar el rio. Debiamos tenerlo escondido. Llegé la
Nochebuena y, a puertas cerradas, hicimos la tradicional ce-
na junto con toda la familia Gachy-Faustina y la familia San-
tos, compuesta ésta por sus hijas Maite y Lolita. Vivian en el
piso superior del restaurant, exiliados y procedentes de Ma-
drid. Antes de finalizar el afio, Pedro logré cruzar el Bidasoay
fue transferido por conductos franceses hasta Africa. Meses
después se enrold, como civil, en las fuerzas aliadas coman-
dadas por el general Leclerc. Poco duraria con vida, su orga-
nismo estaba débil tras las penurias por las que tuvo que pa-
sar. Fue internado en una clinica con gastos pagados por la
Delegacién Vasca, y enterrado poco tiempo después en el ce-
menterio de Bayona, donde tanto amigos reposan fuera del
lugar que les vié nacer.

En el transcurso de los afios 1942-44 fue notoriamente
concurrido el Restaurant Gachy: exiliados espaiioles; mari-
nos provenientes de los barcos con mineral de hierro; juga-
dores locales de rugby, como los provenientes de otros equi-
pos nacionales en algun evento deportivo que se celebraba
en Bayona. Entre toda esta clientela solian llegar un grupo de
seis sargentos de la anexionada Austria. Solian traer consigo
algun que otro instrumento de musica, llevaban buenos lico-
res y cantaban aires de su tierra. En su trato se hacian simpa-
ticos y pronto se cred entre todos un clima de cierta confian-
za. En visperas de una Navidad, se despidieron de todos los
concurrentes con sus o0jos empanados por las lagrimas. Co-
menzaba para ellos la guerra, al ser enviados al frente ruso,
donde Alemania se encontraba en franca retirada. Uno de
ellos, llamado Roberts, me entregé una fotografia, me fran-
queé con él diciéndole: «Roberts, a la primera ocasién, jhuye,
o entrégate!». Para esas fechas ya sabian que éramos excom-
batientes de la Republica Espanola.

Poco sabiamos de la actividad de nuestro buen amigo Re-
né Gachy, simpatizante del pueblo espafiol en su lucha por la
libertad. El Restaurant servia de transito hacia Espana para
gente de la resistencia francesa. Un dia me enteré que la de-
cena de personas que comian silenciosamente eran pilotos
aliados derribados en accion.

También empezaron a ser asiduos comensales una pareja
de monitores de educacion fisica. El, dicharachero parlan-
chin, pronto me birl6 a la sobrina de nuestro amigo Pedro.
Bajo la tapadera de su profesion, servian también en la
Resistencia.

Esta pareja de monitores, por exigencias de su peligrosa
tarea, fueron trasladados a otro lugar. Supe del tragico final
de sus vidas a través de Quinti Garcia, exiliada desde los dias
de la ocupacion de Santander, tras la que fue evacuada a La-
bouheyre. Quinti fue operaria de la industria de accesorios
eléctricos en Renteria, en la llamada zona de Pekin. La joven
monitora, Luseta Monro, era de Labouheyre, fue torturada
por la temible Gestapo y fusilada a los 23 afios. De su acom-
pafiante nunca mas se supo.

Habiamos dejado atras San Juan de Luz; era un dia pri-
maveral del afio 1942. Poco tiempo antes, habiamos des-
cendido del tren que nos traslad6 desde Bayona a esta pobla-
cion marinera, que fue asiento de infinidad de exiliados
espanoles en diferentes épocas de la larga historia de
Esparia.

Conmigo venian mi hermano Tomas y Pedro Torralba «el
francés», vecino de Renteria. Frente a nosotros teniamos los
montes que circundan la cima de La Rhune, renombrado lu-
gar y balcon natural desde donde se contemplan las bellezas
de la Cordillera Pirenaica.

Arriba teniamos una cita, que fue concertada por medio
de comparieros marinos que transportaban mineral de hierro
desde el puerto de Bilbao a Bayona, mineral que era utilizado
en la construccion de maquinaria de guerra alemana.

Estdbamos deseosos de poder abrazar a nuestro padre
(3). al que no veiamos desde el verano del 37, en el que fue
hecho preso en su pueblo natal tras eludir los controles «na-
cionales» de Santander. Condenado a 30 afios, salid en liber-
tad condicionada tras cumplir tres afios de prision; ésto no le

impidié arriesgarse y hacer compariia a nuestras hermanas y



Motivo vasco, hecho con arcilla y otros materiales. Patética obra en
un adiés a la madre patria. (En esta fotografia, con una cruz sobre la
cabeza Jacinto Pérez).

primas. Para llegar a la cima tomamos un funicular. Son las
nueve de la mafiana cuando abordamos los vagones, con no-
sotros habian montado unos excursionistas. Como se sabe,
en la cima de La Rhune hay unos mojones que dividen los
dos paises; al llegar, podemos constatar la presencia de los
nuestros, que acuden para abrazarnos con efusién. Era un
domingo de suerte, no veiamos ni carabineros ni alemanes
que nos pudiesen controlar. Junto a mi padre, se encontra-
ban mis primas Carmen y Maria y mi hermana Tedfila.

Junto con la hermana de Pedro habia llegado Marichu
Garcia, amiga de nuestra infancia, vecina del callejon de Mo-
rronguilleta. Marichu se encontraba exiliada en Francia antes
del cierre del puente divisorio de Hendaya. Se instalé en San
Juan de Luz en casa de una tia residente. En el momento de
la ocupacion alemana, optd por regresar a Renteria. Habia ve-
nido hacia nosotros con el propédsito de que, este mismo dia,
la llevasemos a San Juan de Luz, pues su situacién se hacia in-
sostenible en Renteria. Nos conmovié su delgadez y su baja
moral. Le hicimos comprender que existia un riesgo. Lo deja-
mos para un mes mas tarde y, con nuestra palabra empefna-
da, nos despedimos para verlos bajar por el marcado sende-
ro. Dias después, y por los marinos, supimos que nuestro
padre fue retenido dos dias en el control de Vera.

Se sucedian los dias y habia llegado el momento de llevar
a cabo lo prometido a nuestra amiga Marichu. Un marinero
nos sirvié de enlace para concretar la fecha. Liegamos a la es-
tacion del funicular y observamos que no esté presente, a pe-
sar de haber llegado con suficiente tiempo. No nos quedaba
otro remedio que ascender por las traviesas del carril. A mi-
tad del trayecto, nos encontramos con un pequefio grupo de
excursionistas que, al igual que nosotros, se vieron sorpren-
didos de que los vagones saliesen antes de la hora. Estos j6-
venes excursionistas portaban un acordeon, tras unas cortas
palabras nos alejamos. A la vista salta el por qué de la intem-
pestiva salida del funicular; una decena de altos oficiales ale-
manes, provistos de camaras fotograficas y prismaticos, se
encontraban absortos contemplando el paisaje, y al otro lado
de los mojones divisorios una pareja de carabineros
espanoles.

Ya hemos sido vistos por nuestros familiares, que no osa-
ron acercarse a nosotros, mas tras una breve vacilacion, y co-
mo si no nos conociéramos, fuimos hacia el lugar donde
estaban. Sin efusién alguna, entablamos conversacion,
mientras observamos que el grupo de jévenes forma corro y
comienzan a danzar a lo suelto, ésto di6 lugar para que los
alemanes comenzasen a disparar sus cdmaras. Crei que ha-
bia llegado el momento propicio para encontrar una salida a

Fotografias inéditas, realizadas por fotégrafos llegados de Noruega
para reportajes que posiblemente no salieron al publico por la inva-
sién nazi en la 22 Guerra Mundial. Copias que tuvieron a bien enviar-
me a Gurs.

El monumento, obra hecha por mi, no asi la estrella que lo
complementa, que fué obra de los comunistas.

nuestra empresa. Hablé con Marichu y le propuse salir a bai-
lar la proxima vez. Llegado el momento, y con la sonrisa en
los labios, nos hicimos sitio entre los alegres franceses, para
evolucionar y girar con brio al compas del acordeén. Parecia
que habia hecho efecto entre los arrogantes y vistosos uni-
formados, que aplaudian con entusiasmo. El de mas alta je-
rarquia (por sus condecoraciones y Cruz de Hierro colgando
en su pecho) se dirigi6 hacia nosotros y muy cortesmente
nos comenzo a hablar, en un casi perfecto francés, sobre las
danzas ejecutadas. Rapidamente le dimos a entender, en un
vacilante y chapurreado francés, que éramos espafioles de la
zona de San Sebastian, indicandole, al mismo tiempo, el
monte lgueldo, el cual emerge sobre la calima que se forma
sobre la bahia de la Concha a esas horas del mediodia. En
nuestra charla, dijo conocer San Sebastian, |a cual habia visi-
tado ya varias veces. Le estadbamos dando cuerda, mientras
nuestros familiares observaban la conversacion, adelantéan-
dome a decirle que trabajo para la Kriegsmarine en los astille-
ros de la desembocadura del Adour.

La conversacion quedod interrumpida. Un oficial se acerco
y con marcial saludo se dirigi6é en aleman a nuestro interlocu-
tor, el cual con un breve movimiento de su mano hacia su vi-
sera, se despidid de nosotros.

Llevamos la impresion de que con ese coloquio podiamos
salir favorecidos. Me acerqué al grupo formado por Tomas,
mi hermana y demas acompafiantes; en breves palabras les
hice saber a Tomas y a Pedro que tengo la impresion de que
los oficiales alemanes van a emprender el descenso en el fu-
nicular, por lo que debiamos decir con naturalidad adiés a la
familia y que reemprendan pocos minutos después el regre-
so. Les vimos partir sendero abajo, sin ser interceptados por
los carabineros espafioles.

Habia llegado el momento de la verdad; nos encontraba-
mos en territorio francés. Ncs montamos en el vagoén del fu-
nicular donde habian tomado asiento los excursionistas fran-
ceses. Pedro, en su correcto francés, les sugirid que tocaran
el acordedn, tras unos segundos de indecision el joven lanzé
fragmentos de canciones populares, que fueron coreadas
por todos nosotros.

Parecia que todo se estaba desarrollando sin contratiem-
pos. Cuando pusimos el pie en el andén de la estacién, vimos
el inminente peligro ante la presencia de una pareja de gen-
darmes franceses. Nos introducimos en el Bar Restaurant
que estaba en las cercanias, pedimos una botella de vino y
nos sentamos en el comedor. Desde la ventana vimos la lle-
gada de los uniformados, que nos hicieron recordar los mo-



mentos dificiles del éxodo a Francia dentro de los campos de
concentracién (en mi caso, en el de Argeles-Sur-Mer y més
tarde en Gurs).

A la entrada de éstos, no esperamos mas, salimos por la
puerta y cruzando la carretera nos lanzamos ladera abajo, pa-
ra dirigirnos a San Juan de Luz con las precauciones
necesarias.

Lleg6 el feliz dia de la victoria. Esperanzados recibimos la
proclama del general Eisenhower del dia 6 de junio de 1944.
Decia a los espafioles combatientes que: «aunque el asalto
inicial no se ha efectuado en vuestro pais, la hora de vuestra
liberacién se acercar. Al final, vanas palabras.

En junio del afio 1948, tenia yo opciones para emigrar a
Chile, México, Guatemala o Venezuela, opté por esta (ltima
nacion. Mis hermanos pasaban momentos dificiles en la Es-
pafa de Franco.

Afios mas tarde encontré a Marichu en Caracas, casada
con el eibarrés Valentin Orufia, se dedicaban al cultivo de
arroz en la Colonia Agricola de Turén.

Hoy, estas parcelas son el orgullo del estado venezolano,
donde cientos de familias desarraigadas de la Europa postbé-
lica buscaron asiento, intentando olvidar el infierno desatado
por las apetencias personales y fanaticas de quienes decian
ser los salvadores del mundo occidental.

Estas crénicas son parte de la historia de mi vida. Unas
venturosas, otras imprevisibles, duro trabajo. Entre todo és-
to, mi afioranza por el pueblo de mi infancia, pueblo bucdlico
de cafiaverales y alamedas frondosas y un rio de limpidas
aguas, las cuales invitaban a bafiarse en las margenes de la
Fanderia, calurosos veranos, paseos otofiales. Todo termind
cuando las pasiones prepotentes de vasallaje nos lanzaron
los unos contra los otros, para concluir en un mundo con-
frontado durante la Segunda Guerra Mundial.

(1) Mi hermano muri6 el 28 de mayo de 1937 a consecuencia de heridas
mortales en el frente de Amurrio.

(2) Entre los que pasaron por el Restaurant Gachy figuran Jesus Ubierna, su
hermano Joaquin (que fue de nifio llevado a Rusia), los hermanos Agustin y
Leopoldo Oreja, los hermanos Leso, Zabalegui, Iglesias, J. Trujillo y el pa-
saitarra Gonzalo.

(3) Mi progenitor, Roque Pérez Fernandez, popular vecino de Renteria, acti-
vo comerciante en toda clase de negocios. Nombrado concejal a dedo en la
Corporaciéon Municipal en los comienzos de la Dictadura de Primo de Rivera,
en el afo 1923.



