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M
IS contactos con Don Manuel de Lecuona se inicia-

ron de la forma más curiosa.

Entonces yo era joven, y a los jóvenes de entonces nos 

daba (a algunos, al menos) por explorar cuevas, cazar mur-

ciélagos para anillar, hacer estudios sobre el Cura Santa Cruz, 
y cosas por el estilo.

Había caído en mis manos una obra sobre el Cura recogi-

da por algún obrero de «La Papelera» de entre el papel de 

desperdicio. Era un libro raro, de bibliófilo, escrito en su día 

por Juan de Olazábal. En su recogida de datos para el libro, a 

Olazábal le había acompañado por los caseríos de Oyarzun 

(todavía vivían los componentes de la famosa «Guardia Ne-

gra» del Cura) Don Manuel de Lecuona, seminarista a la 

sazón.

Yo quería escribir algo sobre el Cura, ya que de la lectura 

del libro había quedado impresionado por el personaje. Para 
ello necesitaba recopilar más datos, localizar bibliografía, re-

cibir orientación.

Pregunté por el domicilio de Don Manuel y me encamina-

ron a su destierro de Andoain.

Uno, cuando es joven, tiene mucha cara dura, y me pre-

senté, sin más, en su casa.

Me recibió como si yo fuese su más cordial amigo, aun-

que era la primera vez que nos veíamos.

Se puso a mi entera disposición, me deleitó con su con-

versación amena (iqué bien y con qué dulzura hablaba el cas-

tellano!) y, como en una sola tarde era imposible agotar el te-

ma, preparó enseguida un plan:

Para evitar mi desplazamiento desde Rentería hasta An-

doain, me propuso encontrarnos en la mitad del camino.

Por aquellos tiempos, el maestro Escudero estaba prepa-
rando una ópera vasca, (¿Zigor?), a la que Don Manuel tenía 

que poner la letra. Para ello se desplazaba el Maestro a San 

Sebastián un día a la semana y se reunía con Don Manuel a 

cierta hora.

El plan era presentarse Don Manuel en San Sebastián 

media hora antes, (¿o era una hora?) y dedicarme dicho 
tiempo.

Nos encontramos un montón de veces en los Jardines del 

Paseo de los Fueros.

Allí charlábamos del Cura Santa Cruz como de un 
amigo común.

Había cosas que él ya no recordaba y se las contaba yo 

que las tenía recién leídas. Otras, en cambio, eran inéditas pa-
ra mí y las anotaba con fruición de coleccionista.

Le preguntaba dudas, le pedía aclaración a muchas 

cosas.

Por ejemplo, me preocupaba por qué llevaban tan mal 

puesta la boina los guerrilleros, especialmente los de la 

«guardia» del Cura. Según las fotografías del libro, las lleva-

ban encasquetadas hasta los ojos, lo que les daba un aspecto 
patibulario.

Don Manuel opinaba que era tan dura la vida que llevaban 

(continuamente saltando zanjas, huyendo, etc.) que era la 
única forma de llevarla sin que se les cayese.

Me comentaba cómo utilizaban artimañas de contraban-

dista (cosa que muchos de ellos eran). Por ejemplo, un con-

trabandista cuando da una cita a otro en el monte, nunca es-

pera en el sitio convenido. Esperará en un lugar desde el que 

pueda ver a su compañero sin ser visto por él. De esta forma 

podrá ver si su compañero es seguido, y desaparecer a 

tiempo.

Y así pasamos muchas tardes deliciosas.

Una vez estábamos hablando acaloradamente sobre las 

armas que utilizaban los guerrilleros (el Cura nunca llevó ar-

mas). Viejos fusiles (recuerdo que unos se llamaban algo así 

como «Chassepot») de distintas marcas y calibres. Fusiles 

de saldo para los que era difícil hallar munición apropiada, ya 

que cada modelo la necesitaba distinta.

También hablamos del cañoncito que habían fundido en 

Vera, que emplearon en el asalto frustrado al Ayuntamiento 

de Oyarzun. Lo disparaban desde el patio de la iglesia (donde 

ahora están los evacuatorios públicos) iy las balas no llega-

ban al Ayuntamiento! ¡Se quedaban cortas! Tanto es así que 

una dió en el balcón del «killirikupe».

Estando enfrascados en esta conversación, tan apasio-

nante para Don Manuel como para mí, me dió un codazo disi-

mulado mientras me decía:

Mira discretamente a ese individuo de atrás. Tiene todo el 
aspecto de ser un policía secreta.

Mientras me ataba el cordón del zapato que no se me ha-

bía soltado, vi que detrás de nosotros, recostado en un árbol 

del paseo, un individuo contemplaba enbelesado cómo se 

movían las hojas con el viento. Parecía que, como en las his-

torietas gráficas, se le agrandaba una oreja para poder captar 

nuestra conversación.

Estábamos siendo estrechamente vigilados.

¡Ylo peor es—añadió Don Manuel—que tiene toda la ra-
zón! En un banco de un paseo un joven, posiblemente revo-
lucionario, y un posible anarquista vestido de cura ¡que llevan 
toda la tarde hablando de armamento!

Pasaron muchos años sin volvernos a ver.

Cuando, esporádicamente, nos encontrábamos ya no me 
reconocía. Cuando me presentaba a él diciendo:

«Soy el Cura Santa Cruz»,

se le iluminaba la cara con una sonrisa y me decía:

Si otro día no te conozco, recuérdame que eres el del Cura 
Santa Cruz.

Don Manuel, siempre disponible para todo y para 
todos.

Don Manuel, una sonrisa...
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