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PURI GUTIERREZ

E N el pausado desgranar de las horas de una tarde de ve-
rano, unos cuantos renterianos evocan la persona de
Koldobika Mitxelena. Son amigos de |a nifiez, vecinos, paisa-
nos: Andoni Idiazabal, Xabin Lasa, German Mdugica y tres
Mitxelenas que no son hermanos sino amigos: Agustin, Mi-
guel y José Miguel.

Se les nota orgullosos por haber tratado con un hombre
hoy considerado como una eminencia en el campo de la cul-
tura; pero su evocacién va soslayando su faceta intelectual
para profundizar en la persona, en el amigo que conocieron y
que ya no esta con nosotros.

El primer recuerdo que aflora es el de un chiquillo que por
culpa de una dolencia en las piernas se veia obligado a per-
manrecer muchas horas tumbado al sol: «Su entretenimiento

favorito era dibujar indios. Y lo hacia muy bien». Pero aquello
pas6, Koldo adquirié fortaleza fisica y con Andoni, Agustin,
Miguel y German se iba al frontén a hacer atletismo: «No
existian las instalaciones deportivas con que cuenta actual-
mente la juventud—explican—Nosotros mismos nos cons-
truimos un saltadero. Koldo no era de los que echaban mano
de la pala, lo suyo era pensar, coordinar. Pero también le gus-
taba correr y solia hacer los 80 y los 100 metros».

A nadar iban a la presa del rio Oyarzun donde mas de un
renteriano recibio su bautismo del agua y al igual que Koldo
..«la primera vez, sin tener ni idea, se tiré6 desde arriba». O
bien se zambullian en Capuchinos, cuando la ria subia, con la
marea alta. «Era hacia 1930 y los chavales por entonces no
ibamos a la playa de San Sebastian. No disponiamos de dine-
ro para el tranvia y por otra parte teniamos otros lugares mas
cercanos para darnos el chapuzon. Lastima que ya para en-
tonces comenzé a hacer acto de presencia la contaminacion
al traer la marea corchos, botellas y petréleo. Tambien nos
barfidbamos en el Puerto y sobre todo en San Juany.
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Hacian todos los amigos excursiones al monte y «nunca
faltaba la tortilla de patatas y la bota de vino». El cine era otra
de las pasiones de aquel tiempo y Koldo, a decir de sus ami-
gos, se dejaba llevar por ella. Recuerda Agustin: «Habia dias
en que nos veiamos hasta tres peliculas. Asistir a la sesion de
las cinco y a continuacion a la de las siete era bastante nor-
mal». También le gustaba el teatro y por supuesto la lectura.
Andoni Idiazabal recuerda que Koldo le dej6 «Los tres mos-
queteros» cuando era chaval y todos coinciden en que no
perdié al llegar a adulto su aficién por las novelas y por las pe-
liculas policiacas o de espionaje. José Miguel Mitxelena, por
su encargo, le traia siempre los nuevos titulos que iban apare-
ciendo en la «serie negra» francesa.

«Los mds amigos de él ibamos a las Escuelas Ptblicas—
recuerda Miguel Mitxelena—y Koldo estudiaba en los Frai-
les. Por sus companieros de clase sabiamos que los estudios
para él eran algo facil, que siempre sacaba sobresalientes».

«El siempre estuvo por encima—matiza Andoni Idiazabal—
tenia doble de materia gris que todos nosotros juntos. Re-
sultaba imposible subir a su mundo; pero jamas supuso nin-
gun problema de comunicacion, porque él bajaba al nuestro y
se ponia a nuestra altura.

Se cantaba mucho por aquellos anos y toda la cuadrilla
formo parte del coro que organizé don Bernardo Aurkia. Pero
si cantar era facil no lo era tanto bailar. Llegaban las Magdale-
nas y el Unico que estaba en disposicién de pedir «favores» a
las chicas en la Alameda era Miguel Mitxelena. Se dispuso
éste a ensedar a bailar a sus amigos y todos se fueron a Ven-
tas de Irin. A Koldo, como a los demas, le di6 este consejo:
«Coge a la chica y tu todo para adelante. Cuando llegues a la
pared, te das la vueltas. Mejor o peor, aprendieron. El paso-
doble era el ritmo mas facil. También bailaban el vals y la ha-
banera, pero cuando sonaba el tango no se atrevian con
él.

Estan acordes los amigos de Koldo en que se promovian
entre ellos grandes discusiones y en que él se acaloraba y en-
furecia con facilidad. No recuerdan temas concretos: «Discu-
tiamos por todo. Nos gustaba discutir. A los pocos minutos la
amenazadora tormenta se disolvia como un azucarillo en
el aguan.

Koldobika era hijo Gnico y su familia muy reducida. Co-
menta Xabin Lasa que parecia afiorante de afectos familia-
res: «A los Elissalt, de Lezo, que eran sus Gnicos parientes les
apreciaba vivamente y le gustaba mucho irles a visitar».

Recuerdan a Koldo mostrando sentimientos abertzales,
nacionalista desde siempre y preocupado por los problemas
sociales. El sacerdote don Martin Lecuona funda la. Agrupa-_
cién Vasca de Accién Social que en Renteria reunié a un gru-
po de jovenes inquietos y a ella se vinculé la cuadrilla de_
amigos.

«Luego vino la guerra y todo empez6 a ser distinto». Ger-
maén Mugica recuerda el bautismo de fuego en el monte An-
datza y como salieron con vida gracias a Saseta el jefe militar
que les guiaba. «Saseta siempre andaba subido en la trinche-
ra, de pie, con los prismaticos. Nosotros, novatos, agacha-
dos, con la cabeza inclinada. Hasta su ayudante. Ya le dijo a
éste: jQué seremonioso te has vueltol!...

... Pero un dia, més adelante... varios oficiales heridos... y
un mando le coge a Koldo y alli, en una loma, sin proteccion,
mirando con los prismaticos. «Koldo que estds haciendo el
indion—pensaba yo—. Los dos debian tener miedo. Y Koldo,
seguro. Pero alli aguantaron. De pie. Me acordaba de
Sasetan.

Otro recuerdo de Koldo en sus amigos: «Su risa sarcésti-
ca, burlona, capaz de reirse de su propia sombran.

Mas de una vez solia traer a colacién el ataque a Villarreal,
planeado «por un valiente escritor y un culto coronel» en el
que se encontraron con un rio que no aparecia en el
mapa de operaciones.
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Durante la guerra, en Lequeitio, en el convento de los Be-
nedictinos, Luis Mitxelena comenzé a estudiar latin ayudado
por algtn libro que encontré en la biblioteca. Después, en la
carcel, «también con los libros solia andarm—segan recuerda
Mugica—. El interés por la lingUistica, la decisién de dedicar-
se a ella naci6 y se fortalecié en los cinco afios que permane-
cidé en la cércel.

Agustin Mitxelena tiene muy presente la tristeza de la
madre de Koldo durante aquellos interminables afios. Solia ir
muchos ratos a hacer compafiia a la solitaria madre del amigo
y leia con ella las cartas que el ausente escribia cada
semana.

«Al principio Koldo escribia en euskera, pero yo mismo le
pedi que lo hiciera en castellano. Por entonces en casa habla-
bamos en euskera, pero no en la calle. Nos resultaba mas di-
ficil la comunicacion y sobre todo en la forma escrita».

Agustin fue testigo de la dura espera. Y de aquellas cartas
que mostraban los malos ratos pasados y las pequefas ilu-
siones vividas, como aquella en la que los presos, habiendo
formado un coro, salieron a cantar a la catedral de Burgos.
Testigo también de la gran satisfaccién que recibié la mujer
cuando supo que el hijo habia sido indultado.

Grande fue la alegria de los amigos cuando Luis volvié al
pueblo. Pero tropezo6 entonces Koldo con el problema de la
falta de trabajo, encontrandolo al fin en Madrid, como conta-
ble en una empresa de maderas. Por sus contactos politicos
en la clandestinidad acabé de nuevo en la carcel, esta vez en
Alcaléd de Henares. «jQué gran disgusto el de la madre!».

Xabin Lasa pudo visitarle una vez en Alcala gracias a las
recomendaciones de altas jerarquias eclesiasticas. Una co-
munidad religiosa femenina atendia el servicio doméstico de
la prision y la superiora le comentd a Xabin: «jQué pena de
chico! (Cémo se ha metido con esos anarquistas? Si yo le veo
comulgar de vez en cuando...».

Alguien comenta que en la carcel algunos iban a comul-
gar dos veces para poder desayunar por partida doble. «j El no
haria nunca eso!—defiende apasionadamente José Miguel
Mitxelena que ha vivido cantidad de afios como vecino de
Koldobika—Koldo era un hombre creyente. Para mi que si iba
a comulgar era por una exigencia de su vida de fe cristiana.
En ocasiones ha sido critico con algunas instituciones de la
Iglesia Catolica y se le ha podido tener por anticatélico, pero
por las conversaciones mantenidas con él y sobre todo por su
vida, me atrevo a defender que Koldo era un hombre de
fen.

Volvié al fin al «txoko» flojo de salud, delicado del estéma-
go, y picado por otra parte por la pasién de la filologia. Aman-
te de la palabra, apasionado por la esencia del euskera. Daba
clases en Irlin para poder vivir, pero su mayor fruiciéon consis-
tia en charlar con personas mayores buscando resolver o ma-
tizar multiples cuestiones sobre la lengua materna. Su propia
madre le ayudaba mucho, pero no era raro encontrarle char-
lando con hombres como Nicanor Albisu o José Gofii. «E/ te-
ma de sus conversaciones solia ser de indole similar a, sila F
de Fanderia no habria sido antes una P. Cuando estaba ha-
blando con una de estas personas, los demas desapare-
ciamaos».

«Tenia una memoria privilegiada—dicen—, te contaba en-
tera una novela que habiamos leido a los quince arios».

No le gustaba dar conferencias, aunque las haya dado, y
en diferentes idiomas. En opinidon de Mugica «No era tan
bueno dando conferencias. Yo solia ir al principio, me gusta-
ba porque era Koldo el que hablaba... pero para mi eran
un rollo...n.

En esta rememoranza sobre el amigo hay un reconoci-
miento de que se produce un cambio en las relaciones: «Que-
ria hacer muchas cosas a la vez—dice Agustin Mitxelena—
Ibas a su casa y le encontrabas en el suelo con veinte libros.
Tenias la sensacion de que le distraias, de que le estorbabas,
y te ibas retirando».
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La vida le arrastraba a otras actividades. Se habia casado,
tenia una familia. Ahora se relacionaba con catedraticos y
personalidades de la Cultura. Era una autoridad en la Univer-
sidad de Salamanca y bastante mas conocido en el extranjero
que en su propio pueblo.

«En cierta ocasién, Holmes, un linglista sueco que desea-
ba hacerle alguna consulta, casi tiene que irse de Renteria sin
verle porque nadie en el pueblo le daba razon de
Koldobika Mitxelena».

No sélo suecos sino hasta japoneses han solido venir a
ver a nuestro importante paisano que para entonces domina-
ba varios idiomas. «Hace pocos afos, siendo alcalde Ramén
Mugica, un dia de Magdalenas, después de misa mayor, le
llamé con urgencia porque los componentes de un circo de
nacionalidad alemana tenian problemas con la carpa que‘les
iba a obligar a suspender el espectaculo. Fue Koldo a hacer
de traductor y las gestiones le llevaron tanto tiempo que su
familia se impacientaba, sentados a la mesa en aquel dia de
fiesta. A la vuelta les aplacaba diciendo: Si hubiéramos esta-
do nosotros en un pais extranjero {No nos hubiera gustado
que alguien nos ayudara?».

«En otra ocasién le pidieron ayuda de la biblioteca de Ia
Diputacién donde habia llegado un escrito en un idioma no
visto por alli hasta entonces. Después de traducirlo, Koldo
aclaré que estaba escrito jen arameo!».

A pesar de que su conocimiento intelectual se hallaba en
un plano diferente al de la mayoria de sus paisanos «Era un
hombre sencillo. Se adaptaba. No hacia alarde de lo que
sabia».
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Por otra parte, «En sus costumbres se observaba cierta in-
fluencia inglesa. Que no faltara su café ni su té con pastas.
Era comodoén. Trasnochaba. Y no le gustaba madrugar. Ade-
mas echaba su siesta y no queria que durante ella se le mo-
lestara. Tampoco a la hora del bario que para él casi era un ri-
tual. Decia que el bano ideal deberia contener un atril para el
periodico, y el cigarron.

Como todo hombre grande o pequerio, Koldo Mitxelena
debi6 tener sus fallos y limitaciones humanas. Mas cuando
alguna de ellas aflora en la conversacion, siempre sale alguno
de sus amigos a defenderle: «Si, hay quien le achaca mal ge-
nio, intolerancia, pero es que era un hombre que estudiaba
los problemas en profundidad y los defendia con toda vehe-
mencia. Convencido».»

«Era, si, impulsivo. Hasta violento. Es verdad. Pero tenia
un gran corazén, una impresionante sensibilidad humana.
Apenas hablaba con la gente. Saludaba y nada mas. Parecia
absorto, desentendido del mundo exterior, pero en cuanto
conocia que alguno tenia un problema, si él podia ayudar se
volcaba. Fuera quien fueran.

Recuerda José Miguel Mitxelena un accidente de auto-
movil ocurrido en la calle Arriba: «Para cuando los demas ve-
cinos, al oir el ruido, nos asomamos a las ventanas, Koldo ya
salia corriendo, el primero dispuesto a ayudar sin pensarlo
dos veces...».

«Si. Era una gran persona...». Asienten Andoni, Agustin,
Miguel, José Miguel, Xabin y German mientras la tarde se di-
luye prefiada de nostalgias.
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Koldo Mitxelena en un acto
académico con Maite Etxenike.
catedratica de la Universidad de
Valencia

Koldo Mitxelena, profesor

Koldo Mitxelena en su nombramiento como doctor Honoris Causa en la Universidad de Burdeos
(15 de jumo de 1982)




Nombramiento de Koldo Mitxelena como profesor emérito
de la Universidad del Pais Vasco.

Edicién péstuma de una
obra de Koldo Mitxelena
traducida al inglés.

o «Principe de Asturias».

Recibiendo el premi
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