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E
N el pausado desgranar de las horas de una tarde de ve-

rano, unos cuantos renterianos evocan la persona de 

Koldobika Mitxelena. Son amigos de la niñez, vecinos, paisa-

nos: Andoni Idiazábal, Xabin Lasa, Germán Múgica y tres 
Mitxelenas que no son hermanos sino amigos: Agustín, M i-

guel y José Miguel.

Se les nota orgullosos por haber tratado con un hombre 

hoy considerado como una eminencia en el campo de la cul-

tura; pero su evocación va soslayando su faceta intelectual 

para profundizar en la persona, en el amigo que conocieron y 

que ya no está con nosotros.

El primer recuerdo que aflora es el de un chiquillo que por 

culpa de una dolencia en las piernas se veía obligado a per-
manecer muchas horas tumbado al sol: «Su entretenimiento

favorito era dibujar indios. Y lo hacía muy bien». Pero aquello 

pasó, Koldo adquirió fortaleza física y con Andoni, Agustín, 

Miguel y Germán se iba al frontón a hacer atletismo: «No 

existían las instalaciones deportivas con que cuenta actual-

mente la juventud—explican—Nosotros mismos nos cons-

truimos un saltadero. Koldo no era de los que echaban mano 

de la pala, lo suyo era pensar, coordinar. Pero también le gus-

taba correr y solía hacer los 8 0  y los 100 metros».

A nadar iban a la presa del río Oyarzun donde más de un 

renteriano recibió su bautismo del agua y al igual que Koldo 

...«la primera vez, sin tener ni idea, se tiró desde arriba». 0  
bien se zambullían en Capuchinos, cuando la ría subía, con la 

marea alta. «Era hacia 1930 y los chavales por entonces no 

íbamos a la playa de San Sebastián. No disponíamos de dine-

ro para el tranvía y por otra parte teníamos otros lugares más 
cercanos para darnos el chapuzón. Lástima que ya para en-

tonces comenzó a hacer acto de presencia la contaminación 

al traer la marea corchos, botellas y petróleo. También nos 
bañábamos en el Puerto y sobre todo en San Juan».
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Hacían todos los amigos excursiones al monte y «nunca 

faltaba la tortilla de patatas y la bota de vino». El cine era otra 

de las pasiones de aquel tiempo y Koldo, a decir de sus ami-

gos, se dejaba llevar por ella. Recuerda Agustín: «Había días 
en que nos veíamos hasta tres películas. Asistirá  la sesión de 

las cinco y a continuación a la de las siete era bastante nor-

mal». También le gustaba el teatro y por supuesto la lectura. 

Andoni Idiazábal recuerda que Koldo le dejó «Los tres mos-

queteros» cuando era chaval y todos coinciden en que no 
perdió al llegar a adulto su afición por las novelas y por las pe-

lículas policíacas o de espionaje. José Miguel Mitxelena, por 
su encargo,le traía siempre los nuevos títulos que iban apa're- 

ciendo en la «serie negra» francesa.

«Los más amigos de él íbamos a las Escuelas Públicas— 
recuerda M iguel Mitxelena—y Koldo estudiaba en los Frai-

les. Por sus compañeros de clase sabíamos que los estudios 
para él eran algo fácil, que siempre sacaba sobresalientes».

«El siempre estuvo por encima—matiza Andoni Idiazábal— 

tenía doble de materia gris que todos nosotros juntos. Re-

sultaba imposible subir a su mundo; pero jamás supuso nin-

gún problema de comunicación, porque él bajaba al nuestro y 

se ponía a nuestra altura.

Se cantaba mucho por aquellos años y toda la cuadrilla 
formó parte del coro que organizó don Bernardo Aurkía. Pero 
si cantar era fácil no lo era tanto bailar. Llegaban las Magdale-
nas y el único que estaba en disposición de pedir «favores» a 

las chicas en la Alameda era Miguel Mitxelena. Se dispuso 
éste a enseñar a bailar a sus amigos y todos se fueron a Ven-

tas de Irún. A Koldo, como a los demás, le dió este consejo: 

«Coge a la chica y tú todo para adelante. Cuando llegues a la 
pared, te das la vuelta». Mejor o peor, aprendieron. El paso- 

doble era el ritmo más fácil. También bailaban el vals y la ha-

banera, pero cuando sonaba el tango no se atrevían con 

él.

Están acordes los amigos de Koldo en que se promovían 

entre ellos grandes discusiones y en que él se acaloraba y en-

furecía con facilidad. No recuerdan temas concretos: «Discu-
tíamos por todo. Nos gustaba discutir. A los pocos m inutos la 

amenazadora tormenta se disolvía como un azucarillo en 

el agua».

Koldobika era hijo único y su familia muy reducida. Co-
menta Xabin Lasa que parecía añorante de afectos familia-
res: «A los Elissalt, de Lezo, que eran sus únicos parientes les 

apreciaba vivamente y le gustaba mucho irles a visitar».

Recuerdan a Koldo mostrando sentimientos abertzales, 

nacionalista desde siempre y preocupado por los problemas 

sociales. Eljsacerdote don Martín Lecuona fundó la Agrupa-^ 

ción Vasca de Acción Social que en Rentería reunió a un gru-

po de jóvenes inquietos y a ella se vinculó la cuadrilla de 

amigos.

«Luego vino la guerra y todo empezó a ser distinto». Ger-

mán Múgica recuerda el bautismo de fuego en el monte An- 

datza y cómo salieron con vida gracias a Saseta el jefe militar 

que les guiaba. «Saseta siempre andaba subido en la trinche-

ra, de pie, con los prismáticos. Nosotros, novatos, agacha-

dos, con la cabeza inclinada. Hasta su ayudante. Ya le dijo a 

éste: iQué seremonioso te has vuelto!...

... Pero un día, más adelante... varios oficiales heridos... y 

un mando le coge a Koldo y allí, en una loma, sin protección, 

mirando con los prismáticos. «Koldo que estás haciendo el 

indio»—pensaba yo—. Los dos debían tener miedo. Y Koldo, 

seguro. Pero allí aguantaron. De pie. Me acordaba de 

Saseta».

Otro recuerdo de Koldo en sus amigos: «Su risa sarcásti-

ca, burlona, capaz de reírse de su propia sombra».

Más de una vez solía traer a colación el ataque a Villarreal, 

planeado «por un valiente escritor y un culto coronel» en el 

que se encontraron con un río que no aparecía en el 

mapa de operaciones.

Durante la guerra, en Lequeitio, en el convento de los Be-
nedictinos, Luis Mitxelena comenzó a estudiar latín ayudado 

por algún libro que encontró en la biblioteca. Después, en la 

cárcel, «también con los libros solía andan>—según recuerda 
Múgica—. El interés por la lingüística, la decisión de dedicar-

se a ella nació y se fortaleció en los cinco años que permane-

ció en la cárcel.

Agustín Mitxelena tiene muy presente la tristeza de la 

madre de Koldo durante aquellos interminables años. Solía ir 

muchos ratos a hacer compañía a la solitaria madre del amigo 

y leía con ella las cartas que el ausente escribía cada 

semana.

«Al principio Koldo escribía en euskera, pero yo mismo le 

pedí que lo hiciera en castellano. Por entonces en casa hablá-

bamos en euskera, pero no en la calle. Nos resultaba más d i-

fícil la comunicación y sobre todo en la forma escrita».

Agustín fue testigo de la dura espera. Y de aquellas cartas 

que mostraban los malos ratos pasados y las pequeñas ilu-

siones vividas, como aquella en la que los presos, habiendo 

formado un coro, salieron a cantar a la catedral de Burgos. 

Testigo también de la gran satisfacción que recibió la mujer 

cuando supo que el hijo había sido indultado.

Grande fue la alegría de los amigos cuando Luis volvió al 
pueblo. Pero tropezó entonces Koldo con el problema de la 
falta de trabajo, encontrándolo al fin en Madrid, como conta-
ble en una empresa de maderas. Por sus contactos políticos 
en la clandestinidad acabó de nuevo en la cárcel, esta vez en 
Alcalá de Henares. «¡Qué gran disgusto el de la madre!».

Xabin Lasa pudo visitarle una vez en Alcalá gracias a las 

recomendaciones de altas jerarquías eclesiásticas. Una co-

munidad religiosa femenina atendía el servicio doméstico de 

la prisión y la superiora le comentó a Xabin: «¡Qué pena de 

chico! ¿Cómo se ha metido con esos anarquistas? Si yo le veo 
comulgar de vez en cuando...».

Alguien comenta que en la cárcel algunos iban a comul-

gar dos veces para poder desayunar por partida doble, «iEl no 

haría nunca eso!—defiende apasionadamente José Miguel 

Mitxelena que ha vivido cantidad de años como vecino de 
Koldobika—Koldo era un hombre creyente. Para m í que si iba 

a comulgar era por una exigencia de su vida de fe cristiana. 
En ocasiones ha sido crítico con algunas instituciones de la 

Iglesia Católica y se le ha podido tener por anticatólico, pero 

por las conversaciones mantenidas con él y sobre todo por su 

vida, me atrevo a defender que Koldo era un hombre de 

fe».

Volvió al fin al «txoko» flojo de salud, delicado del estóma-

go, y picado por otra parte por la pasión de la filología. Aman-

te de la palabra, apasionado por la esencia del euskera. Daba 
clases en Irún para poder vivir, pero su mayor fruición consis-

tía en charlar con personas mayores buscando resolver o ma-

tizar múltiples cuestiones sobre la lengua materna. Su propia 

madre le ayudaba mucho, pero no era raro encontrarle char-

lando con hombres como Nicanor Albisu o José Goñi. «El te-

ma de sus conversaciones solía ser de índole sim ilar a, s i la F 

de Fandería no habría sido antes una P. Cuando estaba ha-

blando con una de estas personas, los demás desapare-

cíamos».

«Tenía una memoria privilegiada—dicen—, te contaba en-

tera una novela que habíamos leído a los quince años».

No le gustaba dar conferencias, aunque las haya dado, y 

en diferentes idiomas. En opinión de Múgica «No era tan 

bueno dando conferencias. Yo solía ir al principio, me gusta-

ba porque era Koldo el que hablaba... pero para m í eran 

un rollo...».

En esta rememoranza sobre el amigo hay un reconoci-

miento de que se produce un cambio en las relaciones: «Que-

ría hacer muchas cosas a la vez—dice Agustín Mitxelena— 

Ibas a su casa y le encontrabas en el suelo con veinte libros. 

Tenías la sensación de que le distraías, de que le estorbabas, 

y te ibas retirando».
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La vida le arrastraba a otras actividades. Se había casado, 

tenía una familia. Ahora se relacionaba con catedráticos y 
personalidades de la Cultura. Era una autoridad en la Univer-

sidad de Salamanca y bastante más conocido en el extranjero 

que en su propio pueblo.

«En cierta ocasión, Holmes, un lingüista sueco que desea-

ba hacerle alguna consulta, casi tiene que irse de Rentería sin 

verle porque nadie en el pueblo le daba razón de 

Koldobika Mitxelena».

No sólo suecos sino hasta japoneses han solido venir a 

ver a nuestro importante paisano que para entonces domina-

ba varios idiomas. «Hace pocos años, siendo alcalde Ramón 

Múgica, un día de Magdalenas, después de misa mayor, le 

llamó con urgencia porque los componentes de un circo de 
nacionalidad alemana tenían problemas con la carpa que les 

iba a obligar a suspender el espectáculo. Fue Koldo a hacer 
de traductor y las gestiones le llevaron tanto tiempo que su 

familia se impacientaba, sentados a la mesa en aquel día de 

fiesta. A la vuelta les aplacaba diciendo: Si hubiéramos esta-

do nosotros en un país extranjero ¿No nos hubiera gustado 

que alguien nos ayudara?».

«En otra ocasión le pidieron ayuda de la biblioteca de la 

Diputación donde había llegado un escrito en un idioma no 

visto por allí hasta entonces. Después de traducirlo, Koldo 

aclaró que estaba escrito ¡en arameol».

A pesar de que su conocimiento intelectual se hallaba en 

un plano diferente al de la mayoría de sus paisanos «Era un 
hombre sencillo. Se adaptaba. No hacía alarde de lo que 

sabía».

Por otra parte, «En sus costumbres se observaba cierta in -

fluencia inglesa. Que no faltara su café ni su té con pastas. 

Era comodón. Trasnochaba. Y no le gustaba madrugar. Ade-

más echaba su siesta y no quería que durante ella se le mo-

lestara. Tampoco a la hora del baño que para él casi era un r i-

tual. Decía que el baño ideal debería contener un atril para el 

periódico, y el cigarro».

Como todo hombre grande o pequeño, Koldo Mitxelena 

debió tener sus fallos y limitaciones humanas. Mas cuando 

alguna de ellas aflora en la conversación, siempre sale alguno 

de sus amigos a defenderle: «Sí, hay quien le achaca mal ge-

nio, intolerancia, pero es que era un hombre que estudiaba 
los problemas en profundidad y los defendía con toda vehe-

mencia. Convencido».»

«Era, sí, impulsivo. Hasta violento. Es verdad. Pero tenía 

un gran corazón, una impresionante sensibilidad humana. 

Apenas hablaba con la gente. Saludaba y nada más. Parecía 

absorto, desentendido del mundo exterior, pero en cuanto 

conocía que alguno tenía un problema, si él podía ayudar se 
volcaba. Fuera quien fuera».

Recuerda José Miguel Mitxelena un accidente de auto-

móvil ocurrido en la calle Arriba: «Para cuando los demás ve-

cinos, al oír el ruido, nos asomamos a las ventanas, Koldo ya 

salía corriendo, el primero dispuesto a ayudar sin pensarlo 

dos veces...».

«Sí. Era una gran persona...». Asienten Andoni, Agustín, 
Miguel, José Miguel, Xabin y Germán mientras la tarde se d i-

luye preñada de nostalgias.
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Homenaje a
con motivo

Koldo Mitxelena, tributado en el Ayuntamiento de Rentería.
motivo de su nombramiento como miembro de número de

Euskaltzaindia (2 2 -0 1 -1 9 6 1 ) .

Koldo M itxelena en «Itzea». A su izquierda: 

Pío Baroja, A ngel Irigaray, A nton io  A rrue y

Ju lio  Caro Baroja.
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Nombramiento de Koldo Mitxelena como profesor emérito 

de la Universidad del País Vasco.

Recibiendo el premio «Príncipe de Asturias».

Edición póstuma de una 

obra de Koldo Mitxelena 

traducida al inglés.
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