
LA PE SADILLA 
DE UN HOMBRE

En la vida de Mitxelena  no faltan ingredientes para que, 
sobre sus circunstancias y azares, se pueda escribir un pro-
longado relato o expresarlo en las imágenes de una película.

-----------------------------------  Comprometido políticamente desde su juventud con el Parti-
ANTHON O BESO  do Nacionalista Vasco, no duda en tomar las armas cuando

surge el conflicto. Lucha. Y es cogido prisionero y condenado 
a muerte. En esta penosa circunstancia se dedica al estudio y 
conoce a la que habría de ser la mujer de su vida.

Estoy en la cárcel. No sé absolutamente nada de 

m i proceso. pero tengo miedo de saber y  prefiero no 

enterarme. Posteriormente. quiero saber ...; la situa-
ción se está prolongando. Llevo tiempo y  tiempo en la 

cárcel y  no hay ninguna posib ilidad de sa lir ...

Desgarbado, alto, flaco, gesticulante, no pudo menos que 
llamarme la atención aquel don quijote que conversaba ani-
madamente con otra persona en la Alameda, una m añana de 
domingo, ya lejos en el tiempo, allí por los años cuarenta. To-
davía era yo niño, quizá, atisbándose en mí indicios de pu-
bertad, y no puedo precisar la fecha. Pudo haber sido el año 
46, o el 47, acaso antes. De todas formas, pienso que este deta-
lle no tiene mayor importancia. El hecho es que aquel hom -
bre singular estaba allí, en la soleada mañana del domingo, 
paseando con un contertulio, en la concurrida Alameda. 
Cuando mi amigo con quien yo estaba se dió cuenta de mi 
atención curiosa hacia aquella persona, me dió a entender 
que se trataba de un hombre excepcional, muy inteligente y 
culto, que había luchado en la guerra contra Franco y que, 
por ello, había estado prisionero y condenado a muerte. 
Aquella declaración de mi amigo me impresionó. Se me ha-
cía difícil pensar que aquel hombre tan frágil, tan aparente-
mente desamparado, hubiera podido ser culpable de algo que 

le hiciera ser condenado a muerte. Aquella evidencia me ha-
cía más patente lo absurdo y cruel de la guerra. No podía ser 
justo. Además, siendo, como era, un hombre inteligente y cul-
to y que, como me estaba explicando mi amigo, había estu-
diado una carrera universitaria mientras estuvo encarcelado. 
No obstante, pensé entonces, el error había sido enmendado 
y el hombre aquél vivía ya en libertad. Pero también era ver-
dad que el error habría sido posible, pudiendo dar lugar a un 
cruel desenlace. Porque estaba claro que si aquel hombre es-
taba en libertad era porque no había cargos contra él. Porque 
no era culpable. Estas eran mis conjeturas en aquel momen-
to. Y así fue como conocí a Luis Mitxelena.

Después, Koldo Mitxelena ha sido una constante en la vi-
da intelectual, no sólo del País Vasco, ni del Estado Español, 
sino del mundo de la cultura. Conocido internacionalmente 
en el ámbito de la lingüística, ejerció su profesión de Catedrá-
tico en diversas Universidades, principalmente en Salam an-
ca y Vitoria.

Aunque encumbrado por una aureola de prestigio, avala-
do por premios y reconocida a todo nivel su labor intelectual, 
Mitxelena  era hombre sencillo y llano, dispuesto a conversar 
con cualquiera que a él se le acercara. Por lo tanto, cuando 
surgía la ocasión, fue siempre de lo más grato hablar con él, 
pues era hombre que sabía apearse de su nivel de conoci-
mientos y ponerse a la altura de su interlocutor haciendo po-
sible que el trato fuera natural y espontáneo.

Dispuesto siempre a co laboraren toda actividad cultural, 
nunca se negaba al menor requerimiento, sin regatear esfuer-
zos, cualquiera que fuera la entidad organizadora, aún la más 
modesta.

Koldo Mitxelena  es. por lo tanto, un hombre que interesa 
a la sociedad y, cualquier información sobre su persona, so-
bre su pensamiento o sobre su obra, tiene su trascendencia. 
Tal es su biografía, «Koldo Mitxelena». escrita por Eugenio 

Ibarzábal, en que, en una prolongada interviú (así es el libro 
en cuestión) realizada a Mitxelena . éste nos habla de su vida, 
de su ideología política, de su peripecia como soldado en la 
Guerra Civil, de su tiempo como prisionero, de su angustiosa 
situación como condenado a muerte. Nos habla también de 
su posterior libertad, de su continuación en actividades polí-
ticas. de sus estudios de Filosofía y Letras, de su trabajo como 
contable en una empresa industrial, y de la consecución, por 
oposición, de la Cátedra de Lingüista en la Universidad. To-
da una vida de trabajo y lucha, de inquietud intelectual, de 
afán de superación.

En una biografía hay muchas vertientes y meandros por 
donde discurrir la atención para profundizar en parcelas que 

despierten interés o, sencillamente, curiosidad, y más cuando 
la biografía corresponde a un intelectual. Intentar, por lo tan-
to. adentrarse en la vida de Mitxelena  sería tocar tantas face-

tas que daría lugar a muy extensa exposición. Así. sucede 
pues, que en esta biografía escrita por Ibarzábal. importantes 
asuntos quedan marginados. Algunos, además, por expreso 
deseo del mismo biografiado, por estimar, según se explica 
Mitxelena. que será mejor ocasión relatarlo en unas memo-
rias que tenía en perspectiva escribir. Otras cuestiones tam -
bién están tratadas muy someramente como es, por ejemplo, 
su frustrada vocación de novelista, sus apuntadas opiniones 
sobre la honradez, la sinceridad y la honestidad de algunos 
curas, su criterio sobre otros partidos políticos entre otras 
cuestiones. Lo que supone que muchas cosas han quedado en 
el tintero y otras simplemente sugeridas, como sucede por
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ejemplo con la pesadilla que todavía atormentaba al biogra-
fiado Mitxelena. Así, cu andoMitxelena relata su recuerdo so-
bre la penosa situación de prisionero condenado a muerte, 
Ibarzabal comenta:

Todo esto que cuentas es horroroso y  capaz de 

hund ir psicológicamente a l más fuerte.

Y le pregunta a continuación:

Aunque han pasado muchos años, ¿qué recuerdo te queda 

de aquello...?

Mitxelena contesta:

Tengo una pesadilla que se repite a menudo...

Estoy en la cárcel, pero en una época más re-

ciente. No sé absolutamente nada de m i proce-

so. pero tengo miedo de saber y  preliero no en-

terarme. Posteriormente, quiero saber...; la 

situación se está prolongando. Llevo tiempo y  

tiempo en la cárcel, y  no hay ninguna pos ib ili-
dad de salir...

Es realmente curiosa esta pesadilla que todavía atormen-
taba a Koldo Mitxelena. Y hasta significativa podría conside-
rarse. Pues es sabido en psicología que el sueño para emerger 
del subconsciente utiliza un material. Aquí, en este caso, el 
material corresponde a la situación más dura y angustiosa 
por la que, con toda seguridad pasó Mitxelena en su vida: la 
de prisionero de guerra, condenado a muerte. Pero es detrás 
de este material donde se esconde el fundamento del sueño y 
donde radica el problema de la angustia.

Llama la atención cómo valora Mitxelena un determina-
do comportamiento suyo. Asi. casi ya finalizado el libro, des-
pués de significar, el biógrafo, cualidades políticas del biogra-
fiado: «por lo que la gente de todas las edades siente un 

profundo respeto po r ti...»—comenta seguidamente—«Esta 

actitud ha sido enormemente provechosa para el País, pero, si 

me permites decirlo, pienso que también para el Partido al 

que perteneces...» Y Mitxelena analiza este comentario tra-
tando de no mitificar su acción política ni su propia persona-
lidad. Mitxelena no era un hombre político, era un hombre 
de ciencia y él lo sabía. Era inteligente y no caía en posturas 
de vanidad. No obstante, en este momento del transcurso de 
la conversación sí desea hacer una puntualización. Quiere 
que sí se le tome en consideración, y se le valore, una 
labor realizada.

«Si me permites un momento de jactancia— 

dice—te diré que hay un único hecho del que 

me siento orgulloso porque todavía me parece 

que superaba claramente mis fuerzas».

El hecho al que se refiere fue el momento en que se com -
prometió a vender en la calle el periódico del Partido.

«De manera que el sábado siguiente salimos, y  

salgo yo. con un montón de periódicos bajo 

el brazo».

Y prosigue después:

«Seguía caminando con la conciencia cada 

vez más angustiosa de que tenía que g rita r y  no 

me atrevía a hacerlo. Por Un. a la segunda 

vuelta, abrí la boca pero no me oyó nadie. Le-

vanté más la voz y  no pasó nada: alguno que 

otro volvía la cabeza sin mayor interés. Luego 

ya. con la costumbre, se fue haciendo más fá-

cil. aunque todos los sábados po r la tarde vol-

vía a sentir retorcijones de tripas.

Este es el único hecho por el que creo, sin falsa 

modestia, que el Partido Nacionalista Vasco 

tiene una Lleuda conmigo, sólo que no lo  sa-

ben. A ver si ahora se enteran y  se deciden a re-

conocer mis méritos».

No está exento de humor esta declaración de Mitxelena. 

desde luego. El que. después de toda una vida entregada al 
Partido, de haber combatido en el frente, de haber estado pri-
sionero y condenado a muerte y de haber desarrollado una 
acción política en la clandestinidad, después de todo esto, 
considera que el haber salido a vender el periódico del Parti-
do (antes de la Guerra Civil, en tiempos además de libertad 
política) es lo que, para él, considera de verdadero valor y 
que, por ello, es hora de que se decida el Partido «a recono-
cer» sus «méritos».

Son palabras estas, que a parte de un cierto humor, pare-
cen también destilar inevitables filtraciones de mordacidad 
contenida.

Mitxelena fue una persona tímida. El mismo lo confiesa 
al inicio de su biografía cuando Ibarzabal le pregunta:

«¿Cómo era de chaval Koldo Mitxelena?...».

Y Mitxelena contesta:

«Era muy tímido, enormemente tím ido: esa ha 

sido m i característica fundamental. Me resul-
taba muy penoso relacionarse con los demás.

He sufrido mucho por esta razón. ...».

No es difícil comprender lo duro que tuvo que ser para 
Mitxelena. en su juventud, tomar un fajo de periódicos bajo 
el brazo y salir a la calle a vocear. Pero también se entiende 
que, de este modo, disponía de un medio para tratar de vencer 
esa timidez que le oprimía. Y era el Partido quien ponía ese 
medio en sus manos, una justificación que le permitía elevar 

la voz en plena calle, y un motivo para poder relacionarse con 
los demás. Puede decirse que, de algún modo, era como para 
estar agradecido al Partido.

Hay una cuestión que en esta biografía emerge sin que su 
autor. Ibarzábal. se lo proponga. Se ve que Ibarzabal ha trata-
do de llevar el tema por la vertiente política que caracterizaba 
a Mitxelena. Pero, naturalmente, la faceta personalísima de 
la propia individualidad de Mitxelena. en algún momento te-
nía que surgir inevitablemente. Mitxelena era un intelectual 
y, naturalmente, orgulloso de su propio talento. Así, sucede 
que, al comentar sobre las motivaciones de una determinada 
actitud política de un joven lingüista, durante la entrevista, 
dice:

«Pero sus razones eran poderosas para que 

uno que como yo. se siente hombre antes 

que vasco...».

Palabras fundamentales éstas que ponen de manifiesto la 
definitiva filosofía de su pensamiento y que, sin embargo, el 
autor de la biografía no ha hecho más que dejar simple-
mente apuntado.

Muchas facetas de la personalidad de Koldo Mitxelena 

han quedado marginadas en esta biografía de Ibarzábal. Fa-
cetas de interés que requieren una mayor atención y estudio. 
Como la pesadilla que se le repetía a menudo.

«Estoy en la cárcel, pero en una época más re-
giente. No sé absolutamente nada de m i proce-

so. pero tengo miedo de saber y  prefiero no en-

terarme. Posteriormente quiero saber...; la 

situación se está prolongando. Llevo tiempo 

en la cárcel. y  no hay posib ilidad de salir... en 

un momento de esos me despierto y  tengo una 

sensación muy desagradable».

¿En qué momento concreto del suceder de la acción del 
sueño se despertaba?. ¿Cúal era la cárcel que todavía angus-
tiaba y donde se sentía prisionero Koldo Mitxelena?.

Para indagar en el mundo de los sueños, sólo un investi-

gador de la mente humana, un profesional de la psicología, 

podría llegara conclusiones. Conclusiones que. con probabi-

lidad. harían más interesante la biografía de la extraordinaria 

personalidad de Koldo Mitxelena.
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