LA PESADILLA
DE UN HOMBRE

ANTHON OBESO

Estoy en la cdrcel. No sé absolutamente nada de
mi proceso. pero tengo miedo de saber y preficro no
enterarme. Posteriormente. quiero saber ...: la situa-
cion se esta prolongando. Llevo tiempo y tiempo en la
cdrcel. y no hay ninguna posibilidad de salir ...

Desgarbado, alto. flaco. gesticulante, no pudo menos que
llamarme la atencion aquel don quijote que conversaba ani-
madamente con otra persona en la Alameda, una manana de
domingo, ya lejos en el tiempo. alli por los afios cuarenta. To-
davia era yo nino. quiza, atisbandose en mi indicios de pu-
bertad. y no puedo precisar la fecha. Pudo haber sido el ano
46, 0 el 47, acaso antes. De todas formas, pienso que este deta-
lle no tiene mayor importancia. El hecho es que aquel hom-
bre singular estaba alli, en la soleada mafnana del domingo.
paseando con un contertulio. en la concurrida Alameda.
Cuando mi amigo con quien yo estaba se di6 cuenta de mi
atencion curiosa hacia aquella persona. me di6 a entender
que se trataba de un hombre excepcional, muy inteligente y
culto. que habia luchado en la guerra contra Franco y que,
por ello, habia estado prisionero y condenado a muerte.
Aquella declaracion de mi amigo me impresiond. Se me ha-
cia dificil pensar que aquel hombre tan fragil. tan aparente-
mente desamparado. hubiera podido ser culpable de algo que
le hiciera ser condenado a muerte. Aquella evidencia me ha-
cia mas patente lo absurdo y cruel de la guerra. No podia ser
justo. Ademas, siendo. como era. un hombre inteligente y cul-
to y que, como me estaba explicando mi amigo. habia estu-
diado una carrera universitaria mientras estuvo encarcelado.
No obstante, pensé entonces, ¢l error habia sido enmendado
y el hombre aquél vivia ya en libertad. Pero también era ver-
dad que el error habria sido posible, pudiendo dar lugar a un
cruel desenlace. Porque estaba claro que si aquel hombre es-
taba en libertad era porque no habia cargos contra ¢l. Porque
no era culpable. Estas eran mis conjeturas en aquel momen-
to. Y asi fue como conoci a Luis Mitxelena.

En la vida de Mitxelena no faltan ingredientes para que,
sobre sus circunstancias y azares. se pueda escribir un pro-
longado relato o expresarlo en las imagenes de una pelicula.
Comprometido politicamente desde su juventud con el Parti-
do Nacionalista Vasco. no duda en tomar las armas cuando
surge el conflicto. Lucha. Y es cogido prisionero y condenado
a muerte. En esta penosa circunstancia se dedica al estudio y
conoce a la que habria de ser la mujer de su vida.

Después, Koldo Mitxelena ha sido una constante en la vi-
da intelectual. no sélo del Pais Vasco. ni del Estado Espaiiol,
sino del mundo de la cultura. Conocido internacionalmente
en el dmbito de la lingtiistica. ejercio su profesion de Catedra-
tico en diversas Universidades, principalmente en Salaman-
ca y Vitoria.

Aunque encumbrado por una aureola de prestigio. avala-
do por premios y reconocida a todo nivel su labor intelectual,
Mitxelena era hombre sencillo y llano, dispuesto a conversar
con cualquiera que a €l se le acercara. Por lo tanto. cuando
surgia la ocasion. fue siempre de lo mas grato hablar con él,
pues cra hombre que sabia apearse de su nivel de conoci-
mientos y ponerse a la altura de su interlocutor haciendo po-
sible que el trato fuera natural y espontanco.

Dispuesto siempre a colaborar en toda actividad cultural,
nunca se negaba al menor requerimiento, sin regaiear esfuer-
zos. cualquiera que fuera la entidad organizadora, ain la mas
modesta.

Koldo Mitxcelena es. por lo tanto, un hombre que intercsa
a la sociedad y. cualquier informacion sobre su persona, so-
bre su pensamiento o sobre su obra, tiene su trascendencia.
Tal es su biografia. «Koldo Mitxelena». escrita por Eugenio
Ibarzabal, en que. en una prolongada interviu (asi es el libro
en cuestion) realizada a Mitxelena. éste nos habla de su vida,
de su ideologia politica. de su peripecia como soldado en la
Guerra Civil, de su tiempo como prisionero. de su angustiosa
situacion como condenado a muerte. Nos habla también de
su posterior libertad. de su continuacién en actividades poli-
ticas. de sus estudios de Filosofia y Letras. de su trabajo como
contable en una empresa industrial. y de la consecucion, por
oposicion. de la Catedra de Lingiista en la Universidad. To-
da una vida de trabajo y lucha. de inquietud intelectual. de
afan de superacion.

En una biografia hay muchas vertientes y meandros por
donde discurrir la atencion para profundizar en parcelas que
despierten interés o, sencillamente, curiosidad. y mds cuando
la biografia corresponde a un intelectual. Intentar, por lo tan-
to. adentrarse en la vida de Mitxelena seria tocar tantas face-
tas que daria lugar a muy extensa exposicion. Asi. sucede
pues. que en esta biografia escrita por Ibarzabal. importantes
asuntos quedan marginados. Algunos, ademaés. por expreso
deseo del mismo biografiado. por estimar. segun se explica
Mitxelena. que sera mejor ocasion relatarlo en unas memo-
rias que tenia en perspectiva escribir. Otras cuestiones tam-
bién estan tratadas muy someramente como es, por ejemplo,
su frustrada vocacion de novelista. sus apuntadas opiniones
sobre la honradez. la sinceridad y la honestidad de algunos
curas. su criterio sobre otros partidos politicos entre otras
cuestiones. Lo que supone que muchas cosas han quedado en
el tintero y otras simplemente sugeridas, como sucede por
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ejemplo con la pesadilla que todavia atormentaba al biogra-
flado Mitxelena. Asi. cuando Mitxelena relata su recuerdo so-
bre la penosa situacion de prisionero condenado a muerte,
Ibarzabal comenta:

Todo esto que cuentas es horroroso y capaz de
hundir psicologicamente al mds fuerte.

Y le pregunta a continuacion:

Aunque han pasado muchos anos, ;qué recuerdo te queda
de aquello...?

Mitxelena contesta:

Tengo una pesadilla que se repite a menudo...
Estoy en la cdrcel. pero en una época mas re-
ciente. No sé absolutamente nada de mi proce-
so. pero tengo miedo de sabery prefiero no en-
terarme. Posteriormente. quiero saber...; la
situacion se estd prolongando. Llevo tiempo y
tiempo en la carcel. y no hay ninguna posibili-
dad de salir...

Es realmente curiosa esta pesadilla que todavia atormen-
taba a Kofdo Mitxelena. Y hasta significativa podria conside-
rarse. Pues es sabido en psicologia que el sueno para emerger
del subconsciente utiliza un material. Aqui. en este caso, el
material coriesponde a la situacion mas dura y angustiosa
por la que, con toda seguridad paso Mitxelena en su vida: la
de prisionero de guerra. condenado a muerte. Pero es detras
de este material donde se esconde el fundamento del sueiio y
donde radica el problema de la angustia.

Llama la atencidon como valora Mitxelena un determina-
do comportamiento suyo. Asi. casi ya finalizado el libro. des-
pués de significar, el biografo. cualidades politicas del biogra-
fiado: «por lo que la gente de todas las edades siente un
profundo respeto por ti.»—comenta seguidamente—«Esta
actitud ha sido enormemente provechosa para el Pais. pero. si
me permites decirlo. pienso que también para ¢l Partido al
que perteneces..» Y Mitxelena analiza este comentario tra-
tando de no mitificar su accion politica ni su propia persona-
lidad. Mitxelena no era un hombre politico, era un hombre
de ciencia y él lo sabia. Era inteligente y no caia en posturas
de vanidad. No obstante. en este momento del transcurso de
la conversacion si desea hacer una puntualizacion. Quiere
que si se le tome en consideracion, y se le valore, una
labor realizada.

«Si me permites un momento de jactancia—
dice—te diré que hay un tnico hecho del que
me siento orgulloso porque todavia me parece
que superaba claramente mis fucrzas».

El hecho al que se refiere fue el momento en que se com-
prometié a vender en la calle el periddico del Partido.

«De manera que el sabado siguicnte salimos, y
salgo yo, con un monton de periodicos bajo
el brazo».

Y prosigue después:
«Seguia caminando con la conciencia cada
vez mds angustiosa de que tenia que gritar y no
me atrevia a hacerlo. Por fin. a la segunda
vuelta. abri la boca pero no me oyo nadie. Le-
vanté mds la voz y no paso nada: alguno que
otro volvia la cabeza sin mayor interés. Luego
va. con la costumbre, se fue haciendo mas fa-
cil. aunque todos los sdbados por la tarde vol-
via a sentir retorcijones de tripas.

Este es el tinico hecho por el que creo. sin talsa
modecstia. que el Partido Nacionalista Vasco
tiene una deuda conmigo. sélo que no lo sa-
ben. A versi ahora se enteran y se deciden a re-
conocer mis meritos».

No estd exento de humor esta declaracion de Mitxelena.
desde luego. El que. después de toda una vida entregada al
Partido, de haber combatido en el frente. de haber estado pri-
sionero y condenado a muerte y de haber desarrollado una
accion politica en la clandestinidad, después de todo esto.
considera que el haber salido a vender el periédico del Parti-
do (antes de la Guerra Civil. en tiempos ademas de libertad
politica) es lo que, para él. considera de verdadero valor y
que, por cllo. es hora de que se decida el Partido «a recono-
cer» sus «meritos».

Son palabras estas. que a parte de un cierto humor, pare-
cen también destilar inevitables filtraciones de mordacidad
contenida.

Mitxelena fue una persona timida. El mismo lo confiesa
al inicio de su biografia cuando Ibarzabal le pregunta:

«Como era de chaval Koldo Mitxelena?..».

Y Mitxelena contesta:

«Era muy timido. enormemente timido: esa ha
sido mi caracteristica fundamental. Me resul-
taba muy penoso relacionarse con los demas.
He sufrido mucho por esta razon. ...».

No es dificil comprender lo duro que tuvo que ser para
Mitxelena. en su juventud, tomar un fajo de periodicos bajo
el brazo y salir a la calle a vocear. Pero también se entiende
que, de este modo. disponia de un medio para tratar de vencer
esa timidez que le oprimia. Y era el Partido quien ponia ese
medio en sus manos, una justificacion que le permitia elevar
la voz en plena calle. y un motivo para poder relacionarse con
los demas. Puede decirse que. de algtin modo. era como para
estar agradecido al Partido.

Hay una cuestion que en esta biogralia emerge sin que su
autor, Ibarzabal. se lo proponga. Se ve que Ibarzabal ha trata-
do de llevar el tema por la vertiente politica que caracterizaba
a Mitxelena. Pero, naturalmente, la faceta personalisima de
la propia individualidad de Mitxelena. en algin momento te-
nia que surgir inevitablemente. Mitxelena era un intelectual
y. naturalmente. orgulloso de su propio talento. Asi, sucede
que, al comentar sobre las motivaciones de una determinada
actitud politica de un joven lingiiista. durante la entrevista,
dice:

«Pero sus razones eran poderosas para que
uno que como yo, se siente hombre antes
que vasco...».

Palabras fundamentales éstas que ponen de manifiesto la
definitiva filosofia de su pensamiento y que, sin embargo, el
autor de la biografia no ha hecho mas que dejar simple-
mente apuntado.

Muchas facetas de la personalidad de Koldo Mitxelena
han quedado marginadas en esta biografia de Ibarzdbal. Fa-
cetas de interés que requieren una mayor atencion y estudio.
Como la pesadilla que se le repetia a menudo.

«Estoy en la cdrcel. pero en una época mds re-
ciente. No sé absolutamente nada de mi proce-
so. pero tengo miedo de saber y prefiero no en-
terarme. Posteriormente quiero saber...; la
situacion se estd prolongando. Llevo tiempo
en la carcel. y no hay posibilidad de salir... en
un momento de esos me despierto y tengo una
sensacion muy desagradable».

¢En qué momento concreto del suceder de la accion del
sueno se despertaba?. (Cial era la carcel que todavia angus-
tiaba y donde se sentia prisionero Koldo Mitxelena?.

Para indagar en el mundo de los suerios. sélo un investi-
gador de la mente humana, un profesional de la psicologia,
podria llegar a conclusiones. Conclusiones que, con probabi-
lidad. harian mas interesante la biografia de la extraordinaria
personalidad de Koldo Mitxelena.
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