
NEKEZ BILDU 

ETA AISE BANATZEN 

ZITUENARENAK
AN DU LERTXUNDI

f l
v X izona! Gizona!.

Abisua jasoa nuen. Nire diskurtso ausart tanke- 
rakoak huts egiten zuen nonbaitetik, Pitzadurak 
aurkitu nahi luzatu berria nuen hitz jarioari, eta ja- 
rioa hondorik gabeko putz izugarria bihurtzen 
zitzaidan.

Barka, Koldo... Baina ezkerraren papera... 

Zein ezker, ordea?.

Paper bat hartu kirio urduriez eta lauki bat 
marraztu zuen Koldok paper zimurtuan. Laukia, 
gero, gurutze batez zeharkatu zuen, lau karratu 
osatuz. Karratu bakoitzean, eskuina eta ezkerra, 
abertzalea nahiz espainola. Ezker abertzaleari 
zegokion karratuan galdera ikur nabaria.

Eskuin homologablea badaukagu. Ezker ho- 
niologable bat behar dugu. Geure alderdi sozialista 
bat.
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Zigarroari kea zupatu, eta ondoren:

¡Gizona! ¡Gizona!.

Hórrela ezagutu nuen Koldo, Errenterian, adis- 
kide zenbait biltzen hasi ginen tertulia batzutan. 
Neu, idazle hasi berri, ñola iritsi nintzen tertulia 
hartara, auskalok daki. Baina han nengoen. Ausart 
hasieran. Gero eta apalago ondoren.

Tertulietako anfitriona, etxekoandre, ama, le- 
kuko eta beti zerbitzari fin izaten genuen Miren 
Gezalak, etendura arintzeko asmoz:

Whisky piskat?.

Gauez, autobidean etxerantz, sarritan bueltatu 
nintzen neure buruarekin haserre: Koldo Mitxele- 
naren aurrean beti ohartzen bait nintzen gorrota- 
tzen nuen adanismoan erortzen nintzela behin eta 
berriro, modurik estupidoenean. Eta autobideko 
peajeko gizonak inoiz harrapatuko ninduen ñire 
buruari erritan:

Ez ote duk isiltzen ikasiko?.

Peajekoak, ordu txiki haietan, noski baino nos- 
kiago pentsatu behar zuela seko eginda nengoela 
burutik, blai eginda nengoela sabel aldetik.

Ezer itxurakorik?.

Epaimahaietan Koldorekin lana egin ahal iza- 
teko aukera aparta izan nuen sarritan. Urtebete bo- 
tako genuen, agian, elkar ikusi gäbe, eta sariketa li- 
terarioren batek batzen gintuenean, Koldok:

Ezer itxurakorik?.

Gure ustez sariketa hartara aurkezturiko nobe- 
la hoberena «Abuztuaren hamabosteko bazkalon- 
doa» zela. Eta beste erremediorik gäbe Koldo Mi- 
txelenaren begietara jartzen nintzen, ea zer 
irakurriko hain biziak zituen haietan. Ezagutu du- 
dan gutxian, esan dezaket orijinal guztiak, txarre- 
nak ere barne, irakurtzen zituela goitik behera, 
aztertzen zituela linguistikoki eta, batez ere, litera- 
tioki. Eta beti hasten zen apustuka:

Ea nongoa den. Ea nor den.

Plika ireki aurretik egiten zituen kabalak: eus- 
kera, nahiz batua izan, Donostialdekoa. Idazleak 
gaztea behar du izan. Seminariotik pasatakoa. Au- 
sarta. Estilo horren jabe izateko literatura ikasia du 

tipoak...

Ezaugarri guzti horien jabe zitekeen norbaiten 

bila hasten ginen ondoren.

Eta orduan konturatzen ginen Koldok idazle 
hasi berrienak ere primeran ezagutzen zituela, on- 
gi kokatzen zuela bakoitza bere tokian.

Lutzear-i behin entzun nion bezala...

Nor da Lutzear?.

Gure ezjakintasun nabariari, erantzun gogorra:

Gizona! Gizona!.

Ezin iritsi denera eta ilusio bizia zuen «Egan» 
aldizkaria suspertzekoa. Salamankatik bidali ziz- 
kigun gutun batzuk gordetzen ditugu liaren irrikia- 

rren lekuko, gure erantzun eskaxaren damugarri. 
Ez genuen jakin gugan ipini zuen konfidantzari 
erantzuten:

Zer gertatzen da?. Ez al zaizue «Egan» 
interesatzen?.

Aitzakiak luzatu genizkionean, Koldok:

Epe motzera jakatzera ohitzen ari zarete eta bo-
ri beti izan dugu harlosa.

Esaldi bera, hitzez hitz, geratu zaigu guri harlo-
sa bezala: epe motzerako lanetan itota, hark eus- 
kalgintzari luzatu zion sarobearen sendotasunik 
gabe. «Garaien zeinua», Vatikano bigarrenetik 
Koldok oso ongi jasoa zuen espresioaren arabera.

Eta orain, Koldo falta zaigunean, Koldoren 
ikuspegia falta zaigu, egoera zenbait tajutu lituz- 
keen gizona falta zaigu. Umezurtz geratuak gara, 
Lizardi hildakoan Aitzolek ere aitortu zigun 
bezala.

Eta umezurtzetik irteteko modu bakarra geure 
buruen jabe izatea denez, oroimenak lagun diezai- 
gula ahaleginean, beti ere «gizona, gizona!» 
hura akuilu.
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