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Una mujer diminuta, vestida de negro, sortea titubeante 
los irregulares adoquines de la calle Santa María, mientras se 
dirige presurosa a la Iglesia de la Asunción. Faltan dos m inu-
tos para que comience la misa rezada de las siete de la 
mañana.

Amenece perezosamente y la esquila del tejado de la calle 
Iglesia ha sonado con impertinencia, anunciando la misa a 
los habitantes de Rentería. La mujer tropieza en un adoquín 
saliente, pero no cae, porque su pisada es leve, ingrávida... 
Lleva unas gruesas gafas para la miopía.

Esa mujer es mi «amona» Juana que, cubierta con una 
mantilla negra y llevando en sus manos un rosario y un pe-
queño libro, marcha a rendir culto al Todopoderoso en las 
peores condiciones físicas: en ayunas, con destemple y 
con prisas.

Por las calles del pueblo se mueven las personas, como 
hormigas grandes y oscuras, camino a sus fábricas y talleres. 
Es la Rentería industrial de comienzos de siglo...

Mi amona murió el año 1962, con 78 años, y está enterrada 
cerca de «Gaztelutxo». En los pocos años que convivimos, 
me dejó un recuerdo grato. Yo era su ahijado y el destino casi 
hizo coincidir los días de nuestros nacimientos respectivos: el 

8 y 9 de marzo, con cincuenta y ocho años de diferencia. Las 
felicitaciones estaban encadenadas.

Ella tenía unos detalles delicadísimos para conmigo, por 
ejemplo: aquellos gramos de gambas cocidas, compradas en 
el Mercado de los Fueros, para que las degustara yo solito. 
Me parecían un regalo babilónico. Yo, tras chupar y rechupar 

los caparazones y comerme la carnecilla, solía entretenerme 
haciéndome cosquillas en la punta de la nariz con las anteni- 
llas del crustáceo. También recuerdo unas insuperables so-
pas de leche: con pan «sopako», unos gramos de café, azúcar 
y una pizca de sal, hervidas con amor, sin tiempo, y que te-
nían un sabor y un aroma irrepetibles.

Hace poco tuve la oportunidad de rescatar de la destruc-
ción de la polilla el libro que portaba en sus manos mi amona 
cuando iba a misa de siete. El devocionario, que dormía olvi-
dado en un cajón viejo, se titula:

«ANCORA DE SALVACION». «Devocionario que sumi-
nistra a los fieles copiosos medios para caminar a la perfec-
ción, y a los párrocos, abundantes industrias para santificar 
la parroquia. Por el R.P. José Mach de la Compañía de Jesús. 
Edición n° 85, del año 1945».

Por su parte, la amona Juana, que acabó sus días casi cie-
ga, advertía por escrito en la primera página del librito:

- «Si se pierde este libro, se entregará a su dueña Juana 

Arangua/1929. Rentería-Guipúzcoa 1929».

El devocionario, cuya primera edición parece ser del año 
1904, consigue 73 ediciones para 1907, y mi abuela se mantie-
ne fiel al mismo a través de los años y los va firmando idénti-

ca y repetidamente. Seguramente, no habría mucha elección 
entre los libros de oraciones. Además, estaría «expre-
samente recomendado».

Ya con el devocionario en mis manos, me fijé en las pági-
nas más sobadas y repasé los textos más releídos por mi am o-

na... ¡Pobrecilla!.

Los textos me parecen terroríficos, capaces de asustar a un 
gigante escéptico. Escritos con un estilo rimbombante y engo-
lado, se pueden leer líneas como éstas:

— «¿Y qué?¿Has de gem ir siempre so el ignominioso yugo 

de las pasiones?¿No quieres aún romper las pesadísimas 

cadenas del vicio?».

Pero, ¿qué vicios. Señor?. Si la pobre am ona no hace más 
que trabajar en casa, cuidando a su familia, y en «La Fabril 
Lanera», cuando los obreros son aún menospreciados por la 
«gente fina» al ser considerados de categoría inferior.

En la iglesia oscura, apenas iluminada con unas tristes 
bombillas adosadas a las columnas, huele a incienso y a flo-
res marchitas que han corrompido el agua de los Horeros. Si-
lencio y frío. Algunos hombres, desperdigados, se han coloca-
do en los bancos delanteros, y las mujeres, en mayor número, 
trajinan entre las sillas de la parte de atrás.

Las sillas tienen dueño, y éstos lo hacen saber grabando 
los nombres y apellidos en chapas o con clavos dorados. En 
el suelo lucen las «arguizaiolas», que las menea, sin descan-
so, la tía Agustina. Algunos feligreses le han encargado que 
encienda y apague las velas enrolladas, así como que haga 
respetar el lugar del homenaje funerario y ella se aplica 
en su quehacer...

Mientras tanto, el cura inicia la misa, acompañado por un 
monaguillo adormilado.

La amona Juana abre el «Ancora», se persigna y recita: 
»... de nuestros enemigos líbranos». (Tres años de indulgen-
cias, a sumar). Sigue leyendo:

— «Primera ocupación del cristiano por la mañana: Amane-

ció un nuevo día para tí. ¡Cuántos hay que no pueden de-

c ir otro tanto!. ¡Cuántos ayer se acostaron sanos, y  hoy 

amanecieron muertos!. ¡Cuántos ayer ufanos se divertían 

pecando, y  están hoy sin remedio condenados!...».

La amona Juana mira hacia las altas vidrieras, coloreadas 
por una luz grisácea, y suspira: «¡De buena me he librado, 

hoy también!. ¡Pobres pecadores muertos!. Voy a rezar 

por ellos...».

Reza, ajena a lo que está m urm urando el cura en latín. 
«Padre Nuestro, Credo y Ave María...» y suma quinientos 
días de indulgencia. Y trescientos más, por pedir al Angel 
Custodio: »... alumbradme, guardadme, regidme y  gobernad-

me. Amén.».

Rezar, rezar y rezar, a todas horas y en cualquier lugar o 
situación, para lograr apiadar a Dios Justiciero y salvarse del 
Infierno eterno. Es la obsesión de estas gentes que se agrupan 
en la oscuridad del templo: la salvación eterna.

Suena la campanilla el monaguillo insistentemente. La 
amona, quieta, de rodillas, lee unos consejos para el 
trabajo:



— «Ten en cuenta con no maldecir n i ju ra r  cuando el traba-

jo  no salga bien: guárdate de m urm urar o divertirte can-

tando canciones indecentes.»

Se tranquiliza. Ella solamente tararea, de vez en cuando, 
algunos versos de Xenpelar y la canción «Aita txit maite 
Pranzisko Santua...» de la Tercera Orden. En casa hay que 
dar ejemplo, y en «La Fabril Lanera» es una m andada y obe-
dece. Obedece en la máquina escardadora, en la hiladora o 
en la ovilladora... Obedece, siempre.

El padre Mach, imperturbable, sigue aconsejando, m a-
chacando almas desde su devocionario:

— «No te dejes dom inar de la pereza: porque sólo es propio  

de un corazón villano sacrificar al demonio las prim icias  

de un nuevo día. que Dios te concede graciosamente para 

que le ames... Vístete con gran recato: pues estás en la pre-

sencia de aquel Dios ante quien se encorvan los más en-

cumbrados serafines.»

La buena mujer, vascaparlante que apenas sabe castella-
no. se va achicando, aún más, en la silla reclinatorio, aturdida 
por la contundencia de las frases del jesuíta, que le suenan 
diariamente en su cerebro:

— «¿Qué se hizo de aquella feliz inocencia?. Desapareció 

muy pronto . y  con ella desaparecieron aquellos dulces

embelesos del alma. la paz, el sosiego, la alegría y, suce-

dieron a tan placenteros hechizos negra melancolía, hela-
da indiferencia, guerra intestina, crueles temores, dudas 

espantosas, remordimientos atroces: en una palabra, ¡una 

imagen del infierno!».

Para aprender castellano... ¡Pobre amona!. Está atemori-
zada, como todas las mañanas. En la penumbra, entre las 
gruesas columnas, asoma la triste figura de Saint-Cyran, que 
mira torvamente a los feligreses congregados. Estos no le re-
conocen y creen que es un cura viejo, desconocido, que va a 
decir misa en el altar de las Animas.

Pero, para llegar a ser heredera de la gloria divina, el devo-
cionario indica, exhaustivamente, lo que se debe hacer; rezar 
y pensar en cada instante del día, así:

— Al levantarse de la cama.
— Al vestirse.
— Al asearse: («¡Ay. Señor, tanto cuidado en asear y ataviar 

un cuerpo que pronto será comido por los gusanos...!»)

— Al salir de casa: («D irig id  mis pasos, guardad mis 

sentidos».)

— Antes de comer.
— Mientras se come: («¡Tantos pobrecitos padecen hambre: 

y  a mí. Señor, me alimentáis con tanta liberalidad...!») '

— Al dar la hora.
— En las tentaciones.
— En el recreo.
— Antes de meterse en la cama: («¡He de morir, y no sé 

cómo!».)
— Ya metido en la cama: («En tus manos. Señor, encomien-

do m i espíritu.»)

— Antes de cerrar los ojos: («De la muerte súbita e imprevis-

ta, líbranos. Señor.»)

¡Duerma Vd. con estos desahogos!. A cada oración recita-
da, le corresponden cientos de días de indulgencias, un buen 
jornal espiritual, que se va atesorando en la banca celestial 
para aligerar las penas del Purgatorio, previsible lugar de es-
tancia. más o menos larga, para gentes como la amona: ni pe-
cadora ni santa.

En el templo rebullen algunos feligreses, que se dirigen 
hacia el altar para recibir la comunión. La amona Juana deja 
el libro en la silla y marcha temerosa por el pasillo central ha-

cia el comulgatorio. El acto de la comunión es para ella un 
mal trago, un momento desagradable, desde que un sacerdo- 
re bravucón, al ponerle sobre la lengua la hostia consagrada, 
le tocó en la mejilla y le ordenó imperante que dejase quieta 
la lengua temblona.

Si pudiera quedarse en su silla, sin ir a comulgar... Saint- 
Cyran. hosco, lo aprobaría.

La amona cierra los ojos y medita...

¿En qué piensa?. No se sabe. En torno a este persona pe-
queña, insignificante, circulan imparables los eventos histó-
ricos: guerras mundiales y civiles; dictadores, Primos y F ran-
cos; concilios, encíclicas y muertes de varios Papas; 
repúblicas que fenecen y reyes que huyen; socialismos y co-
munismos; luchas obreras por la jornada de ocho horas y en-
riquecimientos desaforados de unos pocos; inventos inexpli-
cables, ...

Ella, que apenas se entera de algo, sigue laboriosamente 
en sus pequeñas faenas diarias y pasa por la vida como un ser 
dominado por fuerzas ajenas, en un ambiente rígido, de te-
mor cotidiano, de terrores nocturnos, de oscuridad y frío 
espiritual.

La amona, como tantos feligreses, es ajena a las grandes 
explicaciones. Trata de hacer el bien, de no pecar, de ser cum -
plidora en la realización de las cosas pequeñas, de educar 
con las mismas estrictas normas a su prole. No murmura, ca-
lla. No discute, aguanta. Vive y deja vivir.

«Ite. Missa est...». ¡Marchad, la misa ha terminado!.

Los feligreses salen despacio al atrio de la iglesia. Alguien 
enciende un pitillo. La amona se reúne con un pequeño gru-
po de mujeres y habla durante un rato sobre la temperatura, 
las enfermedades y muertes de conocidos, los trabajos y las 
pequeñas esperanzas...


