iISALVESE QUIEN

Una mujer diminuta, vestida de negro, sortea titubeante
los irregulares adoquines de la calle Santa Maria, mientras se
dirige presurosa a la Iglesia de la Asuncion. Faltan dos minu-
tos para que comience la misa rezada de las siete de la
manana.

Amenece perezosamente y la esquila del tejado de la calle
Iglesia ha sonado con impertinencia, anunciando la misa a
los habitantes de Renteria. La mujer tropieza en un adoquin
saliente. pero no cae, porque su pisada es leve. ingravida...
Lleva unas gruesas gafas para la miopia.

Esa mujer es mi «amona» Juana que, cubierta con una
mantilla negra y llevando en sus manos un rosario y un pe-
queno libro, marcha a rendir culto al Todopoderoso en las
peores condiciones fisicas: en ayunas. con destemple y
con prisas.

Por las calles del pueblo se mueven las personas. como
hormigas grandes y oscuras. camino a sus fabricas y talleres.
Es la Renteria industrial de comienzos de siglo...

Miamona muri¢ el afio 1962. con 78 afios, y estd enterrada
cerca de «Gaztelutxo». En los pocos anos que convivimos.
me dejo un recuerdo grato. Yo era su ahijado y el destino casi
hizo coincidir los dias de nuestros nacimientos respectivos: el
8 y 9 de marzo. con cincuenta y ocho afios de diferencia. Las
felicitaciones estaban encadenadas.

Ella tenia unos detalles delicadisimos para conmigo, por
ejemplo: aquellos gramos de gambas cocidas, compradas en
el Mercado de los Fueros, para que las degustara yo solito.
Me parecian un regalo babilonico. Yo, tras chupar y rechupar
los caparazones y comerme la carnecilla, solia entretenerme
haciéndome cosquillas en la punta de la nariz con las anteni-
llas del crustiaceo. También recuerdo unas insuperables so-
pas de leche: con pan «sopako», unos gramos de café, aziucar
y una pizca de sal. hervidas con amor, sin tiempo. y que te-
nian un sabor y un aroma irrepetibles.

Hace poco tuve la oportunidad de rescatar de la destruc-
cion de la polilla el libro que portaba en sus manos mi amona
cuando iba a misa de siete. El devocionario. que dormia olvi-
dado en un cajon viejo, se titula:

«ANCORA DE SALVACION». «Devocionario que sumi-
nistra a los fieles copiosos medios para caminar a la perfec-
cion. y a los parrocos, abundantes industrias para santificar
la parroquia. Por el R.P. José Mach de la Compaiia de Jesus.
Edicion n° 85, del ano 1945».

Por su parte, la amona Juana, que acabo sus dias casi cie-
ga, advertia por escrito en la primera pagina del librito:

- «Si se pierde este libro. se entregard a su duena Juana
Arangua/1929. Renteria-Guiptizcoa 1929».

El devocionario. cuya primera edicion parece ser del ano
1904, consigue 73 ediciones para 1907, y mi abuela se mantic-
ne fiel al mismo a través de los anos y los va firmando idénti-
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ca y repetidamente. Seguramente. no habria mucha eleccion
entre los libros de oraciones. Ademas, estaria «expre-
samente recomendado».

Ya con el devocionario en mis manos, me fijé en las pagi-
nas mas sobadas y repasé los textos mas releidos por mi amo-
na... jPobrecilla!.

Los textos me parecen terrorificos, capaces de asustar a un
gigante escéptico. Escritos con un estilo rimbombante y engo-
lado, se pueden leer lincas como éstas:

— « Y qué? (Has de gemir siempre so el ignominioso yugo
de las pasiones? (No quieres aiin romper las pesadisimas
cadenas del vicio”.

Pero, (qué vicios. Senor?. Si la pobre amona no hace mas
que trabajar en casa. cuidando a su familia. y en «La Fabril
Lanera», cuando los obreros son ain menospreciados por la
«gente fina» al ser considerados de categoria inferior.

En la iglesia oscura. apenas iluminada con unas tristes
bombillas adosadas a las columnas, huele a incienso y a flo-
res marchitas que han corrompido el agua de los floreros. Si-
lencio y frio. Algunos hombres, desperdigados. se han coloca-
do en los bancos delanteros, y las mujeres, en mayor numero.
trajinan entre las sillas de la parte de atras.

Las sillas tienen dueno. y éstos lo hacen saber grabando
los nombres y apellidos en chapas o con clavos dorados. En
el suelo lucen las «arguizaiolas». que las menea, sin descan-
so, la tia Agustina. Algunos feligreses le han encargado que
encienda y apague las velas enrolladas, asi como que haga
respetar el lugar del homenaje funerario y ella se aplica
en su quehacer...

Mientras tanto, el cura inicia la misa. acompafnado por un
monaguillo adormilado.

La amona Juana abre el «Ancora», se persigna y recita:
»... de nuestros enemigos libranos». (Tres anos de indulgen-
cias, a sumar). Sigue leyendo:

— «Primera ocupacion del cristiano por la mafiana: Amane-
¢io un nuevo dia para ti. Cuantos hay que no pueden de-
cir otro tanto!. jCudntos ayer se¢ acostaron sanos, y hoy
amanecieron muertos!. jCuantos ayer ufanos se divertian
pecando, y estin hoy sin remedio condenados!...».

La amona Juana mira hacia las altas vidrieras, coloreadas
por una luz grisacea, y suspira: «jDe buena me he librado.
hoy también!. [Pobres pecadores muertos!. Voy a rezar
por ellos..».

Reza. ajena a lo que estd murmurando el cura en latin.
«Padre Nuestro, Credo y Ave Maria..» y suma quinientos
dias de indulgencia. Y trescientos mas. por pedir al Angel
Custodio: »... alumbradme. guardadme. regidme y gobernad-
me. Amén.».

Rezar. rezar y rezar. a todas horas y en cualquier lugar o
situacion, para lograr apiadar a Dios Justiciero y salvarse del
Infierno eterno. Es la obsesion de estas gentes que se agrupan
en la oscuridad del templo: la salvacion eterna.

Suena la campanilla el monaguillo insistentemente. La
amona. quieta, de rodillas, lee unos consejos para el
trabajo:



— «Ten en cuenta con no maldecir ni jurar cuando el traba-
Jo no salga bien: gudrdate de murmurar o divertirte can-
tando canciones indecentes.»

Se tranquiliza. Ella solamente tararea. de vez en cuando.
algunos versos de Xenpelar y la cancidn «Aita txit maite
Pranzisko Santua..» de la Tercera Orden. En casa hay que
dar ejemplo.y en «La Fabril Lanera» es una mandada y obe-
dece. Obedece en la maquina escardadora, en la hiladora o
en la ovilladora... Obedece. siempre.

El padre Mach, imperturbable, sigue aconsejando, ma-
chacando almas desde su devocionario:

— «No te dejes dominar de la pereza; porque solo es propio
de un corazon villano sacrificar al demonio las primicias
de un nuevo dia. que Dios te concede graciosamente para
que le ames... Vistete con gran recato; pues estds en la pre-
sencia de aquel Dios ante quien se encorvan los mds en-
cumbrados seralines.»

La buena mujer, vascaparlante que apenas sabe castella-
no. se va achicando, ain mas, en la silla reclinatorio, aturdida
por la contundencia de las frases del jesuita, que le suenan
diariamente en su cerebro:

— «Qué se hizo de aquclla feliz inocencia?. Desaparecio
muy pronto, y con ella desaparecieron aquellos dulces

embelesos del alma, la paz, el sosiego. la alegria y, suce-
dieron a tan placenteros hechizos negra melancolia, hela-
da indiferencia, guerra intestina, crueles temores, dudas
espantosas, remordimientos atroces: en una palabra. juna
imagen del infierno!».

Para aprender castellano... jPobre amona!. Esta atemori-
zada, como todas las mafianas. En la penumbra, entre las
gruesas columnas, asoma la triste figura de Saint-Cyran, que
mira torvamente a los feligreses congregados. Estos no le re-
conocen y creen que €s un cura viejo, desconocido, que va a
decir misa en el altar de las Animas.

Pero, para llegar a ser heredera de la gloria divina, el devo-
cionario indica. exhaustivamente. lo que se debe hacer; rezar
y pensar en cada instante del dia, asi:

— Al levantarse de la cama.

— Al vestirse.

— Al asearse: («jAy. Serior. tanto cuidado en asear y ataviar
un cuerpo que pronto serd comido por los gusanos...!»)

— Al salir de casa: («Dirigid mis pasos, guardad mis
sentidos».)

— Antes de comer.

— Mientras se come: («j Tantos pobrecitos padecen hambre:

y a mi, Seiior. me alimentais con tanta liberalidad...!»)
— Al dar la hora.

— En las tentaciones.

— En el recreo.

— Antes de meterse en la cama: («jHe de morir. y no sé
como!».)

— Ya metido en la cama: («En tus manos. Sefior, encomien-
do mi espiritu.»)

— Antes de cerrar los ojos: («De la muerte subita e imprevis-
ta. libranos. Senor.»)

iDuerma Vd. con estos desahogos!. A cada oracion recita-
da. le corresponden cientos de dias de indulgencias, un buen
jornal espiritual, que se va atesorando en la banca celestial
para aligerar las penas del Purgatorio, previsible lugar de es-
tancia. mds o menos larga. para gentes como la amona: ni pe-
cadora ni santa.

En el templo rebullen algunos feligreses. que se dirigen
hacia el altar para recibir la comunion. La amona Juana deja
el libro en la silla y marcha temerosa por el pasillo central ha-
cia el comulgatorio. El acto de la comunion es para ella un
mal trago, un momento desagradable. desde que un sacerdo-
re bravucon, al ponerle sobre la lengua la hostia consagrada,
le toco en la mejilla y le ordeno imperante que dejase quieta
la lengua temblona.

Si pudiera quedarse en su silla, sin ir a comulgar... Saint-
Cyran. hosco. lo aprobaria.

La amona cierra los ojos y medita...

¢En qué piensa?. No se sabe. En torno a este persona pe-
quena, insignificante, circulan imparables los eventos histd-
ricos: guerras mundiales y civiles; dictadores, Primos y Fran-
cos; concilios, enciclicas y muertes de varios Papas;
republicas que fenecen y reyes que huyen; socialismos y co-
munismos; luchas obreras por la jornada de ocho horas y en-
riquecimientos desaforados de unos pocos: inventos inexpli-
cables, ...

Ella, que apenas sc entera de algo. sigue laboriosamente
en sus pequenas faenas diarias y pasa por la vida como un ser
dominado por fuerzas ajenas, en un ambiente rigido, de te-
mor cotidiano, de terrores nocturnos, de oscuridad y frio
espiritual.

La amona, como tantos feligreses, es ajena a las grandes
explicaciones. Trata de hacer el bien. de no pecar. de ser cum-
plidora en la realizacion de las cosas pequedas, de educar
con las mismas estrictas normas a su prole. No murmura, ca-
lla. No discute. aguanta. Vive y deja vivir.

«lte. Missa est..». iMarchad. la misa ha terminado!,

Los feligreses salen despacio al atrio de la iglesia. Alguien
enciende un pitillo. La amona se retine con un pequefo gru-
po de mujeres y habla durante un rato sobre la temperatura,
las enfermedades y muertes de conocidos, los trabajos y las
pequefias esperanzas...
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