
UN CUADRO 
Y UNA CENA

FELIPE GURRUCHAGA.

Felipe, queremos que nos reproduzcas esto en tamaño 

grande.

Serían los comienzos de los años 50. Pedrotxo—Pedro 

Otegui—con su mole ya entonces imponente, se dirigía a mí 
con esa autoridad natural que tenía. (Algo así como lo que los 
aborígenes de Nueva Guinea llaman el mana).

Y el mana, como don que es, se tiene o no se tiene y Pe-
drotxo lo tenía en proporción a su peso. Así es que me vi en la 
mano con un grabado de Wilkinson que representaba una 

vista del Rentería de 1836.

Estoy sentado en Amulleta y frente a mi está el cuadro que 
nunca creí que fuera capaz de acabar. Colgado en la pared, a 
cierta altura, su tamaño me parece simplemente hermoso. En 
el suelo, en blanco, a dos pasos de mi carboncillo, me parecía 
tan inmenso como Pedrotxo.

Es una cena que nunca quisiera perderme. Es una cena de 
invitación y, sin embargo, pagaría cualquier precio por no 
perdérmela.

Cuando recibo un sobre oficial del Ayuntamiento de Ren-
tería, durante una fracción de segundo pienso en alguna con-

tribución atrasada. Y, mientras lo rasgo, tranquilizándome
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sabiendo que nunca he poseído nada contribuible en el pue-
blo, empiezo a adivinar que efectivamente se trata de lo que

deseo ...

La Comisión de Cultura del Ayuntamiento 

de Rentería

Saluda

a D. FELIPE G U R RU CHA G A  ACERO

y tiene el placer de invitarle a la 

cena que se celebrará el día 15 

de abril a las 20,30 en la Sociedad Amulleta 

(C / Iglesia. 23), con motivo de la edición 

de la revista OARSO.

Escribir para la revista OARSO no es fácil para los que no 
somos escritores y por ello supongo que nos cuesta bastante 
hacerlo. Al menos es mi caso. Pero no puedo perderme la ce-
na y lo malo es que aunque no escribas un año, te invitan al 
siguiente, lo cual es peor. Estás atrapado entre la dulce 
obligación-voluntaria, el deber y el honor.

Adolfo Leibar siempre me saluda diciendo que llego tar-
de. Lo cual no es cierto; pues cuando llego pronto, con su ca-
riñosa picardía dice algo así como ¡Caramba, este año llegas 

pronto!... Antontxu (Sainz, evidentemente), Mikel Erriondo, 
Puri Gutiérrez. Ramón Múgica, José M ari Landache,... están 
aquí y constituyen un intenso fresco, vivo y real de mi juven-
tud renteriana que me embarga en una especial borrachera 

de recuerdos.

Santiago Aizarna, Raúl Guerra Garrido, Miguel Agud 

Querol. ... los profesionales.

Jaime Cobreros, Esteban Los Santos, Antxón Obeso, 
Agustín Aguirre, Joxan Arbelaitz, Hospitaler, ... los de la 

revista.

No podré citar todos los nombres. Que me perdone algu-

no. pues no hago ninguna omisión deliberada.

Las largas mesas de Amulleta están repletas de una mues-
tra heterogénea de pueblo más o menos renteriano, escritores 
y algún poeta incluso.

Al fondo, en los fogones, Xabier Olascoaga, inexplicable-
mente de mejor hum or a medida que aumenta el número de 
comensales. Entre éstos, repartido al azar, el Ayuntamiento 
cada año más en Pleno. Y cada vez más en pueblo y menos en 
partido. Los que llevamos asistiendo desde hace muchos 
años lo observamos y tengo que confesar que da gusto el ver-
los hablando «de otras cosas».

En estas cenas no recuerdo una disputa. Si acaso alguna 
filosófica discusión sobre si habrá o no ruinas romanas bajo 
la iglesia de Rentería.

Fundamentalmente, «la cena» es informal. Pero todos los 
años, a los postres, se pone un punto serio, breve, pero firme.
Y es cuando se alza el portavoz de turno y nos puntualiza el 
para qué estamos reunidos. Es decir, que para escribir el pró-
ximo número de OARSO.

Mientras leo el anexo que acompaña la invitación, me ha 
surgido la idea contumaz de siempre: ¡quépronto nos avisan 

este año!.

¡Un año!. No es posible que haya pasado un año ... ¡Qué 

pronto pasan los años en Rentería!

El sobre del Ayuntamiento para mí es como una llave que 
cierra el invierno y me abre el verano. Así de corto. Sabes que 
cuando lo recibas irás a cenar, sudarás tinta para escribir el 
artículo y, si te descuidas un poco, tendrás en tus manos el 
nuevo OARSO sin tu colaboración tardía. Un año más salu-
darás «a todos» en la ermita de la Magdalena con la frase ri-

tual de ¡qué bien estás! ¡Tú sí que estás bien! es la 
respuesta obligada...

Frases que nunca empleábamos de jóvenes, pero que to-
davía me hacen gracia cuando las oigo a los ancianos ...

Pedrotxo preside la mesa. Es un decir. Se ha sentado en la 
cabecera para estar más ancho. Es un conversador inagota-
ble. De pronto, no recuerdo con qué motivo, se emociona. Un 
lagrimón pugna por desprenderse: está hablando de Boni. 
Boni, esa mala jugada que nos hizo el destino. Boni, el bien 
querido de todos que supo hacer bien OARSO cuando más 
difícil fue, que supo hacer el bien y a quien si pudiéramos 
m andar la invitación seguro que asistiría a la cena. Boni, ni 
Pedrotxo ni los demás te olvidaremos en esta cena.

Miro a «mi cuadro». Y entro en mis recuerdos: una habi-
tación en la trastienda de María Etxeberría. En mi mano una 

hoja de calendario con la reproducción de Wilkinson.

«¿Porqué habré aceptado p intar algo que no podré termi-
nar ...?

En la calle Miracruz, en la Casa del Artista, no tienen lien-
zos tan grandes. Bueno, lienzos sí, pero no bastidores ... (me-
nos mal, así no tendré que hacerlo tan grande).

Pero Pedrotxo, además de tener el mana, tiene un taller de 
modelista y para cuando me doy cuenta, un bastidor enorme, 
con sus cuñas de reglamento, está esperando el lienzo.

Jamás he clavado un lienzo. Consulto mis libros de arte. 
Hay que hacerlo con cuidado. Una chincheta aquí y otra en el 
lado opuesto, luego otra y otras m ás , ... el caso es que no se de-

forme la trama ...

Lo cuadriculo. Cuesta mucho, al menos a mí me lo 
parece.

Por fin me decido ... una línea irregular dibuja un cielo de 
hace cien años. Seguro que Henry (Wilkinson para los extra-
ños) tardó menos. La Peña de Aya, orgullosa, casi inalcanza-
ble como una cumbre suiza va surgiendo entre las cuadrícu-
las. Cuento: una, dos, tres,... me apetece dibujar la iglesia. Ten 

paciencia, Felipe, sigue un orden. A l fín y  al cabo, ampliar un 

cuadro sólo requiere técnica y  orden. Pintar un original supo-
ne inspiración y  pasión. Esto solamente método ...

Quizás estoy viendo el cuadro entre el humo de los que 
aún fuman. Y quizás por ello el lienzo esté como un pollo 
ahum ado por los cuarenta años que permanece ahí 
colgado.

Sin darme cuenta he entrado en el cuadro. Entré en él 
cuando lo pinté y vuelvo a hacerlo ahora. Mientras lo pintaba 
me veía sentado ante un caballete, bajo el humilladero que 
marcaba la cuesta de Capuchinos, a la orilla de la ría que se 
adentraba hasta el mismo pueblo.

Hoy estoy intentando andar por esas calles y entre esas ca-
sas que no acabo de identificar. ¿Qué casas son? ¿Cuántas 

existen aún?. La Iglesia es evidente, algunas de Calle Arriba, 
pero, ¿y el resto?. Me gustaría que alguien me ayudase a iden-
tificarlas. El bibliotecario municipal me dice que hay cons-
tancia de muchos edificios de esa época. Sería un bonito tra-
bajo para OARSO del año que viene.

Estoy casi concluyendo el cuadro. Teo (Teodoro Urcola) 
insiste: «Déjame p intar algo». Teo es un desastre como p in-
tor, pero insiste tanto ... «aunque sea una nube» que, en un 
descuido voluntario, pinta «su nube». Espero que ahora nos 
contemple desde ella ...

... ¡Cuántos recuerdos en el espacio de un cuadro!.

... ¡Cuarenta años en tan sólo una cena!.
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