UN CUADRO
Y UNA CENA

Felipe, queremos que nos reproduzcas esto en tamano
grande.

Serian los comienzos de los afios 50. Pedrotxo—Pedro
Otegui—con su mole ya entonces imponente, se dirigia a mi
con esa autoridad natural que tenia. (Algo asi como lo que los
aborigenes de Nueva Guinea llaman el mana).

Y el mana, como don que es, se tiene o no se tiene y Pe-
drotxo lo tenia en proporcion a su peso. Asi es que me vi en la
mano con un grabado de Wilkinson que representaba una
vista del Renteria de 1836.

FELIPE GURRUCHAGA.

Estoy sentado en Amulleta y frente a mi esta el cuadro que
nunca crei que fuera capaz de acabar. Colgado en la pared. a
cierta altura, su tamafo me parece simplemente hermoso. En
el suelo, en blanco, a dos pasos de mi carboncillo, me parecia
tan inmenso como Pedrotxo.

Es una cena que nunca quisiera perderme. Es una cena de
invitacidn y, sin embargo, pagaria cualquier precio por no
perdérmela.

Cuando recibo un sobre oficial del Ayuntamiento de Ren-
teria. durante una fraccion de segundo pienso en alguna con-
tribucion atrasada. Y, mientras lo rasgo. tranquilizandome
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sabiendo que nunca he poseido nada contribuible en el pue-
blo. empiezo a adivinar que efectivamente se trata de lo que
deseo ...

La Comision de Cultura del Ayuntamiento
de Renteria

Saluda

a D. FELIPE GURRUCHAGA ACERO

y tiene el placer de invitarle a la
cena que se celebrard el dia 15
de abril a las 20.30 en la Sociedad Amulleta
(C/ Iglesia. 23). con motivo de la edicion
de la revista OARSO.

Escribir para la revista OARSO no es facil para los que no
somos escritores y por ello supongo que nos cuesta bastante
hacerlo. Al menos es mi caso. Pero no puedo perderme la ce-
na y lo malo es que aunque no escribas un ano, te invitan al
siguiente, lo cual es peor. Estas atrapado entre la dulce
obligacion-voluntaria, el deber y el honor.

Adolfo Leibar siempre me saluda diciendo que llego tar-
de. Lo cual no es cierto: pues cuando llego pronto, con su ca-
rifosa picardia dice algo asi como jCaramba, este ario llegas
pronto!.. Antontxu (Sainz, evidentemente), Mikel Erriondo.
Puri Gutiérrez. Ramon Miigica, José Mari Landache. ... estin
aqui y constituyen un intenso fresco, vivo y real de mi juven-
tud renteriana que me embarga en una especial borrachera
de recuerdos.

Santiago Aizarna, Raul Guerra Garrido, Miguel Agud
Querol. ... los profesionales.

Jaime Cobreros, Esteban Los Santos, Antxon Obeso,
Agustin Aguirre, Joxan Arbelaitz, Hospitaler, ... los de la
revista.

No podré citar todos los nombres. Que me perdone algu-
no. pues no hago ninguna omisidn deliberada.

Las largas mesas de Amulleta estan repletas de una mues-
tra heterogénea de pueblo mas o menos renteriano, escritores
y algun poeta incluso.

Al fondo, en los fogones, Xabier Olascoaga. inexplicable-
mente de mejor humor a medida que aumenta el nimero de
comensales. Entre éstos, repartido al azar, el Ayuntamiento
cada ano mas en Pleno. Y cada vez mas en pueblo y menos en
partido. Los que llevamos asistiendo desde hace muchos
anos lo observamos y tengo que confesar que da gusto el ver-
los hablando «de otras cosas».

En estas cenas no recuerdo una disputa. Si acaso alguna
filosdfica discusion sobre si habrd o no ruinas romanas bajo
la iglesia de Renteria.

Fundamentalmente, «la cena» es informal. Pero todos los
anos, a los postres, se pone un punto serio, breve, pero firme.
Y es cuando se alza el portavoz de turno y nos puntualiza el
para qué estamos reunidos. Es decir, que para escribir el pro-
ximo nuimero de OARSO.

Mientras leo el anexo que acompaiia la invitacion, me ha
surgido la idea contumaz de siempre: jqué pronto nos avisan
este anol.

iUn ano!. No es posible que haya pasado un aiio ... jQué
pronto pasan los afios en Renteria!

El sobre del Ayuntamiento para mies como una llave que
cierra el invierno y me abre el verano. Asi de corto. Sabes que
cuando lo recibas irds a cenar, sudards tinta para escribir el
articulo y, si te descuidas un poco, tendras en tus manos el
nuevo OARSO sin tu colaboracidn tardia. Un afio mads salu-
daras «a todos» en la ermita de la Magdalena con la frase ri-
tual de jqué bien estas! [Tu si que estis bien! es la
respuesta obligada...

Frases que nunca empleabamos de jovenes, pero que to-
davia me hacen gracia cuando las oigo a los ancianos ...

Pedrotxo preside la mesa. Es un decir. Se ha sentado en la
cabecera para estar mas ancho. Es un conversador inagota-
ble. De pronto, no recuerdo con qué motivo, se emociona. Un
lagrimon pugna por desprenderse: esta hablando de Boni.
Boni, esa mala jugada que nos hizo el destino. Boni, el bien
querido de todos que supo hacer bien OARSO cuando mas
dificil fue, que supo hacer el bien y a quien si pudiéramos
mandar la invitacion seguro que asistiria a la cena. Boni. ni
Pedrotxo ni los demads te olvidaremos en esta cena.

Miro a «mi cuadro». Y entro en mis recuerdos: una habi-
tacion en la trastienda de Maria Etxeberria. En mi mano una
hoja de calendario con la reproducciéon de Wilkinson.

«;Por qué habré aceptado pintar algo que no podré termi-
nar .7

En la calle Miracruz, en la Casa del Artista, no tienen lien-
zos tan grandes. Bueno, lienzos si, pero no bastidores ... (me-
nos mal, asi no tendré que hacerlo tan grande).

Pero Pedrotxo, ademas de tener el mana, tiene un taller de
modelista y para cuando me doy cuenta, un bastidor enorme,
con sus cufas de reglamento, esta esperando el lienzo.

Jamads he clavado un lienzo. Consulto mis libros de arte.
Hay que hacerlo con cuidado. Una chincheta aqui y otra en el
lado opuesto, luego otra y otras mas. ... el caso es que no se de-
forme la trama ...

Lo cuadriculo. Cuesta mucho, al menos a mi me lo
parece.

Por fin me decido ... una linea irregular dibuja un cielo de
hace cien afos. Seguro que Henry (Wilkinson para los extra-
fios) tardd menos. La Peria de Aya, orgullosa, casi inalcanza-
ble como una cumbre suiza va surgiendo entre las cuadricu-
las. Cuento: una, dos. tres, ... me apetece dibujar la iglesia. Ten
paciencia, Felipe, sigue un orden. Al fin y al cabo, ampliar un
cuadro sdlo requiere técnica y orden. Pintar un original supo-
ne inspiracion y pasion. Esto solamente método ...

Quizds estoy viendo el cuadro entre el humo de los que
aun fuman. Y quizas por ello el lienzo esté como un pollo
ahumado por los cuarenta afios que permanece ahi
colgado.

Sin darme cuenta he entrado en el cuadro. Entré en ¢l
cuando lo pinté y vuelvo a hacerlo ahora. Mientras lo pintaba
me veia sentado ante un caballete, bajo el humilladero que
marcaba la cuesta de Capuchinos, a la orilla de la ria que se
adentraba hasta el mismo pueblo.

Hoy estoy intentando andar por esas calles y entre esas ca-
sas que no acabo de identificar. (Qué casas son? ;Cudntas
existen aun?. La Iglesia es evidente, algunas de Calle Arriba.
pero, ¢y el resto?. Me gustaria que alguien me ayudase a iden-
tificarlas. El bibliotecario municipal me dice que hay cons-
tancia de muchos edificios de esa época. Seria un bonito tra-
bajo para OARSO del afio que viene.

Estoy casi concluyendo el cuadro. Teo (Teodoro Urcola)
insiste: «Déjame pintar algo». Teo es un desastre como pin-
tor, pero insiste tanto ... «aunque sea una nube» que, en un
descuido voluntario, pinta «su nube». Espero que ahora nos
contemple desde ella ...

... iCuantos recuerdos en el espacio de un cuadro!.

. iCuarenta anos en tan sélo una cena!.
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